প্রচ্ছদঃ সুরজিৎ সিনহা, হলদিয়া 

সূচীপত্র

পর্ব - ২

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

পুজো বার্ষিকী 

১৪২৮

***

পর্ব - ২

গল্প 

রম্যরচনা

ভ্রমণ

প্রবন্ধ

কৃতজ্ঞতা

লেখক ও লেখিকাবৃন্দ

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

 

গ্যালোপিং সাহিত্য

জিষ্ণু সেনগুপ্ত

কবিতা

শিয়ালদহ

ক্লান্তির কবিতা

মি তো কিছুই পারি না, আমার না পারা সংলাপের, ভৌতিক বাস্তবতা আমাকেই অবাক করে। ঠিক যেমন অবাক করে বর্ষণ-বিহীন ধূসর মেঘ-পুঞ্জকে। মালিনী আমায় বলেছে, আমরা চরকের মেলায় যাব। আমার এখন ররবীন্দ্রনাথ পড়তে ভালো লাগে না। তাক ভর্তি সমগ্র ভাসিয়ে দিয়েছি, সামুদ্রিক শূন্যতায়। মালিনী আবার এনে দেবে, একটা বেশি আনবে, আমি জানি।

 

শাশ্বত বলেছে সবুজ দেখতে, বয়স হচ্ছে, আরাম হবে। আমার দুঃখ হয় না, মালিনীর হয়।মালিনী বলেছে কবিদের দুঃখ হয় না। সাধারণের হয়, কারণ ওরা স্বপ্ন দেখে কবিতার মত, আর আমরা কবিতা লিখি স্বপ্নের মত। আমি দুঃখ-বিহীন, দুঃখ-অভিমান আর না পারার কান্না পুড়িয়ে দিয়েছি অশোক-আগুনে। রিতর্ণা সিগারেট ছাড়তে বলেছিল, আমি ছেড়েছি আর রিতর্ণা আমায়। এখন পকেটে সিগারেট নেই, ক্লান্তি আছে।

দমদম

দুঃখের কবি

শাশ্বত বলেছে আমি কবিদের মতন দুঃখ নিয়ে নেশা করি। সকালে মালিনী ফোন করেছিল, আজ রাতে আমরা বৃষ্টি দেখতে যাব। যখন কংসাবতীর জলে জেগে উঠবে উন্মত্ত ইউনিকর্ন, তখন আমরা বসব, হিজিলের সংসারে, আকাশের প্রতিবেশী হয়ে।

 

মালিনী আমার বুকে মাথা রেখে প্রশ্ন করে, ”ভালোবাসো?!”, আমি মালিনীকে ভালোবাসি না, মালিনী বলেছে কবিদের ভালোবাসতে নেই, কারণ আমার না পারার কান্নায় আফিমের কারবার।

 

আকাশে সপ্তর্ষি, মালিনী তাকিয়ে থাকে এক জীবন উল্লাস নিয়ে। আমার ঈর্ষা হয়, আমার কিছু না পারা বোকা পেন্সিলকে আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে বলে, ”পারবে, পারবে, পারলে তুমিই একমাত্র পারবে”।

মালিনী গোলাপ বেশি পছন্দ করে। আমি শিউলি দিয়েছি, ওকে চন্দ্রমল্লিকা বেশি মানায়। মালিনী খোপা করে না। ওর গন্ধটা কৃষ্ণচূড়ার মত, আমার প্রিয় ফুল।

সোদপুর

মন্দবাসার কবিতা

কাল শাশ্বত এসেছিল। শাশ্বত বলে আমার কবিতা দুর্বোধ্য, সাধারণ বর্জিত। তাই আমার কবিতায় রডোডেন্ড্রন, ওর স্বপ্নে উষ্ণতম বনরাজী।

শাশ্বত রাতে আসে। ও জানে আমি রাত্রি পছন্দ করি। শাশ্বত কাল নেরুদা দিয়েছে, আমি পড়িনি। আজ পড়ছি, কুড়িটি প্রেমের কবিতা। আমি ভালোবাসতে ভালোবাসি না, ভালোবাসাকে ভালোবাসি। মালিনী বলেছে ভালোবাসলে কবিতা লেখা যায় না। ভাঙলেই প্রকৃত কবি। শাশ্বত বলেছে প্রেমের কবিতা লিখতে। আমি লিখি না। ওতে সুখ হয়। মালিনী বৃষ্টি ভালোবাসে, আমি রোদ্দুর। মালিনী চলে যাবে, আমি জানি।

ব্যারাকপুর

প্রশ্ন কবি

মি, মালিনীকে নিয়ে সুজাউদ্দিনের দরগায় যাই। আমি ঈশ্বর মানি না, মালিনী মানে।সেখানে পুরুষ ও নারীর নিরঙ্কুশ ঘনিষ্ঠতার অধিকার আছে। তাই বিদ্রোহ নেই। আমি মহাকাশে রটিয়ে দিয়েছি, স্পর্শহীন রাতের ইশতেহার। সেখান থেকেই চরকের মাঠে যাই, আকাশ দেখতে।

আকাশের বিক্ষিপ্ত কল্পনার সাহিত্যিক বাস্তবতায়, কবিতার পুষ্পবৃষ্টি। মালিনীর হলুদ ওড়নায় বৈশাখী বিশ্বাস। আমার বুকের দুটো বোতাম মালিনীর বাধ্য। আমরা চুমু খাই। মালিনীর বুকে, আমার পরিচিত ব্যর্থতার আঁচিল। আমি উর্যাকে ভালোবাসি। মালিনী আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে, ”তোমাকে পারতেই হবে...”।

আমি প্রশ্ন করি,

“আচ্ছা মালিনী আমরা কি পালটে যাচ্ছি? এই যে তেপান্তরের মাঠ, শরতের  কাশবন, আকাশ ছোঁয়া শঙ্খচিল, উড়োজাহাজ, পক্ষীরাজ, মেঘ প্রাসাদের রাজকন্যা। ওদের ধর্ম কি মালিনী?”

মালিনীঃ- উদযাপন!!! জীবনের নান্দনিক উদযাপন!

~বনে-বনান্তরে

মন্দবাসার শহরে

জোৎস্নায়, অশোক ছায়ায়

মালিনীকে, দুঃখের কবিতা

বসন্ত উদ্যমে,

জীবনের নান্দনিক উদযাপন।

মালিনী-ধ্যাত!!

নৈহাটি

প্রজাপতির কবিতা

শাশ্বত বলেছে আমার গল্পে কোনো ন্যারেটিভ নেই, বড় প্রাণের অভাব। আমার কিছু বলার নেই, আমার কোনো গল্প নেই, দুঃখ আছে। আমার হয়তো জন্মই হয়নি এখনো কিংবা মৃত্যু হয়েছে ইতিহাসে। আমার নিরুত্তাপ শব্দ, বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারার সংজ্ঞাহীন পংক্তি ”পারিবার নয় দেখিবার”।

ব্যান্ডেল(অন্তিম স্টেশন)

শেষের কবিতা

ঘুম ভেঙেছে, নামতে হবে। শাশ্বত পরে বলবে, ঘন্টাখানেক গ্যালোপিং সাহিত্যা, মিনিট ১৫ সময় নষ্ট। আমি কবিতা বিক্রি করি না, কিনতেও বলি না, ৭০৪৪৭৬৭৭১৪ এই নম্বরে ক্র‍য় মূল্য ফেরত দেওয়া হয়। মালিনী বলেছে আমরা চরকের মেলায় যাব আজ। আমি পৌছে গেছি। অন্তিম স্টেশন, গাড়ি থামছে। হয়তো চিরকালই মালিনীকে ভালোবেসেছি। গদ্যের প্রশয়ে বেড়ে উঠেছে কবিতার ম্যানগ্রোভ। মালিনীর আবদার, শেষ কবিতা। সময় শেষ, লোডশেডিং।

কার শেড

“একা বেঁচে থাকতে শেখো প্রিয়

তোমার নামে শিরনি দিয়েছি, তারার মাজারে।

আমায় নিয়ে আর ভেবো না, আরাম প্রিয়

মনে স্বস্তি জেনো, শুধুই ফূর্তি মেনো

দোলন-চাঁপার মৌসুমে আমি টানছি ইতি এবার,

তোমার বন্ধ ঘরে শোবার স্বভাব না করেছি কবার?!

তোমার মনের গতি

তোমার মনের গতি রাতের দুরপাল্লার গাড়ি,

আমি ধরতেও না পারি, আমি ক্যামনে যাব বাড়ি।

টিকিট কেটে রেখেছিলাম যাত্রা সময় ভুলে

এখন ইস্টিশনে বেজায় অন্ধকার।“ -আসির আমান

সুপ্রভাত মেট্যা

তমলুক, পূর্ব মেদিনীপুর

 

প্রদীপ প্রামানিক

সুভাষগ্রাম, কলকাতা

অর্ক চক্রবর্তী

 
 

Comments

Top

মাধুকরী পুজো বার্ষিকী ২০২৮: পর্ব ২

কবিতা

দলনেতা

দাদা ওরা সমাজকর্মী,  দলকর্মী বললে রাগ
যেহেতু আমরা সাধারণ মানুষ তাই, সবাই ভাগ-
দাদা ওরা সমাজকর্মী সমাজ নিয়ে ভাবে- জনগণের সেবা টাকা, নিজের পকেটে ভরে
দেশের সেবায় ঘুম আসে না, ঘরের মধ্যে পায়চারি,
যত দেশের সেবা করে ততোই গাড়ি- বাড়ি।
গরিব মানুষের ঘর দেবে, মধ্যবিত্তের লোন - জনসেবায় হয়ে উঠবে, ওরাই আপনজন।
দুর্যোগ ও ত্রাণ দেবে, দেবে তাদের অর্থ -
ভিতরে ভিতরে চুক্তি থাকে, গোপন কিছু শর্ত।
জ্ঞানীগুণী ধার ধারে না, "ওরা" কোন ছা-
সুস্থ জীবন বাঁচতে হলে, "দাদার" কাছে যা।
দাদা ওরা সমাজকর্মী দেশের কথা ভাবে -
যেমন কথা তেমন কাজ, যে কোনো উপায়ে।
গিরগিটির মতো রং পাল্টায় সময়ের ব্যবধানে। জনগণের ঘুরতে হয়, তাদেরই টানে টানে-
দ্বিমত হলে এক ঘরে, জীবন সংশয়।
বোমা পড়বে, না গুলি চলবে, সেটা নিয়ে ভয়!

রূপনারায়ণের চরে আমরা

রূপনারায়ণের চরে আমরা।
দুপুর ছায়াহীন সেই চর জেগে আছে।
হোগলা বনের সারি।
অদূরতম নদীর স্বরে কথা বলছে মেয়েরা....

শীত --
ক্রমশ মৃদু হয়ে ভালো লাগছে আমাদের গায়ে।
চড়ুইভাতির ছেলেরা, অল্প হাওয়ায় পায়ে বল নিয়ে খেলা করছে।
রন্ধনের গন্ধ আসছে নাকে।
খোলা মনে উড়ে বেড়াচ্ছে কবিতারা
আমার হৃদয় থেকে উঠে এসে
নদীর ঠিক উপরে পাখিদের ডানার স্রোতে
রোদলাগা পঙ্ ক্তির
কী খুশির হাওয়ায় হাওয়ায়....

একান্ত

ঝুম বিকালে বৈরাগী তোর আলখাল্লার খুঁটে
কয়েক জন্ম মিলিয়ে যাওয়ার আগেই কিছু দেখা।
চোখ বুজে শেষ আলোয় রাঙা বসতবাড়ি ঘিরে
দুই পলকের মধ্যিখানে শূন্য আকাশ লেখা—
বিদায় প্রস্থ মৃত্যু নাহয়
পরের পায়ে ছড়িয়ে দেওয়ার
আলগোছা রোখ নির্বিশেষে
গুছিয়ে তুলে রাখা—

নিঝুমতলার বটে ঝুড়ির অন্ধকারে ছায়ায় ছায়া
জাপটে ধরে রাস্তা থেকে অচিনপথে হারিয়ে যাওয়া
সঙ্গী চিনেই হাত ধরেছি বাউল হব বলে।
ধূলায় ধুধু রুক্ষ জটায় শ্রাবণ বিকেল জানে—
সর্বনাশের আশীর্বাদে
হৃৎকমলে পিদিম জ্বলা
মাটির বসত সাঁঝবেলাতে
গুছিয়ে বসার মানে।।

জবা রায়

ময়মনসিংহ, বাংলাদেশ

 

Comments

Top

কবিতা

মাধুকরী পুজো বার্ষিকী ২০২৮: পর্ব ২

'অস্তিত্ব পোড়ানোর দিনরাত'


বিনাশী একতারা দেখে যাও
ওজনের ভারে এখানে জমেছে বিষাদ 
খুব কাছে-
সাপ্তাহিক যন্ত্রণা শোনাতে আসা
বছরের শেষ সোমবার
ক্রসফায়ারে মারা গেলো পরশুদিন
এরপর থেকে ঘনীভূত গতকাল
জীবন খাতায় লিখে যাচ্ছে ভুল তথ্য 
দেহ ক্ষয়ের শব্দ দিয়েও 
সেসব অনুবাদ করতে পারেনি আগামীকাল 
কারণ-
মহাকালের চল্লিশতম চোখটি
এখনো অপূর্ণতার কান্নায় আত্মগোপন করে।

'গায়ে মাখা সময়'

গুনের ধোঁয়া মিলিয়ে গেলেই
অধিকার বুঝতে চায় যাযাবর পেন্ডুলাম 
প্রমাণ পাওয়া প্রায়শ্চিত্ত নিয়ে 
যখন সে বেজে ওঠে 
পরজীবি প্রেমে জগদম্বার শেখরে
তখন আঁকে রঙিন প্রচ্ছদ
জাগতিক আলোক বিন্দু মেপে
ফাগুনের মতো নরম ব্যথার আশঙ্কা 
সেও করে
বাকি কথা পরে হবে ভেবে
খসে পড়া রাত বিরাতের এককোষী মন
বেখেয়াল আবার কখনো মাতাল হয়
খুঁজতে থাকে পালাগানের রিনরিনে স্বর
কিছু দূরে-
মিলিয়ে যাওয়া শব্দের ফলাফল 
ছড়িয়ে দেয় উপভোগের ঘ্রাণ। 

'চক্রের সিলেবাস'

নুভবের সঠিক অনুবাদ নিয়ে কেউ জন্মায় না
বরং...
মহাসাগরীয় প্লেট উলটে প্রশ্নের সম্মুখীন হলে
মানুষ ফিরে আসে নিজের কাছে
ভূত্বক ফুঁড়ে অতীতকে স্মরণ করে 
বৈধ নথিপত্র জমা পড়লেই
বুলি কপচিয়ে সে পায় মাটির স্পর্শ 
চেনা গন্ধে পুরাতন বিশ্ব খুলে
যদি মিশরীয় ভুলের সম্মুখীন হয়
তাহলে অমাবস্যা গায়ে মাখে
কারণ আংশিক ক্ষয়ের যাপন নিয়ে 
যত মানুষ জন্মক্ষণ ভুলে গেছে
তাদের আয়োজন ছিল কেবল দুঃখী হবার। 

গল্প

 

শারদ প্রাতে

 শ্রেয়া বাগচী 

Comments

Top

মাধুকরী পুজো বার্ষিকী ২০২৮: পর্ব ২

র মাত্র দুই দিন। তারপরই ঢাকে কাঠি পড়বে। রিটায়ারমেন্টের পর শহরের দক্ষিণ প্রান্তে এই ফ্ল্যাটটি কিনেছিলেন অবিনাশ দত্ত। স্ত্রী অনুলেখা আর ছেলে আকাশ এই নিয়ে ছোট সংসার। যদিও ছেলে ফ্ল্যাট কেনার কিছুদিনের মধ্যেই চাকরি পেয়ে চলে যায় অন্য শহরে। দূরে বলতে দেশের একদম অন্য প্রান্তে, পুনেতে। সুতরাং অবিনাশ-অনুলেখার নিঃসঙ্গ অবসর জীবনে ওরা দুজনেই একে অপরের সঙ্গী। ওনাদের ফ্ল্যাটবাড়ির দুর্গাপুজোটা বেশ বিখ্যাত। অনেকবার সেরা আবাসনের পুজো হিসেবে অনেক নিউজ চ্যানেল থেকে পুরস্কার পেয়েছে। গতবার মহামারী-সচেতনতা নিয়ে যে থিম করলো অনেক স্বীকৃতিও পেলো ওদের এই "জীবন-যাপন" আবাসন। অবিনাশের মনে পড়ে তিনবছর আগের দুর্গাপুজোতেও ওনার এই দুই কামরার ফ্ল্যাটটা আলোকিত হয়ে উঠতো। না তা শুধু মা দূর্গা আসার কারণে নয় আকাশ ও বছরে এই একবারই আসতো বেশ কটা দিন হাতে নিয়ে। অনুলেখা-অবিনাশ দুজনে এয়ারপোর্ট থেকে গিয়ে রিসিভ করে আনতেন প্রতিবছর। সারাবছর ধরে অনুলেখা থাইরয়েড, কোমর, হাঁটুতে ব্যথা এসব রোগে কাহিল হয়ে থাকলেও ওই দশটা দিন যেন নিজেই দশভূজা হয়ে উঠতেন। ছেলে আসবে বলে দুদিন আগে থেকে রান্নার উৎসব লেগে যেত বাড়িতে। অবিনাশ দেখতেন লেখা একবার রান্নাঘরে গিয়ে রান্নার বৌকে ইন্সট্রাকশন দিচ্ছেন আবার মাঝে মাঝে আকাশের ঘরে এসে ধুলো ঝেড়ে যাচ্ছেন। খাটের উপর উঠে ঝুল ঝাড়ছেন, পর্দা লাগাচ্ছেন, আরও কত কি অত কি লেখা যায় শুধু অনুভব করা যায়। খেয়েদেয়ে দুপুরে ভাত-ঘুম এর অভ্যাস অনেকদিনের অনুলেখার। তা আকাশ আসার দুইদিন আগে থেকে সেসব চুকে যেত। দুপুরবেলা বসে বসে নিরিবিলিতে ক্ষীরের মালপোয়া, লবঙ্গ লতিকা, রসমালাই এসব বানিয়ে যেতেন অনুলেখা। আর উঠতে বসতে বকা খেতেন অবিনাশ। "তোমাকে শুধু বাজারটা একটু গুছিয়ে করতে বলি তাও তুমি পারো না।সব ভুলে চলে আসো। এখন আমি ছেলেটাকে কি দিয়ে খেতে দেব বলতো? বেআক্কেলে মানুষ একদম।" বকাগুলো শুনতে কি যে ভালো লাগতো অবিনাশ এর যেন কলেজ প্রেম এর দিনগুলো মনে করিয়ে দিতো। আকাশ যেদিন আসতো অনুলেখা তার আগেরদিন মনে হয় ঘুমতোই না। সকাল হতেই এয়ারপোর্ট গিয়ে হাজির হতেন দত্ত দম্পতি সেই অপেক্ষা করতে যে কি ভালো লাগতো। আকাশ এলে তাকে এয়ারপোর্ট এই জড়িয়ে ধরে কি যে কান্না লেখার দেখেই বাবা-ছেলে দুজনেই লজ্জা পেয়ে যেত। তারপর যেন পরের দশ দিন ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যেতো। সপ্তমীতে আকাশ এর স্কুল-কলেজ এর বন্ধুরা এসে আকাশকে নিয়ে বেরিয়ে যেত। অষ্টমীর দিনটা অবশ্যই আকাশ এর তার মা-বাবার জন্য তোলা থাকতো। সকালে মা এর কেনা ধুতি-পাঞ্জাবি পড়ে অঞ্জলি দেওয়া আর রাতে মা-বাবাকে নিয়ে আশেপাশের ঠাকুরগুলো দেখিয়ে আনা এই বাঁধাধরা ছিল আকাশের। নবমীর রাতে পুজোর কালচারাল অনুষ্ঠান এ আকাশ এর ঢাক বাজানোর ফার্স্ট প্রাইজটা যেন অবসম্ম্ভাবী ছিল প্রতিবার। ফ্ল্যাট বাড়ির সব কচি কচি মেয়েগুলো তখন অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতো আকাশ এর দিকে লক্ষ্য করেছেন অবিনাশ অনেকবার। লক্ষীপুজোর পর দিন ছেলের রিটার্ন ফ্লাইট থাকতো। সেই কারণে আলাদা করে লক্ষীপুজো তুলেই দিয়েছিলেন অনুলেখা ওই ফ্ল্যাট এ বাড়োয়ারি যেটা হতো তাতেই থাকতেন। বলতেন "আকাশ যেবার ঘরে লক্ষী আনবে সেবার আবার পুজো হবে"। ফেরার সময় কোনোদিনই যেতেন না অনুলেখা এয়ারপোর্ট এ। অবিনাশ ঝাপসা চোখে দেখতেন ছেলেটা ভেতর গিয়ে হাত নাড়ছে। আবার আরেকটা বছরের অন্ধকার। অবিনাশ-অনুলেখা দুজনেই আকাশকে বলেছেন বহুবার বিয়ে নিয়ে। ছেলে এড়িয়ে যায়। অবিনাশ এর মনে পড়ে লেখা কত করে বলেছে "কেউ যদি পছন্দ থাকে বল আমাদের, আমরা কথা এগোই, দুই পরিবার এ কথা বলি"। কিছুই বলতো না আকাশ। কত সম্বন্ধ এদিক-ওদিক থেকে আসতো সব বলতেন ছেলেকে অনুলেখা। আকাশ বলতো "না মা আমি এখনো স্ট্যাবল হইনি। আমাকে আরেকটু সময় দাও"। সেই লাস্ট বার যেবার আকাশ এলো পুজোতে ওনারা এবার খুব জোর করলেন, চেপে ধরলেন। সেবার। হ্যা সেবারই তো। ছেলে বলে উঠেছিল সেই সাংঘাতিক কথাটা। প্রায় তিন বছর ধরে ছেলের একটা সম্পর্ক আছে। একসাথেই থাকে তারা। ভালোবাসে একে অপরকে। দুজনেই তারা পুরুষ ।"হ্যাঁ আমি আদিত্যকে ভালোবাসি বাবা"। যেরকম অবিনাশ দত্ত ভালোবেসে এলো অনুলেখা সেনকে আমিও বাসি আমার আদিত্যকে। কোনো পার্থক্য নেই। ভালোবাসায় ভালোবাসাটাই নিয়ম বাবা আর কিছু নিয়ম হয় না কোনো নিৰ্দিষ্ট পদ্ধতি হয় না। পারবো না আমি আর কাউকে ভাবতে"। কথাটা শুনে যেন মনে হয়েছিলো অষ্টমীতেই বিসর্জন হয়ে গেলো। অবিনাশ কিছু বললেন না। অনুলেখা কত বোঝালেন ছেলেকে। সাইক্রিয়াটিস্ট দেখাবেন, ওখানের চাকরি ছেড়ে দিলেই হয়ে যাবে। এখানে ওর জন্য তো মেয়ের লাইন রয়েছে। সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু আকাশ অবিচল। দৃঢ় -প্রতিজ্ঞ সে। অবিনাশ সেই দিন সন্ধেবেলা ছেলের হাতে খাম দিলেন একটা বললেন "কাল ভোরের ফ্লাইট এ তুমি চলে যাবে। এতে টিকিট আছে। মাস গেলে যে টাকা তুমি আমাদের পাঠাও তার প্রয়োজন নেই, এমনিতেও ওই টাকা আমরা তুলি না, জমাই হয়, আমার পেনশন দিয়ে আমাদের সাচ্ছন্দে চলে যায়। সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ো। ফ্লাইট মিস যেন না হয়"। একটা ঘাড় নেড়েছিলো আকাশ আলতো করে। সেই শেষ কথা দুজনের। পরেরদিন নবমীর সকালে ছেলে ক্যাব ডেকে চলে গেলো এয়ারপোর্ট। অনুলেখার সেদিন খুব জ্বর এলো। আকাশ রোজ রাতে নিয়ম করে যে ফোন করতো বারণ করে দিলেন অবিনাশ। অনুলেখাকেও খুব কড়াভাবে নিষেধ করেছিলেন ছেলের সাথে যোগাযোগ করতে। প্রথম প্রথম আকাশ অনেক চেষ্টা করলেও সেও ছেড়ে দিলো। যোগাযোগ কমতে কমতে মাসে একটা ফোনে এসে ঠেকেছিল। তাও অনুলেখাই শুধু কথা বলতেন। পাঁচ মিনিট হয়তো। বাজার-ঘাটে, পেনশন তুলতে, ডাক্তার এর ক্লিনিক এ ছেলের কথা জিগেস করলে এড়িয়ে যেতেন অবিনাশ। আকাশ এর বন্ধুদের সাথে দেখা হলে কথোপকথনে বুঝতেন ফেসবুকে যোগাযোগ আছে ওদের। আর তারা অনেক আগেই জানে আকাশ এর এই ব্যাপারটা। একটা জিনিস লক্ষ্য করেন ছেলের বন্ধুগুলো এই সব নিয়ে খুব মুক্ত ভাবধারার। যেন এমনটা তো হতেই পারে হয়ই তো। খুব স্বাবাভিক। তা সে ওরা মনে করতে পারে কিন্তু অবিনাশ পারবেন না। অন্তত এই জীবন এ তো নয়ই।             

সবকিছুর একটা পন্থা থাকে, শৃঙ্খলা থাকে, থাকাই উচিত। দেখতে দেখতে বছর ঘুরে আর একটা পুজো আসে। কিন্তু তার আগে আসে মহামারী। অবিনাশ খবর পান আকাশের শহরের অবস্থা খুব শোচনীয়। সেই একবার ফোন করে খোঁজ নিতে বলেন লেখাকে যে ছেলে বেঁচে আছে কিনা একবার জানতে। না ঠিকই আছে আকাশ আর তার সঙ্গী এখনো পর্যন্ত। শুনে যেন ভেতরটা শীতল হয় দুজনের। সেবারের পুজোটা জৌলুসহীন হলো ফ্ল্যাট এর বাইরে, ভেতরে সব জায়গায় অনুলেখা কেমন যেন নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছিলো একটু একটু করে। দিনে দু-একটা কথা যেটুকু না বললেই নয়, তাছাড়া আর ওনাদের কোনো কথা হতো না। সারাদিন লেখা পূজা-অর্চনা নিয়েই মেতে থাকতো দেখেছেন অবিনাশ। বেশির ভাগ দিন রাত এ কিছু খায় না। দিনেও আজ এই ব্রত, কাল ওই উপোস করে অনিয়ম করতো। বোঝানোর চেষ্টা করেছেন অনেক স্ত্রীকে অবিনাশ। কিন্তু সবই মনে হয় বিফল হতো। সেবছর শীত থেকে শরীর একদম খারাপ হতে থাকে অনুলেখার। সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়তে থাকলো থাইরয়েড, সুগার সমস্ত। গত ফেব্রুয়ারী তে তারপর মহামারী কেড়ে নিলো অনুলেখাকে। দুজনেই ছিলেন হাসপাতালে। অবিনাশ ফিরলেন লেখাকে ছাড়াই। শেষ দেখাও হলো না। আসলে ডাক্তার রা বলেছিলেন ভেতর থেকে ভীষণ ভেঙে পড়েছিলেন অনুলেখা। অসুখ এর সাথে লড়াই করার শক্তি বা ইচ্ছা কোনোটাই ছিলো না ওনার। একথা অবশ্য অবিনাশ এর চেয়ে আর ভালো কে জানবেন? ঘরে ফিরে এসে ছেলেকে এই প্রথম বার ফোন করে বললেন "মা নেই। চলে গেলেন পরশু। আমি হাসপাতাল থেকে আজ ফিরলাম। তোমার আসার কোনো প্রয়োজন নেই, আমি গুছিয়ে নেবো"। ছেলের শুধু আগের মতোই একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর "আচ্ছা বাবা"। তারপর থেকে সত্যিই নিঃসঙ্গ জীবন অবিনাশ এর। নিজের জন্য আলাদা করে ভাবতে বা করতে ইচ্ছে হয় না। সকালে প্রাতঃভ্রমণে গিয়ে দু একজন পুরোনো বন্ধুদের সাথে কথা, আর সারাদিনে কিছু আত্মীয় -স্বজন এর ফোন আর বই পড়া এভাবেই কাটে দিন। ভীষণ এক হয়ে যাচ্ছিলেন অবিনাশ। অনুলেখার ফটোর সামনে দাঁড়িয়ে কত কেঁদেছেন অবিনাশ। কত বার ক্ষমা চেয়েছেন। তবু যেন ভাঙতে পারেন না নিজের ভেতর এর সংস্কার এর পাহাড়টাকে। ভাইঝি-ভাইঝি জামাই ফোন করে বিদেশ থেকে বলে "এগুলো খুব নরমাল কাকু। আমাদের এখানে এসব নিয়ে কেউ ভাবেই না, বাধা দেওয়া তো দূরের কথা। আমাদের দেশেও তো দেখো সর্বোচ্চ আদালত স্বীকৃতি দিয়েছেন"। হাজার বোঝানোতেও বরফ গলতো কিন্তু বরফ এর পাহাড়টা সরতো না একটুও। তারপর এলো দ্বিতীয় ঢেউ। ততদিনে অবিনাশ ভ্যাকসিনেটেড। টিভিতে পেপার এ কি সাংঘাতিক, মর্মান্তিক খবর সব। অবিনাশ এর ভেতরটা সংশয়ে ভরে যায়। আকাশ এর শহরটা যেন মৃত্যুপুরী বহু ইচ্ছে হয় একবার খোঁজ নিতে আকাশ এর। কিন্তু ভেতর এর পাহাড়টা কে যেন টেনে সরাতেই পারেন না। তোলপাড় হয়ে যায় সব, শেষে একদিন ফোন করেই বসেন আকাশকে। ফোনের ওপাশে তখন আদিত্যের গলা। আকাশ গত সপ্তাহ থেকে হস্পিটালইজেড।আইসিইউতে। মহামারী গ্রাস করতে এসেছে তাকে। আস্তে আস্তে ফোনটা নামিয়ে রেখে দেন অবিনাশ। লেখা চলে যাওয়ার পর শুধু তাকে একা করে যান নি বড় বেশি ভীতু করে গেছেন। আর যেন ভয়কে জয় করার শক্তি পান না ভেতর থেকে। ঠাকুর -দেবতার ওপর অসীম ভক্তি কোনোদিনই ছিল না অবিনাশ এর। তবে উনি নাস্তিক নন।আজ একবার লেখার খুব যত্নের ঠাকুর ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ান অবিনাশ। চোখের জলে ভেসে যায় বুক। আপনা থেকেই হাতটা জড়ো হয়ে যায় যেন। পাশে থাকা অনুলেখার ছবির দিকে তাকিয়ে বলেন "লেখা, আমি বড় একা আজ। দেখো আজ আমার একাকিত্ব ভাগ করে নেওয়ার জন্য ও তুমি আর নেই। "ফটোটা নিয়ে একবার ভালো করে মুছে ভাবতে থাকেন, এই তো লেখা, এই তো তার কত সাধ এর সাধনার, যত্নের ঘর, সংসার গৃহস্থালি সব কিছু ফেলে চলে গেছে। ওনাকে নিঃশেষ করে। আজ আকাশ মৃত্যুর সাথে লড়ছে। হয়তো সে ও ....। কি থাকবে পড়ে? কি থাকে পড়ে? উনি একা? কাকে নিয়ে বাঁচবেন? সেই পাহাড় প্রমাণ উঁচু সংস্কারটাকে নিয়ে? যেটাকে উনি রোজ কুঠার দিয়ে আঘাত করেও সরাতে পারেন না? আজ যখন জীবনের একেবারে কিনারায় এসে হিসেব করতে বসেছেন তখন কি মনে হচ্ছে না জীবন আর সেই জীবনকে আষ্ঠে-পৃষ্ঠে বেঁধে থাকা মানুষগুলোর চেয়ে বড় সত্যি, বড় নিজের এই জগতে আর কিছুই নেই? কিছুটা নেই। পারবেন কি সাথে করে নিয়ে যেতে নিজের ভেতরের এই পাহাড়টা কে? কেউ তো কিছুই পারে না নিতে? তবু সারা জীবন ধরে জীবনের সাথে কি লড়াই। আজ যদি আকাশ ও? সেও কি পারবে তার সমাজের কাছে সিলমোহর এর অপেক্ষায় থাকা ভালোবাসা যার জন্য সে দূরে করে নিয়েছে নিজের মা-বাবার থেকে তাকে সাথে করে নিয়ে যেতে? তাহলে? তাহলে কিছুই না। অবিনাশ ফোন করেছেন আদিত্যকে। খোঁজ নিয়েছেন নিয়মিত দুজনের। মহামারীকে হারিয়ে ফিরে এসেছে আকাশ তার আদিত্যের কাছে। অবিনাশ বুঝেছেন আকাশ আদিত্যকে ছাড়া সম্পূর্ণ নয়। আকাশ তো কোনোদিনই আদিত্য ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না। আকাশ এর কথা হয়েছে বাবার সাথে। ভিডিও কল এ কেঁদেছে অনুলেখার ফটো নিয়ে কেউ স্ত্রী এর জন্য কেউ মা এর জন্য । পুজো আসার দুই মাস আগেই অবিনাশ দুই ছেলের জন্য টিকিট কেটে পাঠিয়েদিলেন মেইল এ। আজ মহাসপ্তমী। মহামারীর প্রকোপে বেশ কম। আকাশ এ বাড়ি ছাড়ার পর দত্তবাড়ির ফ্ল্যাট এর সামনে দিয়ে আর টুনি ঝোলানো হয় না। এই প্রথম টুনি ঝোলানো হলো। অবিনাশ একা মানুষ। যতটা পেরেছেন ঘর-বাড়ি নতুন করে সাজিয়ে-গুছিয়েছেন।নতুন পর্দা এনে লাগানো করিয়েছেন ঘরে ঘরে। সাধ্য মতো বাজার করেছেন। দুই ছেলের জন্য পছন্দ করে ধুতি-পাঞ্জাবি কিনেছেন। অনুলেখার ফটোর কাছে গিয়ে জিগেস করেছেন কিছু আনতে ভুল হলো কিনা? রাতে উত্তেজনায় ঘুম হয়নি। ভোরবেলা ফ্লাইট এ ওঠার আগে ফোন করেছে আকাশ। ব্যালকনিটার সামনে গিয়ে দেখেন নবপত্রিকা স্নান এর তোড়জোড় চলছে। আকাশটা আজ ভীষণ রকম নীল। ভীষণ খোলা ভীষণ নির্মল যেন। আকাশ-আদিত্য নিশ্চয় প্লেন এ বসে গেছে। ঢাক বাজছে হালকা। কানের কাছে যেন অনুলেখা হেসে হেসে বলে যাচ্ছে "বেয়াক্কেলে মানুষ একেবারে"। মাইকে তখন বিরূপাক্ষের গলায় "শান্তি রূপেণ সংস্থিতা, ক্ষমা রূপেণ সংস্থিতা"।। 

প্রবন্ধ

 

Comments

Top

মাধুকরী পুজো বার্ষিকী ২০২৮: পর্ব ২

সমাজ  সংস্কারে  তত্ত্ববোধিনী  

পত্রিকার ভূমিকা এবং অক্ষয়কুমার দত্ত

সুখময় ঘোষ

শ্রীরামপুর, হুগলী

অক্ষয়কুমার দত্ত

নবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সংস্কারপন্থীরা সমাজ চেতনায় পরিবর্তন আনতে লেখনীকে প্রয়োজনীয় অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন। সমাজ সংশোধক সুচিন্তিত প্রবন্ধাদি তাঁদের প্রধান হাতিয়ার হয়েছিল। ব্রাহ্মসমাজের তত্ত্ববোধিনী সভার মুখপত্র তথা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা এই উদ্দেশ্যে বাংলার পাঠকবর্গের সামনে নতুন বার্তা নিয়ে এসেছিল যা এককথায় ছিল অসাধারণ। এর সার্বিক তত্ত্বাবধানে ছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই পত্রিকার লেখক ও পৃষ্ঠপোষক সকলেই ছিলেন সংস্কারপন্থী। উনিশ শতকের শ্রেষ্ঠ গদ্যলেখক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজনারায়ণ বসু, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ এই পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন। এই সমস্ত বিখ্যাত মানুষদের লেখার মাধ্যমে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এক নবযুগের সূচনা হয় ।
১৮৪২ সালের জুন মাসে অক্ষয়কুমার দত্ত এবং টাকির প্রসন্নকুমার ঘোষের উদ্যোগে ‘বিদ্যাদর্শন’ নামে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল। পত্রিকাটি উচ্চমানের এবং বেশ জনপ্রিয় ছিল। কিন্তু ছয় মাসের পরেই পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে যায়। পত্রিকাটির জনপ্রিয়তা দেখে মহর্ষি  দেবেন্দ্রনাথ  ঠাকুরের মনে  একটি  আদর্শ  পত্রিকা  প্রকাশ করার  ইচ্ছা  উদয় হয়। এর ফলস্বরূপ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার জন্ম।
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক নির্বাচনের জন্য পরীক্ষা নেওয়া হয়েছিল। পরীক্ষা নিয়েছিলেন স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রথম সম্পাদক হয়েছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত। ১৮৪৩ সালের ১৬ আগস্ট (১ ভাদ্র, ১৭৬৫ শক) অক্ষয়কুমার দত্তের সম্পাদনায় তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকায় অক্ষয়কুমার দত্তের দেশের হিতার্থে লেখা বস্তুতত্ত্বের নির্ণায়ক প্রবন্ধ ও দর্শনমূলক মূল্যবান রচনা বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধির সূচনা করেছিল। বেদান্তসর্বস্ব  ব্রহ্মবিদ্যার প্রচার  তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার মুখ্য উদ্দেশ্য হলেও জ্ঞানবিজ্ঞান, সাহিত্য,‌ ইতিহাস, ধর্ম, অর্থনীতি, রাজনীতি এবং দর্শনশাস্ত্রের তাত্ত্বিক রচনাও এতে প্রকাশিত হত। তত্ত্ববোধিনী সভার সভ্যদের মধ্যে নিয়মিত যোগাযোগ রক্ষা করত এই পত্রিকা। প্রাথমিকভাবে এটি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র হিসাবে যাত্রা শুরু করেছিল। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মহাভারতের অনুবাদ এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঋকবেদ সংহিতার অনুবাদও এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই দুই অনুবাদ জনসাধারণের কাছে এতটাই গ্রহণযোগ্য হয়েছিল যে ভারতের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ভাষায় তাহা অনূদিত হয়েছিল। তৎকালীন কলেজের শিক্ষিত তথাকথিত নব্যযুবকেরা এবং পণ্ডিত ব্যক্তিগণ ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে বাংলাভাষায় কোন পত্রপত্রিকা পড়তে কুণ্ঠিতবোধ করতেন। কিন্তু অক্ষয়কুমারের রচনা পাঠ করার জন্য উক্ত যুবসম্প্রদায় ও পণ্ডিতেরা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত হলে আগ্রহের সাথে সেটি পাঠ করতেন।
অক্ষয়কুমার দত্তের সম্পাদক হিসাবে প্রথম পারিশ্রমিক ছিল ৩৯ টাকা। দক্ষ পরিচালনার জন্য সেটা ৩৯ টাকা থেকে বেড়ে ৪৫ টাকা হয়েছিল এবং পরবর্তীকালে সম্পাদক হিসাবে প্রাপ্য হয়েছিল ৬০ টাকা। চলার পথে অক্ষয়কুমারের সম্পাদনায় পত্রিকাটির অনেক পরিবর্তন হয়েছিল। যেমন পত্রিকায় বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হত, সূচীপত্র সংযোজিত হয়েছিল। পুস্তক সমালোচনার জন্য একটি আলাদা বিভাগ যুক্ত করা হয়েছিল। 
বাংলার সংস্কৃতি ও সভ্যতার উন্নতিতে এই পত্রিকার বিশেষ অবদান ছিল। বাঙালীর যুবকদের সামনে দিশা দেখাতে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে বাঙালীদের অংশগ্রহণ এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভের উপযুক্ত করে নিজেদের গড়ে তোলার জন্য তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় নিয়মিত লেখা প্রকাশিত হত। সমাজ সংস্কার ব্যতীত শাসকবর্গের অত্যাচারের বিরুদ্ধেও প্রতিবাদী চরিত্র বজায় রেখেছিল এই পত্রিকা। অক্ষয়কুমার দত্ত সর্বপ্রথম এই পত্রিকায় নীলকর সাহেবদের অত্যাচারের কথা প্রকাশ করেন। এই সংবাদ প্রকাশের পরেই সকলেই জানতে পারেন কিভাবে নীলচাষীদের প্রতি ক্রীতদাসদের মত ব্যবহার করা হত। পরে তার সূত্র ধরেই হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ‘হিন্দু প্যাট্রিয়ট ’-এ তাঁর জ্বালাময়ী লেখনী  ধারণ করেছিলেন।
‘ব্রাহ্মধর্ম আন্দোলন’-কে ছড়িয়ে দিতে এই পত্রিকা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিল। এই পত্রিকার প্রকাশের উদ্দেশ্য ছিল: ‘ব্রাহ্মসমাজ যাতে স্থানে স্থানে স্থাপিত হয় এবং যে রূপেতে সর্বোৎকৃষ্ট পরম ধর্ম বেদান্ত প্রতিপাদ্য ব্রহ্মবিদ্যার প্রচার হয়, তাহার সাধন’। পূর্ববঙ্গে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার মূলত এই পত্রিকার মাধ্যমেই হয়েছিল। ঢাকায় প্রতিষ্ঠার প্রধান স্থপতি ব্রজসুন্দর মিত্র তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা পাঠ করেই ব্রাহ্মসমাজ গঠন করেন। যোগাযোগ ব্যবস্থার অপ্রতুলতা এবং স্বল্পসংখ্যক কর্মী থাকা সত্ত্বেও ব্রাহ্মসমাজের কর্মপরিধি ব্যাপ্ত হয়েছিল এই পত্রিকার সৌজন্যে। পত্রিকার মূল্য ছিল বার্ষিক তিন টাকা। অক্ষয়কুমারের সম্পাদনকালে পত্রিকার সংখ্যা হয়েছিল সাতশোর মত। ফুলস্কেপ কাগজের আকারের প্রকাশিত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার পৃষ্ঠার সংখ্যা  ছিল আট থেকে বারো। ভাষার উৎকর্ষতার দিক দিয়ে অক্ষয়কুমার দত্ত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় সাধুভাষার পরিবর্তে চলিতভাষা প্রয়োগের উদ্যোগ নিয়েছিলেন। আমারদিগের, তোমারদিগের, করিবেক, যাইবেক ইত্যাদি শব্দগুলিকে তিনি সাধুভাষায় রূপান্তরিত করেছিলেন।
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইচ্ছা ছিল তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় শুধু বিশুদ্ধ ধর্মতত্ত্বের বিষয়ে রচনা প্রকাশিত হবে। কিন্তু অক্ষয়কুমার চাইতেন বিজ্ঞান ও জড়বাদী বিষয়ক লেখাও পত্রিকায়

ছাপা হবে। শেষপর্যন্ত অক্ষয়কুমারের ইচ্ছাই প্রাধান্য পেয়েছিল। তাঁর সম্পাদনায় তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় বিজ্ঞান ও যুক্তি -নির্ভর লেখা প্রকাশিত হত। এইসমস্ত সুচিন্তিত রচনার জন্য এই পত্রিকার মর্যাদা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। তত্ত্ববোধিনীতে প্রবন্ধগুলি নির্বাচিত করা হত ‘পেপার কমিটির’ সিদ্ধান্তের মাধ্যমে। এই কমিটির সদস্যরা ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাজনারায়ণ বসু, শ্রীধর ন্যায়রত্ন, রাধাপ্রসাদ রায়, শ্যামচরণ মুখোপাধ্যায়, আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ এবং অক্ষয়কুমার দত্ত প্রমুখ। প্রবন্ধগুলির বিষয়বস্তু ও মৌলিকত্বের জন্য শিক্ষিত সমাজের অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল এই লেখাগুলি। সেইসময় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীরা নিম্নমানের বলে বঙ্গভাষাকে অবজ্ঞার চোখে দেখতেন, কেউই বাংলা পুস্তক  প্রকাশ্যে সাহস করে পড়ে দেখতেন না। দেখলেও  গোপনে  পড়তেন।  কিন্তু তত্ত্ববোধিনীতে প্রকাশিত রচনাগুলির গাম্ভীর্য এবং প্রকাশনার মানের কারণে শিক্ষিত সমাজের কাছে লেখনীগুলি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিল। প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির আবেদন পাঠকদের মনে এমন রেখাপাত করত যে তার প্রভাব হত সুদূরপ্রসারী। একবার নিরামিষ খাদ্যের উপকারিতা নিয়ে প্রবন্ধ প্রকাশ হলে বহু তরুণ পাঠক আমিষ খাদ্যাভ্যাস ছেড়ে নিরামিষাশী হয়েছিল। মদ্যপান বিরোধী লেখনীর জেরে বহু মানুষ মদ্যপান ত্যাগ করেছিলেন। কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত যখন ‘ সংবাদ প্রভাকর’-এর সাহায্যে লেখকগোষ্ঠী তৈরী করছেন ঠিক তার পরেই তত্ত্ববোধিনীর জন্ম হয়। বঙ্গদেশের তৎকালীন শ্রেষ্ঠ লেখক সমাজ এই পত্রিকার প্রকাশনার সাথে যুক্ত ছিলেন। এঁদের মধ্যে অক্ষয়কুমার দত্তের রচনাগুলি শিক্ষিত সমাজের কাছে এতটাই গ্রহণযোগ্য ছিল যে পাঠককুল সেগুলি পাঠ করবার জন্য ব্যাগ্রভাবে পত্রিকা প্রকাশের দিনটির জন্য অপেক্ষা করতেন। তাঁর সরল জ্ঞানপ্রদ রচনাগুলি বাংলার গদ্যসাহিত্যে যুগান্তর এনেছিল এবং এক ‘চারুপাঠই’ তাঁকে বঙ্গসাহিত্যে অমর করে রাখবে। বঙ্গসাহিত্যের মধ্যযুগের এই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা  প্রকাশনার মানের ক্ষেত্রেও উৎকর্ষতা বজায় রাখতে পেরেছিল। ‘প্রবন্ধ নির্বাচন কমিটি’ বা ‘পেপার কমিটি’-র অন্যতম সদস্য রাজা রামমোহন রায়ের পুত্র রাধাপ্রসাদ রায় এই পত্রিকাটির প্রকাশনাকে আকর্ষক করার জন্য একটি মুদ্রণযন্ত্র দান করেছিলেন।
১৮৫৯ সালে তত্ত্ববোধিনী সভা উঠে গেলে পেপার কমিটিও রদ হয়ে যায়। তখন এই পত্রিকার পরিচালনার ভার পড়ে কোলকাতা ব্রাহ্মসমাজের উপর। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৯৩২ সাল পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিল। অক্ষয়কুমারের পর এই পত্রিকার সম্পাদনার ভার পড়েছিল বাংলা  সাহিত্যের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কদের হাতে। এঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিলেন নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অয্যোধ্যানাথ পাকড়াশী, হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ  ঠাকুর।
তত্ত্ববোধিনী ধর্মবিষয়ক পত্রিকা হলেও এই পত্রিকা প্রথাগত হিন্দুধর্মকে প্রচার করেনি। সামনে এনেছিল নতুন যুগের যুক্তিবাদ-আশ্রিত ব্রাহ্ম হিন্দুধর্মকে। সেই দিক দিয়ে বিচার করলে এই পত্রিকা ছিল যুগচেতনার জীয়ন কাঠি। তাঁর সঙ্গে যুক্ত ছিল অক্ষয় কুমার দত্তের মত যুক্তিবাদী, বিদ্যাসাগরের মত মানবদরদী এবং রাজনারায়ণ বসুর মত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছিলেন – ‘ব্রাহ্মসমাজের বিদ্যাবাগীশের ব্যাখান অনেকেই শুনিতে পায় না। তাহার প্রচার হওয়া আবশ্যক। আর রামমোহন রায় জীবদ্দশায় ব্রহ্মজ্ঞানবিস্তার উদ্দেশ্যে যে সকল গ্রন্থ রচনা করেন, তাহারও প্রচার আবশ্যক। এতদ্ব্যতীত যে সকল বিষয়ে লোকের জ্ঞানবৃদ্ধ্বি ও চরিত্র শোধনের সহায়তা করিতে পারে এমন সকল বিষয়ও প্রকাশ হওয়া আবশ্যক। আমি এই চিন্তা করিয়া ১৭৬৫ শকে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা  প্রকাশের সংকল্প করি।’
দেবেন্দ্রনাথের উক্তিতেই প্রকাশ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল নীতিধর্ম প্রচার। সেইজন্য এর বিষয় ছিল সীমাবদ্ধ, বিদ্যাচর্চার দিকটা ছিল গৌণ।                     তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার উল্লেখযোগ্য কীর্তি ছিল মহাভারত ও উপনিষদের অনুবাদ ও প্রচার। যদিও এর লক্ষ্য ছিল ধর্মচেতনার উন্মেষ, তথাপি প্রাচীন ধর্মগৌরবেকে দেশবাসীর চেতনার মধ্যে জাগ্রত করার মানসিকতাই ফুটে ওঠে। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রকৃতিতে সীমাবদ্ধতা থাকলেও নবচেতনা সৃষ্টিতে যথার্থ ভূমিকা ছিল। অন্যদিকে বিদ্যাসাগর ও অক্ষয় কুমার দত্তের মত ব্যক্তিত্ববান মনীষীরা থাকায় এই পত্রিকা দেবেন্দ্রনাথের চিন্তাধারার বেড়াজাল থেকে মুক্ত হতে পেরেছিল। অক্ষয়কুমারের ‘বাহ্যবস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধবিচার’- এর মত লেখা এই পত্রিকাতেই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। সমকালীন বিষয়ে রচনাও আলাদাভাবে গুরুত্ব পেয়েছে এই তত্ত্ববোধিনীতে। সেটা সম্ভব হয়েছিল অক্ষয়কুমার দত্তের প্রভাবেই।  


তথ্যসূত্র –ঃ                            

                                          
(১) রামতনু লাহিড়ী ও  তৎকালীন বঙ্গসমাজ-শিবনাথ শাস্ত্রী                 
(২) বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা -  শ্রী সুকুমার সেন                      
(৩) হুগলী জেলার ইতিহাস ও  বঙ্গসমাজ- সুধীরকুমার মিত্র          
                                                                                       
                                                                                        

গল্প

 

Comments

Top

মাধুকরী পুজো বার্ষিকী ২০২৮: পর্ব ২

জমাদার পাখি

দেবার্ঘ্য মুখার্জী

কাককে জমাদার পাখি বলে জানিস তো? কাঠের চেয়ারে শরীরটাকে হেলিয়ে দিয়ে বললো নিমাই দত্ত। কথাটা যার উদ্দেশে সেই সোমনাথ অবশ্য মুখটা না তুলেই বললো, আমরা পুলিশরা জমাদারদের থেকে কম কি?
নিমাই দত্ত এর ভুরুটা কুঁচকে গেল, মানে আমি তুই আমরা সবাই জমাদার?
তাছাড়া আবার কি? এবার মাথাটা তুললো সোমনাথ। শালা, কোন নরকের কিট, কোথায় কি নোংরা করে রাখছে, তাদের খুঁজে বের করো, কোনো তাকে খাঁচায় ভর, কোনটাকে টিপে পিষে মেরে ফেলো, এই তো করি আমরা, তাই না? তাহলে আর কাকের সাথে কি তফাৎ আছে? কাক নোংরা খেয়ে সাফ করছে, তাও তাদের মানুষ সম্মান না দিয়ে তাড়িয়ে বেড়ায়, খেয়াল করে দেখো আজ পর্যন্ত কোনো মানুষকে পুলিশের লোককে সম্মান দিতে দেখেছো? যতটুকু করে মুখেই, পিছন ফিরলেন, চার অক্ষর দিয়ে সম্ভাষণ করে।
নিমাই দত্ত, পোড়খাওয়া পুলিশ অফিসার, মুখে হালকা হাসি এনে বললো, কি হয়েছে তোর? প্রেমে প্রত্যাখ্যান নাকি বাড়িতে কেও কিছু বলেছে?
না না ওসব কিছুই না, বলে সোমনাথ।
হম হম বাবা, লোক চরিয়ে খাই, আমাকে বোকা বানাবে তুমি? মুচকি হেসে বললো নিমাই দত্ত ভালো লাগছে না গো নিমাইদা। রোজ রাতে ডিউটি পড়ছে, সারারাত ধরে, যত মদমাতালের দল ঘুরে বেড়ায়, সেগুলোকে সামলাও। তার ওপর গত পরশুদিন ওই যে বৈষ্ণব পাড়ার ফ্ল্যাটে বৃদ্ধা খুন হলো না, খুব খারাপ লাগলো যেন তো। সামান্য সাড়ে চার হাজার টাকা আর কানের দুল চুরি করতে পেরেছে, তার জন্য বুড়িটাকে মেরে দিলো? 
কান খোঁচাটা কানে দিয়ে চোখটা আধবোজা করে সুড়সুড়ি দিচ্ছিল নিমাই দত্ত, এবার সেটা থামিয়ে বললো "পুলিশের এত খারাপ ভালো বিচার করা চলে না", কটা দিন যাক, ডিউটি তো শিফট হবেই। তুই পারলে শেঠ রোডের দিকটা একটু রাতের দিকে টহল দিস, টু পাইস ইনকাম হবে। দেশি মদের ঠেকটা বারবার বলা সত্ত্বেও গভীর রাতের পরে খোলা থাকে। 
আচ্ছা শোনো না, পরশু যে মিটিংটা  আছে না, ওটার ডিউটি ডিস্ট্রিবিউশন কি হয়ে গেছে? বললো সোমনাথ না না, আজ ঠিক হবে, তুই আমাকে ওই রেপ কেসটার ফাইলটা দেখা।ফাইলটা এগিয়ে দেয় সোমনাথ, আবার ও নিজের কাজে মন দেয় সে। কাজের ফাইল নিয়ে কথা বলতে বলতে নিমাইদা ঘড়িটা দেখে বললেন, নাঃ, বেরিয়ে পর ফাস্ট রাউন্ডটা মেরে আয়। আমিও এবার কোয়াটারে ফিরবো।
বাইক এ স্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে পড়লো সোমনাথ। মাত্র আট মাস হলো পুলিশের চাকরিটা পেয়েছে সে। ওদের পাড়ার MLA স্বপন সাধুখাঁর হয়ে অনেক বছর খেটে, এটা সে জোগাড় করেছে। ওর বাড়ির লোকও বিশ্বাস হারিয়েছিল, কিন্তু স্বপনদার ওপর খুব ভরসা ছিল সোমনাথের। যখন বডি বিল্ডিং করতো, ক্লাব-এ, তখন থেকে স্বপনদাকে চেনে সে, সামান্য লোকাল নেতা থেকে, ধীরে ধীরে স্বপনদা যে ভাবে উঠে এসেছে, সোমনাথও তার রাজনৈতিক দাদার সাথে সাথে ক্ষমতা পেয়েছে অনেক। এক ধাপে, অনেকটা ওপরে চাকরিটা করে দিয়েছে দাদাই। এসব ভাবতে ভাবতে, মিত্তিরবাগান লেনের বামদিকের মোড়টা ঘুরতেই দেখতে পেলো সামনে কি একটা যেন বসে আছে রাস্তার ওপর।
আচমকা ওরম অন্ধকারে উঁচু ঢিপির মতো কি একটা বসে আছে দেখে হাতের কন্ট্রোলটা হারিয়ে ফেলেছিলো, একটু সামলে নিয়ে, এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো সে। দূর থেকে একটা মানুষ আপদমস্তক চাপা দিয়ে বসে আছে মনে হচ্ছে।
আর ঠিক এই জায়গাটাতেই আলো নেই, এগিয়ে গিয়ে যে লাইট পোস্টটাতে লাইট আছে ওটার সামনেই দাঁড়িয়েছে সোমনাথ, ঘাড়টা ঘুরিয়ে পিছনে দেখলো সে।
তারপরই একদম পুলিশের ভঙ্গিতে বললো, কে রে? মরার জন্য এই মোড়ের মুখে বসে আছিস?  কোনো শব্দ এলো না।
এই কথা বলিস না কোনো?
নঃ, সাড়া নেই কোনো।
ওরে ওই, মুখে কথা নেই কেন রে, কিছু চুরি টুরি করেছিস নাকি রে? দাঁড়া তো, বলেই, বাইকের স্ট্যান্ডটা বাম পায়ে ফেলে দিয়ে, সুঠাম শরীরটা নিয়ে দাঁড়ালো সোমনাথ।
কোমরে গোঁজা টর্চটা বের করে ফেললো সেই সন্দেহজনক কালো মূর্তিটার ওপর।সোমনাথের দিকে পিছন ফিরে বসে আছে মূর্তিটা, আপদমস্তক পুরোনো কম্বলের মতো কিছু দিয়ে ঢাকা।
পিস্তলটা একবার হাত দিয়ে দেখে নিলো সোমনাথ, মনকে জোর দিলো, হা সেটা ঠিক জায়গাতেই আছে, দরকারে নিতে পারবে।
ওই ওই, কথা বল, নাহলে গুলি করে দেব, মুখে বলতে বলতে এগিয়ে যাচ্ছিলো, মূর্তির দিকে । হাত চার দূর থেকে, বাম হাতে টর্চ আর ডান হাতে পিস্তলটা নিয়ে মূর্তিটাকে ঘুরে সামনের দিকে এল সোমনাথ। 
ওই মুখ টোল, টোল বলছি মুখ। সামনে কনফিডেন্স দেখালেও, বুকটা কেমন যেন দূর দূর করছিলো সোমনাথের।
আলোটা মুখের ওপর পড়তেই দেখলো, কোনো একটা মেয়ে। পাগলী টাগলী হবে।
কিন্তু তাও ভরসা নেই, যা দিন কাল, কে এমন পাগলী সেজে বসে আছে কে জানে। ওই কে রে তুই? এখানে কি করছিস?
সামান্য কাছে এগিয়ে মুখে আলো ফেলে দেখতে লাগলো সে, নাঃ এটা পাগলী কোনো সন্দেহ নেই, উফফ কত কি না ভাবছিলো সে, মুখে বলল ওই শালী, এখানে কোথা থেকে এলি, পিস্তলটা খাপে ভোরে নিলো সে, সরে বস এখন থেকে, আর একটু হলেই চাপা পড়ে মরতিস |
এক মুহূর্ত কি ভেবে নিয়ে, সোমনাথ এবার নিজের বাইক এর কাছে ফিরে আসে। রয়েল এনফিল্ডটা,একটা বিকট ভুমভুম শব্দ করে এগিয়ে যায়। 
কিছুটা এসে, পাগলীটার কথা ভেবে মনে মনে হাসছিলো সে। মিত্তিরবাগান লেন, পূর্ব পাড়া, জানকী ঘোষ লেন হয়ে সোজা ললিত মোহন স্ট্রিট ধরে এগিয়ে গেল সে। আজ যেন শুধুই ওই পাগলিটার কথা মনে পড়ছিলো ওর। আগে তো ওটাকে দেখেনি কখনো, আচ্ছা ওটা মুখে কালী ঝুলি মেখে, বসে থাকা টেররিস্ট নয় তো? বা চুরি করতে বেরিয়েছিল, কিন্তু ওকে দেখেই ওরম নাটক করছিলো। ভালো করে না দেখে চলে আসাটা মনে হয় ঠিক হয়নি তার।এসব ভাবতে ভাবতে কখন আবার বাইকটা মিত্তিরবাগান লেনের দিকে ঘুরিয়ে নিলো সে পিছন দিক দিয়ে আবার গলিটাতে ঢুকে এল সে।
বাইকটার আলোতে, দূর থেকে অন্ধকার কালো জীবের মতো লাগছে পাগলিটাকে। ঠিক সেই খানেই সেই ভাবেই, বসে আছে সে। ঘড়িটা দেখলো সোমনাথ, ১২:২০ বাজছে, পুরো পাড়াটা, থম থম করছে, সামনেই একটা নতুন ফ্লাট হচ্ছে বলে বেশ কিছুটা জায়গা ফাঁকা পড়ে আছে| বাইকটা কিছুটা দূরে দাঁড় করিয়ে রেখে পাগলির দিকে এগিয়ে গেলো সোমনাথ । পিস্তলটা নিলো না সে, শুধু টর্চটা জ্বলছে, পিছন থেকে, কম্বলটা এক ঝটকাতে খুলে ফেললো সে| পাগলী কিন্তু নড়লো না, ঠায় তেমনই বসে আছে, চুলটা খোলা আছে, হালকা আলোতে বোঝা যাচ্ছে সবুজ রঙের কোনো জামা পরে আছে, ডান কাঁধের দিক থেকে অনেকটা ছেঁড়া পিঠ পর্যন্ত। টর্চের আলো দিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো। বয়েস খুব বেশি না, ৩০ এর কম হবে। ময়লা জামা, নিচের দিকে তেমন ই ময়লা একটা সায়া পরে বাবু হয়ে বসে আছে মেয়েটা। 
মেয়ে পুলিশ ছাড়া অপরাধী হলেও তাকে ধরতে পারে না সোমনাথ কিন্তু এভাবে রাস্তায় বসে কেন থাকবে পাগলীটা? আর কিছু উত্তর দিচ্ছে না ওর কথা, এটা যেন তার পৌরষত্বে আঘাত দিলো। 
পুলিশের কালো পালিশ করা চকচকে বুটটা দিয়ে মেয়েটার পিঠের ছিঁড়ে যাওয়া জামার মধ্যে দিয়ে শরীরের যে অঙ্গ দেখা যাচ্ছে সেখানে ঘষতে লাগলো সোমনাথ। 
একবার একবার মনে হলো, কাজটা ঠিক করছে না, কিন্তু ২৬ বছরের পৌরষত্ব নাকি সরকারি ফৌজির তেজীয়ান ঔদ্ধত্য কোনটা বেশি গুরুত্ব পেলো জানা নেই, একটা পৈশাচিক আনন্দ পাচ্ছিলো সে। ধীরে ধীরে বুটটা ছেঁড়া অংশ দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছিল সে, আর এক ঝটকাতে, টান মারতেই, ফাঁস করে শব্দ করে জামাটা ছিঁড়ে গেল, জামার টানে একটু হোঁচট খেলেও, একজন যুবতীর উন্মুক্ত পিঠটা দেখতে মন্দ লাগছিলো না,  ঈষৎ সরে গিয়ে, মেয়েটির লজ্জা অঙ্গের কতটা দেখা যাচ্ছে মুচকি মুচকি হেসে দেখতে লাগলো । শরীর চর্চার আখড়াতে, স্যার বলতেন, পুরুষ শরীর গঠন করে সমাজকে রক্ষা করবে বলে, তাই তো সে পুলিশ হয়েছে, সমাজকে রক্ষা করছে, তবে তার কি একজন মেয়ের সম্মান হানির অধিকার আছে? মনের অন্য কোনটা, বলে উঠলো, এ হলো পাগলী, আর কোনো সম্মান নেই, এর সাথে যা ইচ্ছা করে যায়, 
আর কি হলো কে জানে, সোমনাথ, মেয়েটার খোলা চুলটা ধরে টানতে টানতে নতুন ফ্লাটটার নিচের অন্ধকারে চলে গেল, একদমই অন্ধকার জায়গাটা, নরম বালির মতো কিছু পায়ে ঠেকতেই, মেয়েটাকে ছাড়লো সে। তারপর মেতে উঠলো সেই আদিম খেলাতে যা যুগযুগ ধরে হয়ে আসছে নারী আর পুরুষে কখনো বা ইচ্ছা কখনো বা অনিচ্ছায়। সময় কত গেলো কে জানে, ব্রাউন বেল্টটা খাঁকি প্যান্টের ওপরে আটকে নিয়ে বাইক স্টার্ট দিলো সে।

বেলা তখন ওই ৯:৩০ মতো হবে থানার ডিউটি অফিসার অশোকবাবু ব্যাংকের চেক হারানোর একটা রিপোর্ট লিখছিলেন এমন সময়, গদাধর আসে ঢুকলও থানায়, চোখটা একবার ওপরে তুলে বললেন, কিরে গদা? 
গদাধর বললো, ছোড়দা আমাকে পাঠালও, ছোড়দার নতুন যে ফ্লাটটা উঠছে ওই মিত্তিরবাগান লেন এ, ওটার নিচে একটা মেয়ে খুন হয়ে পড়ে আছে।
অশোকবাবু, বললেন হুম, পাশে নিমাই দত্ত বসে ছিলেন, তার দিকে তাকিয়ে বললেন, নিমাইদা একবার দেখুন না গিয়ে কেসটা কি।
সেদিন ঠিক সন্ধে ৬:৩০ এ থানায় ঢুকলও সোমনাথ। কনস্টবল সুবীর পাত্র ওকে দেখেই বললো, বড়বাবু আপনাকে ভিতরে একবার ডাকছেন স্যার। হাজিরা খাতায় এন্ট্রি করে অফিসার ইনচার্জ এর রুম এ ঢুকে শরীরটা টান্ করে স্যালুট করলো সে। ওসি সাহেব তখন বসে কথা বলছেন MLA স্বপন সাধুখাঁ আর বিল্ডার বিশ্বসর পাত্র ওরফে বিশুর সাথে, পাশে দাঁড়িয়ে গদাধর। 
সোমনাথকে সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে বসতে বললেন ওস।
কাল তোমার তো নাইট ডিউটি ছিল? কিছু দেখেছিলে? 
কি দেখার কথা বলছেন স্যার? তেমন আলাদা কিছু তো ছিল না তেমন, শুধু  শেঠ রোডের দিকে বাংলার দোকানটা খোলা ছিল বলে একটু কোরকে দিয়ে এসে ছিলাম, আর তো তেমন...
না না ওসব না, কোনো পাগলী দেখেছিলে মিত্তির লেন এর ওই দিকে? বা কোনো সন্দেহ জনক কেউ কে ওই মিত্তিরবাগান লেন এর ভিতরে?
কাল? উমমম একটু ভেবে নেবার ভান করে সোমনাথ, না স্যার, আমি কাল তো তেমন কিছু দেখিনি, আর পাগলী টাগলি তো একদমই না, ওই দিকে তো এনার ফ্লাটটা হচ্ছে, নিচে বালি পড়েছিল, বিশুর দিকে ইঙ্গিত দেয় সোমনাথ।   
হা ওই বালির ওপর তেমন কিছু চোখে পড়েছিল? বললেন ওসি
না তো, কি হয়েছে স্যার?
বিশু এবার মুখ খুললো, কোন শুয়ারের বাচ্চাএকটা পাগলীকে মেরে ফেলে গেছে আমার বিল্ডিংটার নিচেই, আর জায়গা পেলো না। স্যার এলাকার ছেলে না কেও, আমি আমার নেটওয়ার্ক এর সব্বাইকে বলে রেখেছিলাম, কেও হলে আমি তো জানতে পারতামই। 
স্বপন সাধুখাঁ বললেন, না না, এলাকার ছেলে না, দূর থেকে কেও এসে করেছে কাজটা, আমার তো আবার কালকেই মিটিং আছে, আপনি আজকেই কেউ কে গ্রেফতার করুন, নাহলে বিরোধীরা আওয়াজ তুলবে, এটা আমার সম্মানহানি হবে, আমি চাইছি, কেউ কে একটা তুলে এনে ফাটকে রাখুন, আমি স্টেজ এ দাঁড়িয়ে পুলিশের তৎপরতা নিয়ে দুটো কথা বলে দেব। বুঝলেন কিছু? ওসি কে উদ্দেশ্য করে বললেন। হা স্যার, ওসি মাথা নাড়লেন। 
আমি উঠি, এই রাতের মধ্যে কোনো একটা হাড় হাভাতের বাচ্ছাকে তুলে এনে সাইজও করে দিন, শুনুন পাগলির খুন নিয়ে কেও ঠিক ভুলের বিচার করবে না, কিন্তু অপরাধীর সাজা হয়েছে, এটা পাবলিক সেন্টিমেন্ট এর জন্য গুরুত্বপূর্ণ বেপার। 
ওসি বললেন, প্রাইমারি ইনভেস্টিগেশন বলছে, রেপ করে খুন, কাল ফুল পোস্টমর্টেম রিপোর্টটা হাতে পাবো, তারপর ডিএনএ স্যাম্পল টেস্ট বা ওসব কিছু একটা করে নেবো না হয়। পাগলির রেপ? ভুস, কেও ওসব নিয়ে মাথা ঘামায় না, স্বপন সাধুখাঁ হেসে মন্তব্য করে । স্রেফ খুন করেছে মদের ঘোরে; এসব বলে দিন, আমি উঠলাম। যাবার আগে, সোমনাথের চওড়া কাঁধে হালকা চাপড় মেরে গেলেন স্বপনবাবু। হালকা হালকা ঘাম দিচ্ছিল সোমনাথের।ওরা বেরিয়ে যেতেই, ওসি বললেন, যাও তুলে নাও কোনো বেটাকে, রাতের দিকে ঘুরে বেড়ায় এমন কোনো হালকা ফুলকা অপরাধীকে তুলে আনবে, নিমাইদাকে বলে দাও, সার রাত জামাই আদর দিয়ে, কাল কোর্ট এ চালান করবে, আচ্ছা স্যার, সোমনাথ উঠে গেল।কনস্টবল দুজনকে নিয়ে জীপ এ করে বেরিয়ে গেলো সে অপরাধী আন্তে। রাত তখন ৮:৩০ মতো হবে ছিঁচকে চোর সন্তু ওরফে চিতুকে কোমরে দড়ি পড়িয়ে আনলো থানায়, চিতু থানায় এসে, অনেক কাকুতিমিনতি করে বোঝাতে লাগলো, সে কয়েকদিন ধরে জ্বরে ভুগছে, তাই চুরি করতে বেরোচ্ছে না। তাছাড়া এখন সে চুরির কাজ ছেড়েই দিয়েছে, এসব কাজে রিস্ক বেশি। বাড়িতে তেমন জিনিস পত্র লোকেরা এখন রাখেন, সব থাকে ব্যাংকে।নিমতার দিকে একটা ইঁটের পাঁজায় কাজ করছে সে। তার মালিককে ফোন করলেই জনাতে পারবে সবাই। জ্বরের জন্য সেখানেও বেশ কিছু দিন যেতে পারে নি চিতু। কিন্তু হয়, তার যে বিধি বাম সে বোঝেনি। ফাটকে তাকে ঢুকতেই হলো। প্রাইমারি রিপোর্ট লিখে নিলো সোমনাথ, ঠিক আগের দিনের মতো আজ ও সে বাইক নিয়ে নাইট ডিউটিতে বেরোলো|এদিক সেদিক ঘুরে মিত্তির বাগান লেন এ ঢুকলও সে। ফ্ল্যাটের নিচেতে দুজন কনস্টবল বসে আছে, রয়েল এনফিল্ডের আয়জে উঠে দাঁড়িয়ে স্যালুট করলো। একবার বাইকটা থামিয়ে সোমনাথ বললো কিরে সব ঠিক তো? হা স্যার একজন উত্তর দিলো, এগিয়ে গেলো সে। পরদিন মিটিং এ স্বপন সাধুখাঁ বিস্তর হাততালি পেলেন, থানার ওসি সভায় ১০ মিনিট আর জন্য এসেও ছিলেন, ওনার পিঠ চাপড়ে স্বপনবাবু বললেন, আমার আর আমাদের পুলিশ ডিপার্টমেন্ট আর সম্মান বাঁচালেন, আপনি। বন্ধুগণ একজন মানুষ আমাদের কাছে শুধুই মানুষ, সে সুস্থ না অসুস্থ আমরা দেখি না, আমরা চাই বিচার ব্যবস্থা সব দিক খতিয়ে দেখে, অপরাধীকে শাস্তি দিক, আবার ও হাততালি। সভার সেক্যুরিটিইর ডিউটিতে দায়িত্বে ছিল সোমনাথ আর তিনজন কনস্টবল।

চিতু চোর, পুলিশের মারের ভয়ে বা অর্থের অভাবে উকিল দিতে পারলো না, তাই কোর্ট তাকে এক মাসের পুলিশ রিমান্ড এ রেখে দিলো, পরে উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে ছেড়ে দিলো। পাগলির বডি কেও ডিমান্ড করলো না, তাই সরকারি হাসপাতালের গাদার মড়ার লিস্ট এ আরো একটা লাশ হিসাবে শুয়ে থাকলো সে। মতের ওপৰ ৩-৪ মাসের মধ্যে সবাই ভুলে গেলো, কোনো নারী তার সম্মান আর প্রাণ দুটোই সেদিন অন্ধকার রাত্রিতে বালির স্তূপে শব্দহীন ভাবে ত্যাগ করেছিল, যার একমাত্র সাক্ষী হয়ে থাকলো জমাট বাধা নিকষ কালো অন্ধকার।
বিরোধী দলের একটি ছেলে মনোজিৎ ওরফে সোনাই গত কয়েক রাত ধরে খুব উৎপাত শুরু করেছে এলাকাতে। রাতের অন্ধকারে শাসক দলের ছেলেদের বাড়ি হামলা চালায়, শিবতলা মাঠের দিকে বিধায়ক আর তার সহযোগীদের উপযুক্ত শাস্তির দাবিতে পোস্টার লাগায়, কিন্তু সব থেকে বাড়াবাড়িটা করেছে গত পরশু, "এলাকার উন্নয়ন আটকে আছে বিধায়ক পুলিশের অশুভ গোপন আঁতাতে, এলাকার মানুষ গর্জে উঠুন"। সকাল থেকেই একটা মিটিং চলছিল আজ, এলাকার মানুষকে নিয়ে গভীর আলোচনাতে বসেছেন সদর থানার বড়বাবু লোকাল থানার বড়বাবু, এলাকার ডাক্তার অমূল্য ঘোষ, বিধায়ক মশাই, উকিল সীতারাম সেনাপতি সবাই বসে, কথা হচ্ছিলো, কি করা যাবে। স্থানীয় মানুষের পালসটা বুজে নিতে চাইছিলো সরকার আর পুলিশ।
চা, বিসকুট আরো না না খাদ্যের সুগন্ধে ভোরে উঠেছিল থানাটা, রিপোর্ট লিখতে যারা এসেছিলো, সবাই একবার করে, বড়োবাবুর রুম আর দিকে তাকাচ্ছিলো, সবাই চলে গেলে, স্বপনদা সোমনাথকে ফোন করে ডাকলেন পার্টি অফিসের মধ্যে ভিতরে বসে আছে জানা ২০ ছেলে ছোকরা, সবকটাই মার্কামারা ছেলে, চেনা মুখ, সোমনাথকে দেখেই বললেন, তোরা বাইরে যা, কথা বলবো আমি, ওরা বেরিয়ে যেতেই, একটা মুখ বন্ধ মোটা খাম আর ছোট্ট কাগজে, ঠিকানা আর সময় লিখে হাতে দিয়ে বললেন, আজ যেন হয়ে যায়, বড়বাবু কে বলা আছে।
রাতের অন্ধকারে, ভূপতি আর মনসুর আলীকে সাথে নিয়ে অপারেশন চালায় সোমনাথ, প্রথমে কিছুটা বাধা দিয়েছিলো সোনাই আর তার দল, কিন্তু সোমনাথকে পুলিশের লোক দেখে শেষে সারেন্ডার করলো সে, ও আসলে বুঝতে পারেনি, এটা সরকারি নয়, বেসরকারি কাজ। গ্রেফতার করার ভঙ্গিতে হাঁটু গেড়ে রাস্তাটার ওপরে বসিয়ে রেখেছিলো সোনাইদের তারপর মাথায় পিস্তল ঠেকিয়ে একটা একটা করে গুলি করে মারলো।

সোমনাথ পদোন্নতি করলো, আর বলাই বাহুল্য স্বপন সাধুখাঁর আশীর্বাদ ছিল তার মাথার ওপর তাই একই থানায় বহাল থাকলো সে।
একদিন ঘুমাচ্ছিলো সোমনাথ, ঠিক রাত ১২ নাগাদ, ফোনটা বাজলো তার, স্বপনদার নামটা ভেসে আছে মোবাইল এ, ঘুম জড়ানো চোখেই সে বললো হা দাদা বোলো, শিগগির আয় আমার বাড়ি, একা আসবি, থানায় জানাবি না।
কি হয়েছে দাদা, ঐদিক থেকে উত্তর এল না কেটে গেলো ফোন।
সোমনাথ রাত বিরেতে এমন বহুবার স্বপনদার ডাকে গেছে, বহু কাজ পর্দার আড়ালে করে এসেছে যা সরকারি নিয়মে করা যায় না।
সার্ভিস পিস্তলটা রেখে, অন্য পিস্তলটা জিনসের প্যান্টের পিছনে রেখে বাইক নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। মিনিট দশেক যাবার পরেই, চোখটা যেন ঘুমে বুজে আসছিলো, একটু মনটা অন্য দিকে গেছে, আর সামনে দেখলো, কি যেন দাঁড়িয়ে আছে, মারলো ব্রেক, উল্টে গেল গাড়িটা।
পিচের রাস্তায় শরীরটা ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে নিয়ে চললো তার। একটু ধাতস্ত হতে, উঠে বসার চেষ্টা করলো সে, মাথায় এল, ধাক্কা মারলো কাকে? মরে গেলোনা তো!! 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখলো, কেও নেই, ইস, ঘুমের ঘোরে কি বলতে কি দেখলাম, ব্রেকটা বাজে ভাবে মেরে ফেলেছি, হাতের চেটো দুটো ছোড়ে গেছে। একটু জল পেলে ভালো হতো।
পিছনের দিকে একটা জলের কল ছিল না, খেয়াল হতেই সেদিকে ফিরলো সে, আর দেখলো, তার থেকে হাত ৫-৬ দূরে সেদিনের সেই পাগলীটা দাঁড়িয়ে আছে। শরীরে কোনো বস্ত্র নেই, খুব আস্তে আস্তে হেটে হেটে আসছে তার দিকে, দুটো পায়ের ফাঁক দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে রক্ত পড়ছে তার, শরীরের না না জায়গাতে কালশিটের দাগ। 
সোমনাথ ভাবছে স্বপ্ন দেখছে, চোখটা মুছে নিলো সে, নাঃ, সত্যি সত্যি সেই পাগলীটা এগিয়ে আসছে তার দিকে। 
উঠবার চেষ্টা করলো সোমনাথ, না, পায়ের সেই জোর নেই তার, আর হয় তো বা ৩ হাতে দূরে মেয়েটা, পিছন থেকে পিস্তলটা বের করে পর পর চালিয়ে দিলো, কিছুই লাভ হলো না, সে এগিয়ে আসছেই, সোমনাথ চিৎকার করে বললো, এই যা যা, নাহলে গুলি করবো, আমি পুলিশের লোক, যা সামনে থেকে।
আর একদম সামনে এসে যেতেই, মুখ থেকে রক্ত বমি করতে লাগলো মেয়েটা, ছলকে ছলকে উঠে আস্তে লাগলো লাল রক্ত, আর সোমনাথের সারা শরীর ভিজে যাচ্ছিলো। রাস্তার মধ্যে মুখটা বুজে গোঙাতে লাগলো সে, চোখটা খুলতে সোমনাথ দেখলো মাথায় আর পায়ে চোট পেয়েছে সে, শুয়ে আছে হাসপাতাল এর বেড এ। অনেকেই এসেছিলো দেখা করতে, স্বপনদা নিজে ফোন করেছিলেন ওর শরীর কেমন আছে সেটা জানতে, চোটটা সারতে ২ সপ্তাহ লাগলো তার।
আরো এক সপ্তাহ পরে ডিউটিতে জয়েনও করে গেলো। সামনেই ইলেকশন আসছে, তাই সরকারি কাজের পাশাপাশি, রাজনৈতিক কাজকর্ম বেড়ে উঠলো সবার। আজ খুন, কাল পাড়ায় বোমাবাজি, পরশু থানা ঘেরাও, সেই রাত্রির স্মৃতিটাও মুছে যেতে লাগলো আস্তে আস্তে করে 
বিল্ডার বিশুর সবকটা ফ্লাট বিক্রি শেষ, একদম নিচের তলাতে একটা ছোট্ট পার্টি অফিস করে দিয়েছে সে। সেটারই উদ্বোধন আজ। সামনেই ইলেকশন, এলাকাতে বুথ ভিত্তিক কাজ ভাগ করার পালা এবার, পুলিশের চাকরি করে বলে, সরাসরি কোনো কাজ সোমনাথকে দিচ্ছে না স্বপনদা তবে, বিরোধী পক্ষের ছেলেগুলোকে, একটু সান্টিং করে দিস তো, কিংবা, অমুক দিন ঘেরাও তমুক দিন ধর্ণা অবরোধ হলে, পুলিশের ভিতরের খবরাখবর সোমনাথ টাইম টু টাইম দাদার কানে তুলে দেয়।

উদ্বোধন শেষে, ফ্লাটটার একদম টপ ফ্লোর এ, নিজেরদের মধ্যে একটা পার্টি রেখেছিলো বিশু। মদ মেয়েছেলে, কোনো কিছু অভাব ছিল না, যুদ্ধে নামার আগে, যেমন সৈনিকদের উৎসাহ দেওয়া হতো, হয় তো তেমনই সবার অলিখে স্বপনদাই নির্দেশ দিয়েছিলো, কাজের ছেলেগুলোকে, একটু গরম করে দিতে। মদটা সোমনাথ বেশি খেয়ে ফেলেছিলো সেদিন, সবাই চলে গেলেও, সে আর একটা ছেলে তখনও ছিল ওই রুম এ। পার্টি এর শুরুতে ৪,৫ টা মেয়েছেলে রুম এ ছিল সেটা সোমনাথের মনে আছে, কিন্তু পরে কে, কার সাথে চলে গেছে সেটা সে দেখেনি, কিন্তু এখন নেশা চোখে, দূরে অর্ধেক শুয়ে থাকা মেয়েটাকে দেখতে পাচ্ছিলো, ঊর্ধ্বাঙ্গ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, আধশোয়া করে মেঝের কার্পেটে পড়ে আছে মেয়েটা।
নেশা গ্রস্ত শরীরটা টানতে টানতে এগিয়ে গেলো তার দিকে সোমনাথ, পায়ের চেটোতে আদর করতে করতে ওপর দিকে উঠছিলো, বুকের কাছে আসতেই দেখলো, মেয়েটার শরীরে অনেক কালশিটের দাগ, একটু চমক লাগলো, মুখের দিকে তাকাতেই ভয়ে পড়ে গেল সোমনাথ, এটা তো সেই পাগলীটা। গলার কাছে আঙুলের দাগগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । সেদিন শক্ত হাতে ঠিক ওই ভাবে চেপে ধরেছিলো তার গলাটা সোমনাথ। 
একটু সরে এসেই, পাশের ছেলেটাকে লাথি মেরে জাগাতে গেলো সে, নাঃ নড়লো না, এত নেশা হয়েছে তার, ছেলেটার নাম মনে পড়ছে না, আর গলা দিয়ে একটা আওয়াজ ও এল না। স্বভাবসিদ্ধভাবেই, কোমরের ডান পাসটা দেখতে গেলো সে, নাঃ আনেনি পিস্তলটা আজ।
হামাগুড়ি দিয়ে পাগলীটা এগিয়ে আসছে তার দিকে, সেই একই ভাবে, উরু বেয়ে তার নেমে আসছে রক্ত, সেদিন রাতের কথাটা আবার মনে পড়ছে সোমনাথের, শরীরের শেষ শক্তিটুকু দিয়ে মেয়েটাকে ভোগ করেছিল সেদিন সে, মেয়েটি একটা টু শব্দ করেনি মুখ থেকে, হয় তো বোবা সে, কিন্তু কোন পিশাচ তাকে ভর করেছিল সোমনাথ জানে না, মেয়েটার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দটা কানে আসছিলো তার, অসহ্য লাগছিলো রিন্ রিনে কান্নাটা।
একহাতে মুখটা অন্য হাতে গলাটা শক্ত পেশীবহুল হাতে চেপে ধরেছিলো সোমনাথ, গোঙানির শব্দ পাচ্ছিলো সে, পা দুটো বালির ওপর ছুঁড়ছিল মেয়েটা। তারপর থেমে গেল সবটা। মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছিল তার বেশ মনে আছে, বাইক এ`ওঠার আগে, নিজের রুমালে সেই রক্ত মুছেছিল সে, সোমনাথের পাটা ধরেছে পাগলীটা। কালো কালো নখগুলো চেপে বসছে তার পায়ের ওপর। 
আঃ করে ওঠে সোমনাথ, পাগলির কষ দিয়ে রক্ত মেশানো লালা ঝরছে চোখের মনি দুটো একদম সাদা,সোমনাথ পুলিশের ট্রেনিং ব্যবহার করে, উল্টে গিয়ে ছাড়িয়ে নিলো নিজেকে, একটা পাক খেয়ে সরে এসে দেখলো পাগলী নেই। 
তাহলে সে কি নেশার ঘোরে এটা দেখছিলো, নঃ, গোটা ঘরে কোত্থাও নেই পাগলীটা, শুয়ে পড়লো মেঝেতে সোমনাথ, কি হচ্ছে তার সাথে এসব। একটা মাত্র ভুল করেছিল সেদিন, তার জন্য...
সিলিং এর দিকে তাকাতেই, চমকে গেল, পাগলীটা সিলিং এর ওপর মাকড়সার মতো করে ঝুলছে, ওপর থেকে তার শরীর থেকে ঝরে পড়া রক্ত রস, সোমনাথের ওপর পড়ছে, বিশাল জোরে একটা শব্দ হলো, পাশের লাইট পোস্ট এ ট্রান্সফরমারটা ব্লাস্ট করলো, অন্ধকার সব দিকে। আর ধপাস করে একটা শব্দ হলো কোনো কিছু মেঝেতে পড়বার। প্রাণ বাঁচাবার জন্য হাত পা ছুড়তে শুরু করলো সোমনাথ, কোনো কিছু ঠাওর করতে পারছিলো না ও। 
হঠাৎ কিসে যেন ইস্পাতের মতো কঠিন ফলা দিয়ে পিঠটা চিরে দিলো ওর, শার্টটা ফরফর করে ছিঁড়ে গিয়ে, পিঠে  কিছুটা গভীর ক্ষত হয়ে গেলো, যন্ত্রণাতে কুঁকড়ে গেল সোমনাথ।দরজাটা খুলতে হবে তাকে, অন্ধকারে, ছুটোছুটি লাগলো সে, মোবাইল ফোনটাও হাতের কাছে পেলো না খুঁজে, এই নিকষ কালো অন্ধকারে একবার এই দেওয়াল তো একবার ওই দেওয়ালে ধাক্কা খেতে লাগলো, একবার সাউন্ডবক্স এর তারে পা জড়িয়ে পড়ে গেলো সে, মাথাটা ঠুকে গেলো, কাঁচের বোতলে, কাঁচ ভেঙে কপাল ভেদ করে ঢুকে গেল তার, উফফফ মাগোওও করে আর্তনাদ করলো সে, চুপচাপ সব কিছু, কিন্তু কিছু একটা ঘরের মধ্যে ঘুরছে, বেশ ভালো বুঝেছে সোমনাথ, 
এমন সময় টান পড়লো গলাতে, ইলেকট্রিকের তারটা গলায় কিভাবে প্যাঁচ লেগে গেছে তার, জানলার দিকে কিসে যেন টানছে তাকে। জিভটা বেরিয়ে আসছে ওর, দুই হাতে তারটা ছাড়াবার চেষ্টা করছে সে, ঠিক তখনই দেখলো, তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে সোনাই, কপালের ঠিক মদ্ধিখানে গুলির ক্ষতটা এখনো টাটকা, সোমনাথের কষ্ট দেখে সে হাসছে।সেদিন রাত্রিরের কথাটা মনে পড়ছে সোমনাথের, সোনাইরা শুধু কয়েকটা প্ল্যাকার্ড আর লাল রঙের কৌটো নিয়ে বেরিয়েছিল, সাথে দুজন সঙ্গী ছিল তার, তাদের সাথে ছিল শুধু মোটা লাঠি, তাই এক কোথায় তারা নিরস্ত্র ছিল বলাই যায়, সেখানে সোমনাথ, ভূপতি আর মনসুর আলীর কাছে অটোমেটিক পিস্তল ছিল, সঙ্গী ছেলে দুটো হাতের লাঠি নিয়ে তেড়ে গেছিলো ওদের দিকে ঠিকই, কিন্তু সোনাই নিজেই মানা করে তাদের। সোমনাথকে উদ্দেশ্য করে বলে, স্বপনদা এর সাথে তুই আমি একসাথেই কাজ করতাম, কিন্তু আমাদের লক্ষ্য এখন আলাদা, তুই চাকরি পেয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিত, হয়ে আদর্শের কথা হয় তো বা ভুলে গেছিস, কিন্তু আমি এখনো সেই একই আছি। আজও মানুষের দুঃখে আমার মন কাঁদে রে সোমনাথ। দিনের পর দিন, এলাকার জমি দখল, আর গরিবের শোষণ ছাড়া কিছুই দেখা যাচ্ছে না, তাই বাধ্য হয়ে বিরোধী দলে নাম লেখালাম, তুই সরকারি কর্মচারী, জানি বাধ্য হয়েই গ্রেফতার করছিস, তবে পুরোনো সঙ্গীকে মিথ্যা মামলাতে ফাসাবি না বিশ্বাস রাখি।সোমনাথ তখন ওদের দিকে বন্দুক উঁচিয়ে আছে। এবার ইশারা করে বসতে বললো।সোনাইরা বসে যেতে, পিছন থেকে গুলি করে মারে তাদের। পুরোনো বন্ধুর কথাটা রেখেছিলো সোমনাথ, মিথ্যা কোনো কোনো মামলাই করেনি তার নামে, উল্টে সোনাইয়ের নাম একজন রাজনৈতিক দুষ্কৃতকারীর দলে লিখিয়ে দিয়েছিলো সে। পুলিশের খাতায় রেকর্ড হয়ে থাকে, নিজেদের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারার সমস্যা নিয়ে খুন হয়েছে কুখ্যাত দুষ্কৃতকারী সোনাই। এই কাজের জন্য বেশ গর্ব হয় তার, কিভাবে একা হাতে এত বড় অপারেশনটা সারলো সে, দুঃখের একটাই যে সরকারি তকমা ছিলো না এটাতে, নাহলে একটা মেডেল তো বাধা ছিল তার।
এবার আঘাত এল, শরীরের নিচের অংশে, সেই ধাতব কঠিন নখের মতো কি যেন তার মোটা জিনসের প্যান্টটা ফালাফালা করতে দিতে লাগলো, আর পারছে না সোমনাথ, ওরম দানবের মতো চেহারা তাও, যন্ত্রণাতে, দুম দুম করে পাটা ছুড়ছে মেঝের ওপর, নরম ফরাস পাতা আছে মেঝেতে, শব্দ হচ্ছে না তাই, শুধু রক্ত ঝরে সাদা ফরাসের রং টা লাল হয়ে যাচ্ছে।
ঘরের মধ্যে অনেকগুলো কালো কালো মূর্তির মতো কিছু যেন দেওয়াল বেয়ে ঘুরছে, যাদের মধ্যে কয়েকজনকে বেশ চেনা লাগছে সোমনাথের, নকুল ওরফে হাত কাটা নকুল, দাগি আসামি ছিল, আর একজন শিবু, বিরোধীদলের হয়ে কাজ করতো, আরেকজন বটুক সোনাইয়ের ভাই, সেদিন রাত্রিতে রং আর তুলি হাতে ওই ছেলেটাই পোস্টার লাগাচ্ছিল দেওয়ালে। এদের মধ্যে একটাই মিল, এরা সবাই মৃত, আর সবারই মৃত্যু হয়েছে সোমনাথের হাতে, নানা সময়ে, আজ না জানি কোন অন্ধকার গহবর থেকে উঠে এসেছে এরা।সোমনাথের শরীরটা নেতিয়ে থেমে গেল, কালো কালো মূর্তিগুলো আস্তে আস্তে মিলিয়ে যেতে লাগলো ঘর থেকে।

"খবর যখন তখন" এর মহিলা সাংবাদিক, বলছেন, গভীর রাত্রিতে, মদ্যপ অবস্থাতে, মার্ পিট্ বেঁধে যায় মিত্তিরবাগান লেনের বহুতলের টপ ফ্লোর এ দুই ব্যাক্তির মধ্যে, আমাদের কাছে খবর আছে, তাদের মধ্যে একজন পুলিশ কর্মচারি ছিলেন, নৃশংসভাবে খুন করা হয়েছে ওনাকে, অন্য ব্যক্তিটি এলাকার কুখ্যাত দুষ্কৃতকারী, স্থানীয় বিধায়ক আমাদের জানিয়েছেন, খুব কড়াভাবে তদন্ত করার নির্দেশ নীতি দিয়েছি, এইভাবে একটি ফাঁকা বহুতলের মধ্যে ওরা কিভাবে উঠে এসেছিলো, এবং কোনোই বা এই খুন? অনেকে বলছেন এটা হলো আগামী নির্বাচন কে লক্ষ করে এলাকাতে ত্রাস সঞ্চারের চেষ্টা, যদিও বর্তমান নির্বাচিত সরকার, এই এলাকাতে পুনরায় জিতে আসার ব্যাপারে যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসী।ক্যামেরা তে রাজীব সেনের সাথে আমি পিয়ালী "খবর যখন তখন"।
 

ভাস্কর সিনহা

দোহা, কাতার

 

Comments

Top

কবিতা

মাধুকরী পুজো বার্ষিকী ২০২৮: পর্ব ২

হিসাবান্তে
 

আলো জাগলেই
আমি আর আমি
এই, তাই সবের
বয়স্থ লেজুড়খানি।
উদ্ধত সেই পথে
মিয়ম্রাণ বাকী কুশীলব।
গর্বে কভু হলে ফাঁকি
দুনিয়া জুড়ে কম্পভূমি।
আত্মজতে শুধু বর্মাভাস-
অন্তরের শ্বাস-মাষের
না রয় নির্যাস।
বেলান্তে ঘনালে
আঁধার-
মুখোমুখি, 
আমি আমার।
কি ছেড়েছি, 
কি পেয়েছি-
হিসাব মিলিয়ে নেবার।
জানি আমি
দিয়ে ফাঁকি
খোলসখানা শক্তপোক্ত।
অন্তরে বাস 
করিছে জেনো
চূড়ান্ত এক রিক্ত।

হঠাৎই যদি

হঠাৎ যদি তোমায় পেতুম
দামোদরের ধারে।
হঠাৎ যদি চমকাতো বাজ
শুভ্র আকাশ মাঝে।
কৈশোরের সেই মোহাবেশ
ছোটায় প্রমত্ত ঘোরে।
একবারনা পাগলামি সব
মেলে ধরতুম পাখায়
রঙবেরংএর বর্ণচ্ছটায়
প্রজাপতির মায়ায়।
কি যে চাব, কি যে পাব
জানিনে তার হিসেব।
সঙ্গী শুধু মনের সাথে
চক্ষে চক্ষে ভাসার।
ভালো থাকিস-
মজায় থাকিস!
এই তো বলি শুধু।
অন্ধকারে একটি কোণে
আপনি আপনমণি।

দিগন্তে বিলীন
 

ফুটপাথে ঝেঁপে
নামে সাঁঝ।
আঁধার এলানো বেলায়
হঠাৎ আগুন-
জ্বলে- পুড়ে খাক
কৈশোরের স্বপ্নগোলা-দিন।
ঘোরা-ফেরা মনখারাপ।
টুকটাক্
টুংটাং প্রেয়সীর গালি।
শালওয়ার, মার শাড়ি টাঙ্গাইল।
দলা দলা কিছু অস্থিভস্ম
ছড়িয়ে যাবে উত্তরে, পূবে, পশ্চিমে-
যেদিকে খুশী
হাওয়াসঙ্গী মনে।
দুদিনের এই রাগ,
ক্রোশ, আবেগ-
প্রশমিত হয়ে যাবে-
রমণে, আশ্লেষে
লোভে, হীনতায়।
দুহাতে কুশ্রীতা মেখেছি কতো-
ক্ষুদ্র তরঙ্গে বিলীন মহাবিশ্বে।
সব আছে, সব থাকে
আজানুলম্বিত ভূমে।
না জানা, মুখচোরা, 
সুরতাল বিলীয়মান
দিগন্তছোঁয়া পটে।

প্রবন্ধ

 

Comments

Top

মাধুকরী পুজো বার্ষিকী ২০২৮: পর্ব ২

অনবদ্য  লিওনার্দো ও  

মানসী মোনালিসা    অনিশা দত্ত

লেখিকা পরিচিতি :                                                                                               

প্রাঃ অধ্যাপিকা (ফলিত গণিত), বর্ধমান উওমেন্স কলেজ, নামী পত্র পত্রিকায় নিয়মিত লেখিকা

শিক্ষা মূলক পুস্তক, শিশু-কিশোর পুস্তক, গল্পের বই, স্কুল -কলেজ পাঠ্য পুস্তক প্রণেতা, রাজী ক্লাসিক্স -এর অনুবাদক,  আকাশ বাণী কলকাতায় প্রাঃ কথক, 'বিজ্ঞান মেলা' পত্রিকার প্রাঃ প্রধান সম্পাদক

লিওনার্দো  দ্য  ভিঞ্চির  উল্লেখমাত্র  প্রথমেই  মনে  পড়ে, Monalisa  বা ফরাসী  ভাষায় La Gloconda অর্থাৎ উচ্ছলা। তবে, চিত্রশিল্পী তাঁর দ্বিতীয় পরিচয়। তিনি ছিলেন Polymath বা বিশ্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাধর, সর্বগুণ বিশারদ ও অনন্য কীর্তিমান।  

আকর্ষণীয় দেহসৌষ্ঠব ও অতুল্য রূপ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, Vinci শহরে। পিতl ঐশ্বর্যবান Fruosino di Antonia da Vinci। মাতা কৃষক কন্যা Caterina। পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত মাতুলালয়ে মায়ের কাছে মানুষ। ১৪৫৭তে পিতার কাছে আসেন। প্রাথমিক শিক্ষায় ল্যাটিন, জ্যামিতি ও গণিত। চোদ্দ বছর বয়স থেকে Andrea de Verrochio-র কাছে অঙ্কন শৈলীর শিক্ষানবিশীতে ছিলেন। বিশ বছর বয়সে Florence -এর Guild of St Lake -এ  Master Artist এর স্বীকৃতি পান।   

তিনি বিশিষ্ট বিজ্ঞানী, ধীমান গণিতজ্ঞ, নিপুণ স্থপতি, অন্যতম প্রযুক্তি বিশারদ, ভূবিদ, জীববিজ্ঞানী, আবহাওয়াবিদ। প্রথম রোবট তিনি তৈরী করেন। ফরাসী সম্রাটের দরবারে সেই সিংহ রোবট সভা পেত। যেটি সম্রাটকে অভিবাদন করতো। প্রথম হেলিকোপটার তৈরীর পরিকল্পনাও তাঁর। সেলাই মেশিনে এর অটোমেটিক ববিন, ওয়াশিং মেশিনকে দ্রুতগতি ঘোরানোর কায়েদা তাঁর বুদ্ধিমত্তার বিকাশ। 

দ্বিতীয় পরিচিতিতে, তিনি অমর চিত্রশিল্পী, ভাস্কর ও সংগীতজ্ঞ। শুধুমাত্র অসাধারণ পেইন্টার নন, ছিলেন অসামান্য নকশাকার, স্থানীয় সমস্ত ক্যাথিড্রালের, গম্বুজ, মিনার, মনুমেন্টের প্ল্যানিং তাঁর উর্বর মস্তিষ্কের ফসল। 

বিজ্ঞান ও ইঞ্জিনিয়ারিং গবেষণায়, তাঁর ১৩,০০০ পাতার নোটবুকে লেখা ও ড্রয়িং লিপিবদ্ধ আছে। প্রাণী-উদ্ভিদ প্রকৃতির শিলা বিন্যাস ইত্যাদির অনুশীলন ও পর্যবেক্ষণ শুধু অঙ্কনে নয়, যন্ত্র উদ্ভাবনায়ও কাজে এসেছে। লেখক-গবেষক তো ছিলেন। বিজ্ঞান ভিত্তিক অনুশীলনের সিংহভাগ বর্তমানে Bill Gates এর সংরক্ষণে রয়েছে। বছরে একবার সেগুলি পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে প্রদর্শিত হয়। একটি মানুষের মধ্যে এতো রূপ, গুণ, মেধা, বৈশিষ্ট্য ও কৃতিত্বের সমাবেশ, পৃথিবীতে দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে নেই। তিনি যেন প্রকৃতির বরপুত্র।   

ঘূর্ণীঝড়ের পূর্বাভাসও তাঁর জ্ঞানের পরিধিতে ছিল। তাঁর অংকিত চিত্রে সুস্পষ্ট ঘূর্ণীঝড়ের অঙ্কন শৈলী, বর্তমানে স্যাটেলাইট ক্যামেরা থেকে গৃহীত চিত্রের অনুরূপ। বাল্যকালে তাঁর বাসস্থানের ওপর দিয়ে তোলপাড় করা ঘূর্ণীঝড় প্রত্যক্ষ করেছিলেন। 

Arono নদীর জল ফুলে ফেঁপে উঠেছিল। সারা Florence শহর ছিল বন্যা কবলিত। Bellin Zones এর কাছে আল্পস থেকে নেমে এসেছিলো বিরাট ধ্বংস। এইসব প্রাকৃতিক বিপর্যয় ইতিহাস গ্রাহ্য, প্রামাণ্য দলিল সমেত। তিনি নোটবুকে লেখেন, পাহাড় -উপত্যকা ভেঙে পড়েছিল, সাত মাইল জুড়ে তৈরী হয়েছিল হ্রদ। ঘূর্ণীঝড়ের তুলির টান কল্পনা প্রসূত নয়, নিখুঁত পর্যবেক্ষণ।

সবচেয়ে বিখ্যাত দুটি ছবি হলো, 'মোনালিসা' ও 'লাস্ট সাপার'। আরেকটি বিখ্যাত পেইন্টিং হলো, 'ভার্জিন এন্ড চাইল্ড উইথ সেন্ট অ্যান', প্রাকৃতিক দৃশ্যপট তুলনাহীন। মেরী তাঁর জননী অ্যান -এর  কোলে বসে আছেন ও অ্যান  ঝুঁকে আছেন শিশু যীশুর দিকে। ছবি গুলি বাঁকাভাবে আঁকা, যেটি ছবির পৃথক বৈশিষ্ট্য। ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে রাখা এই ছবির মুখমন্ডলের সঙ্গে মোনালিসার মুখমন্ডলের সাদৃশ্য আছে। 

'ষ্টার অফ বেথেলহেম' এর একটি বিশাল চিত্র (১৬০ সে মিঃ/১৪০ সে মিঃ) রঙিন কাগজে কালো চক দিয়ে আঁকেন এই ড্রয়িংগুলিতে গণিতজ্ঞের জ্যামিতি-ভিত্তিক কুশলী রেখাবিন্যাস। যেহেতু এনাটমি - বিশেষজ্ঞ ছিলেন, মানুষের দৈহিক গঠনের সাযুজ্য তাঁর অঙ্কনে এসেছে। একাধিক ড্রয়িং এ ক্যারিকেচার বা ব্যঙ্গমূলক চিত্র পাওয়া গেছে। কথিত আছে, যখনি তাঁর চোখে কোনো মুখের বৈশিষ্ট্য ধরা পড়তো, তিনি তাঁকে অনুসরণ করে তাকে পর্যবেক্ষণ করতেন। 'মোনালিসা' প্রতিকৃতিটি ইতালিয়ান সম্ভ্রান্ত মহিলা লিসা গেহেরাদিন এর। তিনি বিশাল বিত্তশালী সিল্ক ব্যবসায়ী Francesco Gioconda -র পত্নী। প্রস্তাব ছিল তাঁদের দ্বিতীয় পুত্রের জন্ম উপলক্ষ্যে ওটি নতুন গৃহের ড্রয়িং রুমে শোভা পাবে। 'মোনা' ইতালিয়ান শব্দের অর্থ সৌজন্যে সম্বোধন 'ম্যাডাম'। 

১৫০৩ থেকে শুরু করে তাঁদের গৃহেই, অনবদ্য চিত্র মোটামুটি শেষ হয়েছিল, ১৫০৭-এ।তবু শিল্পী তাঁর শ্রেয়তম চিত্রে তুলির টান দিয়ে গেছেন আমৃত্যু। তিনি যখনি যেখানে যেতেন, এটি সাথে নিয়ে ভ্রমণ করতেন, কখনো কাছ ছাড়া করেনি। 

  

'মোনালিসা' ছবির আসল মাপ '৩১/২০.৮"। Louvre গিফট শপে, সাধারণত: যে পোস্টার পাওয়া যায়, তার মাপ এর চেয়ে বড়। ১৯১১-এ আসল ছবি চুরি হয়ে গেছিলো। দুবছর পর এটি ফ্লোরেন্স হোটেলের ঘরের এক ট্রাঙ্কের গোপন কক্ষ থেকে উদ্ধার হয়।  

'মোনালিসা' বিশ্বের অন্যতম সৃষ্টির সিংহাসনে। মোনালিসার  হাসি  দ্য  ভিঞ্চি কোডের ঐতিহাসিক রহস্য ঘন অথবা নিগূঢ় চক্রান্তের সংকেত।

কলাবিশারদদের মতে, মোনালিসার মুখাবয়ব পুরুষ ও রমণীর সংমিশ্রণ। হিন্দুদের অর্ধ নারীশ্বরের কল্পনা নয়, একই আননে, পুরুষের কাঠিন্য ও রমণীর কোমলতা মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে। মোনালিসার পশ্চাৎপটে বাঁদিকের ও ডানদিকের নীচের সীমারেখা একই সরল রেখায় নেই, রয়েছে ওপর নীচে। বামদিকের লাইন, ডানদিকের লাইন থেকে নীচু করে আঁকা, যার জন্য বাম দিক থেকে দেখলে, মোনালিসাকে আকারে বড় দেখায়। ওষ্ঠের দুটি প্রান্ত ও আঁখি পল্লবের সীমানা বিন্দুগুলিতে নিপুণ তুলির ছায়াঘন টানে যে রহস্য আনীত, তাতে তার হাসির সঠিক প্রকৃতি নির্ণয় দুরূহ। পেইন্টিং ও ড্রয়িং, দুয়েতেই ছিলেন সিদ্ধহস্তl জন্মসূত্রে তিনি ছিলেন Left Hander, কিন্তু উভয় হস্তই সমান নৈপুণ্যে ব্যবহার করতে পারতেন। অর্থাৎ সব্যসাচী।  'মোনালিসা ' বাম হস্তের শিল্পকলা।  

কিন্তু শেষ জীবনে বাম হাত খানিক অকেজো হয়ে যাওয়ায়, 'মোনালিসা' এ শেষ তুলির টান গুলি ডান হাতের।  

লিওনার্দোর ধারণায়, মানবাত্মার পূর্ণ বিকাশ হতেই পারে না, যদি তাতে পৌরুষ ও নারীত্ব দুটি গুণই অর্জিত না হয়। অসামান্য বুদ্ধিমত্তা ও নৈপুণ্যের অধিকারী হওয়ায়, ছবির মধ্যে চতুর সংকেত ও ধাঁধার অনুপ্রবেশ ঘটেছে। লিওনার্দোর 'স্বপ্রতিকৃতি' ও 'মোনালিসা', এই দুয়ের কম্পিউটার বিশ্লেষণে, উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য লক্ষ্যিত হয়েছে। সর্বাংশে পুরুষ বা নারী নন, উভয়ের সার্থক সংমিশ্রণ। 'MISS -MASTER  PIECE'  :

উদ্দীপনা ও উর্বরতার প্রতীক মিশর-এর দেবতা হলেন 'Amon' ও দেবী 'Isis'। 'Isis' এর পৌরাণিক নাম পিক্টোগ্রাফে লেখা হতো 'Lisa'। দুটি শব্দের যোগে দাঁড়ায়, Amonlisa। খুব সহজ Anagram বা অক্ষর পরিবর্তনে দাঁড়াবে 'Monalisa'। বিজ্ঞানীর গভীরজ্ঞান  ও শিল্পীর সূক্ষ চেতনা দুয়ের মেলবন্ধনে তাঁর আত্মোপলব্ধি বাস্তবায়িত হয়েছে। ছবিটিতে চোখের পাতা অদৃশ্যপ্রায় এবং আবছা ভ্রূ-যুগল, কারণ বারবার পরিষ্কার করার কারণে এগুলি ক্ষতিগ্রস্ত। 

বর্তমান কম্পিউটার 'মোনালিসা'র হাসির গুণাগুণ বিশ্লেষণ করে জানিয়েছে, ৮৩% সুখী, ৯% বিরক্ত, ৬% ভীত, ২% রাগী। বলা যেতে পারে, ১% এর কম নিরপেক্ষ এবং ০% আধ্যাত্মিক। ১৫১৭তে তিনি ফ্রান্স থেকে আবার ছবিটিকে নিয়ে ইতালি আসেন। ১৫১৯-এ তাঁর প্রয়াণের পর সহকারী শিল্পী Salai অকৃতদার লিওনার্দোর শিল্পকর্ম উত্তরাধিকার সূত্রে পান। তিনি লিওনার্দোর পরম মিত্র ও শুভাকাঙ্ক্ষী ফ্রান্সের সম্রাট ফ্রান্সিস ১ কে একসহস্র স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে বিক্রয় করেন। তারপর থেকে ছবিটি ফরাসী রাজপ্রাসাদের বিভিন্ন অংশে শোভা পেত। ফরাসী বিপ্লবের সময় এটিকে প্রাসাদেই গুপ্ত কক্ষে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। তারপর Louvre  museum -এ আনীত হয়। 

'মোনালিসা' অঙ্কনের দশ বৎসর পূর্বে লিওনার্দো এক তরুণতর 'মোনালিসা'-র ছবি এঁকেছিলেন। এই 'ইতিপূর্বা মোনালিসা' কিছুদিন আগে সিঙ্গাপুরে এক প্রদর্শনীতে আত্মপ্রকাশ করেছিল। এটি বিশ-বাইশ বছরের তরুণী মোনালিসা। প্রথমে এটিকে নকল মোনালিসার ধারণায় জুরিখের ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির  বিশেষজ্ঞগণ  বাতিল করে দেন। 

২০১৩-তে  কার্বন টেস্টিং-এ সুনিশ্চিত হওয়া গেছে, এটিও দ্য ভিঞ্চির হস্ত নৈপুণ্যের শিল্প কর্ম। ষোড়শ শতকের গোঁড়ায় এটি আঁকা হয়। তার দশ বছর পর বিশ্ববন্দিত মোনালিসার সৃষ্টি। মূল ফ্রেমে ফাটল ধরায়, নতুন ফ্রেম লাগানো হয় ১৮৮৮ ও ১৯০৫-এ নিপুণ নবীকরণ হয়।লিওনার্দোর জীবনীকার Giorgio Vasar। 

পৃথিবীর ইতিহাসে, সর্বোচ্চ বীমাকরণ 'মোনালিসা' ছবির। ১৯৬২-র মূল্যায়নে, দশ কোটি লক্ষ ডলার, ২০১৮-র মূল্যায়নে পঁষট্টি কোটি লক্ষ ডলার।

ছবিটি বর্তমানে bulletproof কাঁচের আধারে নিয়ন্ত্রিত তাপ ও শৈত্যে সংরক্ষিত আছে।বছরের পর বছর ছবিটি প্রেমপত্র ও কবিতায় অভিনন্দিত হয়ে এসেছে।

রম্যরচনা

 

Comments

Top

মাধুকরী পুজো বার্ষিকী ২০২৮: পর্ব ২

BasobRoy_edited.jpg

পাদ সমাচার 

বাসব রায় 

বেসরকারি হাইস্কুল শিক্ষক 

রাজবাটি , দিনাজপুর , বাংলাদেশ

toilet.jpeg

'পাদ' একটি অন্যতম জৈবরাসায়নিক প্রক্রিয়া৷ এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় তবে যতদূর ধারণা হয় তাতে মনে হয় পরিপাকতন্ত্রে খাদ্য হজম পদ্ধতির সাথে নিঃসৃত এসিডের একটি সম্পর্ক বিদ্যমান এবং সেজন্যই গ্যাসজাত একটি ঘটনা ঘটে যা দুর্ঘটনা হিসেবে আমাদের সামনে 'পাদ' বলে পরিগণিত হয়৷ নির্জন স্থানে এই কাজটি নিরাপদে সাড়া যায় তবে জনাকীর্ণ স্থানে বিষয়টি একটি অস্বীকৃত অসামাজিক কাজ বলে মনে করা হয় যদিও এমন ভাবনা ভাবা মোটেই উচিত নয়৷ 

সাধারণত: প্রচলিত শিষ্টাচার অনুযায়ী এটিকে তিনস্তরে ভাগ করা যায়৷ যেমন (১) নীরব ক্ষরণ, (২) হালকা ফ্লুট সিস্টেম এবং (৩) সশব্দে ক্ষরণ৷ এসব প্রক্রিয়ার সাথে একটি গন্ধ জাতীয় বাতাসেরও উদগীরণ হয় যা কখনই সুগন্ধি বিশেষ হয় না৷ বেশিরভাগক্ষেত্রে নীরবক্ষরণ প্রক্রিয়ায় উৎকট গন্ধ নির্গত হয় যা খুবই অশোভনীয় একটি বিষয়৷ দ্বিতীয়ত: হালকা ফ্লুট সিস্টেমটা কিছুটা হারমোনিয়ামের 'পা' বা কোমল 'ধা'(দা)-র রিটের মতন একবার চাপ দিলে যেমনটি আওয়াজ বের হয়৷ এই হালকা ফ্লুট সিস্টেমে কিছুটা দুর্গন্ধ থাকে৷ সর্বশেষ প্রক্রিয়াটি বড়ই জটিল৷ সাধারণত:বাদ্যরত ঢাক বা ঢোলের চামড়া হঠাৎ ফেটে গেলে যেরকম আওয়াজ বেরোয় ঠিক তেমন শব্দের সৃষ্টি হয় তবে এই জোরালো শব্দযুক্ত পাদ প্রক্রিয়ায় গন্ধের সন্ধান কম পাওয়া গেছে আজ পর্যন্ত৷ যেহেতু প্রক্রিয়াটির সম্পূর্ণ কার্যক্রম এবং সংঘটিত স্থানটি পশ্চাৎদেশ তাই এটি একটি সেনসেটিভ আত্মসম্মানজনিত বিষয়ও বটে এবং বিশেষভাবে লজ্জাজনক কাজ৷ নীরবক্ষরণ প্রক্রিয়াটিতে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ধরাছোঁয়ার বাইরেই থেকে যায়৷ বিভিন্ন স্বাদের দুর্গন্ধ নিঃসৃত হতে পারে৷ পঁচা বা বাসি, কোষ্টকাঠিন্যজনিত জমাট ভারী গন্ধেরও আভাষ পাওয়া যায়৷

আফটারঅল বিষয়টি মোটেই সুখকর নয়৷ দ্বিতীয় ফ্লুট সিস্টেমটাতে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির নিজেকে লুকানো কঠিন হয়ে পড়ে৷ স্বভাবগতভাবেই আমরা লোকজনের সামনে এই প্রক্রিয়াটি সারতে চাই না৷ কিন্তু নির্গত বায়ুচাপটি অধৈর্যবশতঃ নির্গত হলে ভেঁপুর মতো বেজে ওঠে যা নেহায়েতই একটা কেলেঙ্কারি বটে৷ বিশেষত: শেষতক যে প্রক্রিয়াটি এটি সবসময়ই সম্মান হানিকর৷ প্রসঙ্গত: সাউন্ডসিস্টেমটি সাধারণত বয়স অনুপাতে নির্ধারিত হয়৷ প্রসঙ্গত: উল্লেখ্য যে পুলিশের সামনে কোনো এক ব্যক্তির সশব্দ পাদের জরিমানা করা হয়েছে পঞ্চাশ হাজার টাকা মাত্র৷ জীব বৈচিত্র্যের মাঝে এই প্রক্রিয়াটি আবহমানকালের একটি ঐতিহ্য৷ বস্তুত: এই প্রক্রিয়া থেকে প্রাণীকুলের আমৃত্যু নিস্তার নেই৷ কম হোক বা বেশি হোক এটা সবার ক্ষেত্রেই নির্ধারিত৷ যাহোক, এই পাদ প্রক্রিয়া বর্তমান সময়ে প্রাণীজগৎ ছাড়াও সামাজিক প্রেক্ষাপটে দেখা দিয়েছে৷ শব্দহীন এবং দুর্গন্ধ শূন্য পাদ সামাজিক কিংবা রাষ্ট্রীয় বা বৈশ্বিক ক্ষেত্রে বরাবরই চলমান৷ কে কার ওপর কখন পাদ ছুঁড়ে দিচ্ছে তা উপলব্ধি করা বেশ কঠিন৷ দলাদলি বা বৈষম্যজনিত কারণে পাদ পদ্ধতিটির প্রচলন ক্রমাগত বেড়েই চলছে৷ জীবের পাদ প্রক্রিয়া ক্ষতিকর যতখানি তার চেয়ে ঢের ক্ষতিকর সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় পাদ৷ রাষ্ট্রপদ্ধতি গণতান্ত্রিক বা সমাজতান্ত্রিক হোক রাজনৈতিক দলগুলো পরস্পর পরস্পরের ওপর নিয়মিত পাদ চালিয়ে যাচ্ছে৷ আমরা সকলেই এসব নীরব শব্দহীন পাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ শিকার৷ একটু কৌশলী হলে পার্সোনাল পাদ নিয়ে উৎকণ্ঠার কারণ নেই তবে সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় কিম্বা বৈশ্বিক পাদ নিয়ে একটা উৎকণ্ঠা থেকেই যায় -৷

গল্প 

 

Comments

Top

স্বপ্ন যখন সত্যি

অদিতি সুর

মাধুকরী পুজো বার্ষিকী ২০২৮: পর্ব ২

"রেতে ভ্রমর এলো গুনগুনিয়ে..."
নিত্যদিনের কাজের ফাঁকে গুনগুন করে গান করাটা রঞ্জনাদেবীর অনেকদিনের অভ্যাস।গান গাইতে ওনার বরাবরই ভালো লাগে। ইচ্ছা ছিল ভালো গানের মাস্টারের কাছে গান শিখে গলাটাকে আরও খোলতাই করার। ছোটবেলা অবশ্য ওনার ইচ্ছা দেখে ওনার বাপি ওনাকে ওনার পাড়ার সুবীর নন্দী স্যারের গানের স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। সকালে উঠে উনি তখন রোজ মন দিয়ে রেওয়াজ করতেন। বিকেলেও স্কুল থেকে ফিরে এক ঘন্টা রেওয়াজ ছিল ওনার রোজের রোজনামচা। বাপি মা ওকে খুব উৎসাহ দিতেন। তখন টুকটাক পাড়ায় সরস্বতী পুজোর ফাংশান কিম্বা দুর্গাপুজোর বিজয়া সম্মিলনীতে গান গাইতেন রঞ্জনাদেবী।গান শেষে শ্রোতাদের করতালি শুনে ওনার মতো ওনার বাপিও ভীষণ খুশি হতেন। স্কুলের ফাংশানগুলোতেও তখন শিক্ষিকারা ওনাকে আগে গান গাইতে ডাকতেন। ঠাম্মি অবশ্য বাপির ওনাকে নিয়ে এত আদিখ্যেতা একদমই পছন্দ করতেন না। উনি মুখ বেঁকিয়ে বলতেন "এসব তবু নিজের ছেলের জন্য করতিস খোকা তাও মানতাম। এসব শিখে মেয়ে কি করবে শুনি? সেই তো ওকে বিয়ে দিয়ে দিতে হবে আর পরের ঘরে গিয়ে এইসব জলাঞ্জলি দিয়ে উনুনের আগুনে সব বিসর্জন দেবে।"
ওর বাপি অবশ্য ঠাম্মির এসব কথায় কোনদিনও পাত্তা দিতেন না। উনি হেসে বলতেন" আমার মেয়েকে সেই ঘরেই বিয়ে দেবো যারা ওর গানের কদর করবে।" 
কিন্তু সব সুখ হয়তো সবার ভাগ্যে সহ্য হয় না। রঞ্জনাদেবীর হয়নি। ক্লাস এইটের ফাইনাল অঙ্ক পরীক্ষার দিন হঠাৎ ওনার বাপির শরীর খারাপ হয়। ডাক্তার বদ্যি ডেকেও খুব একটা লাভ হয় না। একটা ম্যাসিভ হার্ট অ্যাটাকে সব শেষ হয় যায়।তার সাথে রঞ্জনাদেবীর সব স্বপ্নও ভেঙে চুরমার হয়ে যায় চিরকালের মত।
দাদা চলে যাওয়ার পর তিন দেওর বিধবা বৌদি আর ভাইজির ভার নিতে রাজি হলেন না।এসব ঝামেলা অহেতুক নিয়ে নিজেদের মাথাব্যথা করতে তিনজনই অস্বীকার করেন। রিংকুর ঠাম্মিও ছেলেদের মুখের ওপর কিছু বলতে পারেন না বা বলা ভালো বলতে চাননি।অগত্যা ওঁর মা ওদিকের সব পাট চুকিয়ে দিয়ে ওকে নিয়ে নিজের বাপের বাড়ি চলে আসেন।

রঞ্জনাদেবীর মায়ের বাপের বাড়িতে দাদু দিদিমা ছাড়া ছিলেন এক অবিবাহিত মাসি। তিনি জন্মান্ধ। বাপির গত হওয়ার পর সেখানেই এসে মা মেয়েটা আশ্রয় নেয়। ওঁর দাদু ছিলেন সরকারি স্কুলের শিক্ষক, তাই তার পেনশনের টাকায় তখন এতগুলো মানুষের পেট চলতো।তবে তখনকার দিনে পেনশন এখনকার দিনের মত বেশি ছিল না। তাই গান শেখা তখন এক নিছক আয়েশিপনা ছাড়া আর কিছুই না। রঞ্জনাদেবীর মা ফলস পিকো আর টুকটাক সেলাই করে সংসারে কিছু টাকা দিয়ে সাহায্য করতেন। রঞ্জনাদেবী কোনরকমে বারো ক্লাসের গণ্ডি পেরোতে না পেরোতেই ওর জন্য ভালো ছেলে দেখে মা ওর বিয়ে দিয়ে দেন।ততদিনে দাদু গত হয়েছেন। দিদিমার শরীরও তথৈবচ। সব মিলিয়ে সংসারের অবস্থা বেশ খারাপ।এমত অবস্থায় মেয়েকে কলেজে পড়ানোর থেকে পাত্রস্থ করতে পারাটা রঞ্জনাদেবীর মায়ের কাছে অধিক জরুরী বলে মনে হয়েছিল। তাই রীতিমত ঘটক দেখে ওকে পাত্রস্থ করা হয়। মাত্র উনিশেই বিয়ে হয়ে পরের ঘরে চলে আসেন রঞ্জনাদেবী। 
*************
"কি গো জলখাবার কি হলো?"
"হ্যাঁ আনছি।"
স্বামীর ডাকে তাড়াতাড়ি লুচি বেলতে লাগেন রঞ্জনাদেবী। আজকাল বড়ো একঘেয়ে লাগে ওনার সবকিছু। আগে কত উৎসাহ নিয়ে সংসারের সব কাজ উনি করতো। বয়স তো আর কম হলো না ওঁর। তা প্রায় পঞ্চাশ। স্বামীর থেকে বারো বছরের ছোট উনি। তাই স্বামী কোনদিন ওঁর তেমন বন্ধু হতে পারেন নি। সবসময় একটা দূরত্ব থেকেই গেছে দুজনের মধ্যে।
লুচিগুলো ভেজে গরম সাদা আলুর তরকারি বাটিতে সাজিয়ে টেবিলে নিয়ে আসে রঞ্জনাদেবী। সাদা আলুর তরকারি আর লুচি খুব ভালোবাসেন ওঁর স্বামী অশোক। তবে আজ পর্যন্ত কোনদিন এই নিয়ে একটা প্রশংসা করতে শোনেনি রঞ্জনাদেবী।
"তোমাকে একটা মিষ্টি দেবো?"
পেপার দেখতে দেখতে গরম লুচি ছিঁড়ে আলুর তরকারির বাটিতে ডুবিয়ে খাচ্ছিলেন অশোক। রিংকুর কথার উত্তরে শুধু "না" বলেন।
"বলছি পাপাইরা কখন আসবে গো আজকে?"
"সন্ধ্যে ছটায় ফ্লাইট ল্যান্ড করবে। আসতে আসতে এক ঘণ্টা আরো লাগবে। কেন?"
গম্ভীর হয়ে বলেন অশোক।
"না এমনি। ওদের জন্য একটু ভালো মন্দ বানাতে হবে। দিদুন খুব ডিম ভরা ট্যাংরা মাছের ঝোল খেতে ভালোবাসে। বাজার থেকে ওটা মনে করে এনো কিন্তু। সাথে বেগুন আর অবশ্যই চালকুমড়ো।"
"আচ্ছা।"

আজ রিংকুর একমাত্র ছেলে পাপাই, বৌমা সুমি আর ওর আদরের একমাত্র নাতনি রিয়া আসবে ওঁর বাড়িতে। ওরা দুবাইতে থাকে। ছেলে বছরে একবার পরিবার নিয়ে ছুটি কাটাতে বাড়িতে আসে। তবে এবার পাকাপাকিভাবেই দেশে ফিরছে। এখানেই বেশ ভালো একটা চাকরি পেয়েছে। যদিও বৌমার তেমন একটা আসার ইচ্ছা ছিল না। রঞ্জনাদেবী বৌমার মনের কথা বুঝতে পেরেই ওদের দু -একদিন এই বাড়িতে কাটিয়ে বাড়ির পাশের পাড়াতে ছেলের জন্য কেনা ফ্ল্যাটেই ওদের থাকতে বলেছেন। উনি চান ওরা যেন ওদের মত করে ভালো থাকে। সবসময় ঝামেলা অশান্তি থেকে দূরে থাকতে ভালোবাসেন রঞ্জনাদেবী। 

তবে নাতনিটা বড়ো নেওটা ওনার। ওর জন্যই খারাপ লাগে একটু। বৌমা আবার ওনার সাথে বেশি মিশতে দেয় না নিজের মেয়েকে। বড়লোক বাপ মায়ের একমাত্র মেয়ে সুমি।ডাকসাইটে সুন্দরী সাথে উচ্চ শিক্ষিতা আর চাকুরীরতা। মফস্বলে বেড়ে ওঠা কম পড়াশুনা জানা আনস্মার্ট শাশুড়ির কোন গুণই তার কখনোই চোখে পড়ে না। অবশ্য এর মধ্যে তেমন কিছু দোষ দেখেন না রিংকু। পাপাই নিজেই যখন মাকে তেমন ধর্তব্যের মধ্যে ধরে না। তার কাছে তার বাবার মতামতটাই আসল। তার কাছে মা শুধু আছে রান্নাবান্না আর বাকি সংসার সামলানোর জন্য। তবে রঞ্জনাদেবীর এটা দেখে ভালো লাগে যে নাতনিটা ক্লাস সেভেনে পডলেও সে তার মা বাবার মতো নাক উচুঁ না। রিয়া কাউকে কখনো তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে না।*****

তবে নাতনিটা বড়ো নেওটা ওনার। ওর জন্যই খারাপ লাগে একটু। বৌমা আবার ওনার সাথে বেশি মিশতে দেয় না নিজের মেয়েকে। বড়লোক বাপ মায়ের একমাত্র মেয়ে সুমি।ডাকসাইটে সুন্দরী সাথে উচ্চ শিক্ষিতা আর চাকুরীরতা। মফস্বলে বেড়ে ওঠা কম পড়াশুনা জানা আনস্মার্ট শাশুড়ির কোন গুণই তার কখনোই চোখে পড়ে না। অবশ্য এর মধ্যে তেমন

কিছু দোষ দেখেন না রিংকু। পাপাই নিজেই যখন মাকে তেমন ধর্তব্যের মধ্যে ধরে না। তার কাছে তার বাবার মতামতটাই আসল। তার কাছে মা শুধু আছে রান্নাবান্না আর বাকি সংসার সামলানোর জন্য। তবে রঞ্জনাদেবীর এটা দেখে ভালো লাগে যে নাতনিটা ক্লাস সেভেনে পডলেও সে তার মা বাবার মতো নাক উচুঁ না। রিয়া কাউকে কখনো তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে না।
**************
সমস্ত রান্নাবান্না সেরে সন্ধ্যেবেলা একটু বসার সময়ই পাপাইরা বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়।রঞ্জনাদেবী অনেকদিন পর ওদের দেখে ভীষণ খুশি হন। দুদিন হৈ চৈ করে কেটে যায় ওদের। তারপরে পাপাইরা নিজেদের ফ্ল্যাটে চলে যায়। রঞ্জনাদেবীও আবার নিজের সংসারে ব্যস্ত হয়ে পড়েন আগের মত।
ছেলে রোজই বাবাকে ফোন করে কথাবার্তা বললেও মায়ের সাথে তার খুব একটা কথা বলার সময় হয় না। আর এখানে এসে বৌমা আবার নতুন চাকরিতে যোগ দিয়েছে। সে কখনোই নিজের শাশুড়ী মাকে ফোন করার সময় পায় না। তবে রিয়া রোজ দিন স্কুল