জমাদার পাখি

দেবার্ঘ্য মুখার্জী

কাককে জমাদার পাখি বলে জানিস তো? কাঠের চেয়ারে শরীরটাকে হেলিয়ে দিয়ে বললো নিমাই দত্ত। কথাটা যার উদ্দেশে সেই সোমনাথ অবশ্য মুখটা না তুলেই বললো, আমরা পুলিশরা জমাদারদের থেকে কম কি?
নিমাই দত্ত এর ভুরুটা কুঁচকে গেল, মানে আমি তুই আমরা সবাই জমাদার?
তাছাড়া আবার কি? এবার মাথাটা তুললো সোমনাথ। শালা, কোন নরকের কিট, কোথায় কি নোংরা করে রাখছে, তাদের খুঁজে বের করো, কোনো তাকে খাঁচায় ভর, কোনটাকে টিপে পিষে মেরে ফেলো, এই তো করি আমরা, তাই না? তাহলে আর কাকের সাথে কি তফাৎ আছে? কাক নোংরা খেয়ে সাফ করছে, তাও তাদের মানুষ সম্মান না দিয়ে তাড়িয়ে বেড়ায়, খেয়াল করে দেখো আজ পর্যন্ত কোনো মানুষকে পুলিশের লোককে সম্মান দিতে দেখেছো? যতটুকু করে মুখেই, পিছন ফিরলেন, চার অক্ষর দিয়ে সম্ভাষণ করে।
নিমাই দত্ত, পোড়খাওয়া পুলিশ অফিসার, মুখে হালকা হাসি এনে বললো, কি হয়েছে তোর? প্রেমে প্রত্যাখ্যান নাকি বাড়িতে কেও কিছু বলেছে?
না না ওসব কিছুই না, বলে সোমনাথ।
হম হম বাবা, লোক চরিয়ে খাই, আমাকে বোকা বানাবে তুমি? মুচকি হেসে বললো নিমাই দত্ত ভালো লাগছে না গো নিমাইদা। রোজ রাতে ডিউটি পড়ছে, সারারাত ধরে, যত মদমাতালের দল ঘুরে বেড়ায়, সেগুলোকে সামলাও। তার ওপর গত পরশুদিন ওই যে বৈষ্ণব পাড়ার ফ্ল্যাটে বৃদ্ধা খুন হলো না, খুব খারাপ লাগলো যেন তো। সামান্য সাড়ে চার হাজার টাকা আর কানের দুল চুরি করতে পেরেছে, তার জন্য বুড়িটাকে মেরে দিলো? 
কান খোঁচাটা কানে দিয়ে চোখটা আধবোজা করে সুড়সুড়ি দিচ্ছিল নিমাই দত্ত, এবার সেটা থামিয়ে বললো "পুলিশের এত খারাপ ভালো বিচার করা চলে না", কটা দিন যাক, ডিউটি তো শিফট হবেই। তুই পারলে শেঠ রোডের দিকটা একটু রাতের দিকে টহল দিস, টু পাইস ইনকাম হবে। দেশি মদের ঠেকটা বারবার বলা সত্ত্বেও গভীর রাতের পরে খোলা থাকে। 
আচ্ছা শোনো না, পরশু যে মিটিংটা  আছে না, ওটার ডিউটি ডিস্ট্রিবিউশন কি হয়ে গেছে? বললো সোমনাথ না না, আজ ঠিক হবে, তুই আমাকে ওই রেপ কেসটার ফাইলটা দেখা।ফাইলটা এগিয়ে দেয় সোমনাথ, আবার ও নিজের কাজে মন দেয় সে। কাজের ফাইল নিয়ে কথা বলতে বলতে নিমাইদা ঘড়িটা দেখে বললেন, নাঃ, বেরিয়ে পর ফাস্ট রাউন্ডটা মেরে আয়। আমিও এবার কোয়াটারে ফিরবো।
বাইক এ স্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে পড়লো সোমনাথ। মাত্র আট মাস হলো পুলিশের চাকরিটা পেয়েছে সে। ওদের পাড়ার MLA স্বপন সাধুখাঁর হয়ে অনেক বছর খেটে, এটা সে জোগাড় করেছে। ওর বাড়ির লোকও বিশ্বাস হারিয়েছিল, কিন্তু স্বপনদার ওপর খুব ভরসা ছিল সোমনাথের। যখন বডি বিল্ডিং করতো, ক্লাব-এ, তখন থেকে স্বপনদাকে চেনে সে, সামান্য লোকাল নেতা থেকে, ধীরে ধীরে স্বপনদা যে ভাবে উঠে এসেছে, সোমনাথও তার রাজনৈতিক দাদার সাথে সাথে ক্ষমতা পেয়েছে অনেক। এক ধাপে, অনেকটা ওপরে চাকরিটা করে দিয়েছে দাদাই। এসব ভাবতে ভাবতে, মিত্তিরবাগান লেনের বামদিকের মোড়টা ঘুরতেই দেখতে পেলো সামনে কি একটা যেন বসে আছে রাস্তার ওপর।
আচমকা ওরম অন্ধকারে উঁচু ঢিপির মতো কি একটা বসে আছে দেখে হাতের কন্ট্রোলটা হারিয়ে ফেলেছিলো, একটু সামলে নিয়ে, এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো সে। দূর থেকে একটা মানুষ আপদমস্তক চাপা দিয়ে বসে আছে মনে হচ্ছে।
আর ঠিক এই জায়গাটাতেই আলো নেই, এগিয়ে গিয়ে যে লাইট পোস্টটাতে লাইট আছে ওটার সামনেই দাঁড়িয়েছে সোমনাথ, ঘাড়টা ঘুরিয়ে পিছনে দেখলো সে।
তারপরই একদম পুলিশের ভঙ্গিতে বললো, কে রে? মরার জন্য এই মোড়ের মুখে বসে আছিস?  কোনো শব্দ এলো না।
এই কথা বলিস না কোনো?
নঃ, সাড়া নেই কোনো।
ওরে ওই, মুখে কথা নেই কেন রে, কিছু চুরি টুরি করেছিস নাকি রে? দাঁড়া তো, বলেই, বাইকের স্ট্যান্ডটা বাম পায়ে ফেলে দিয়ে, সুঠাম শরীরটা নিয়ে দাঁড়ালো সোমনাথ।
কোমরে গোঁজা টর্চটা বের করে ফেললো সেই সন্দেহজনক কালো মূর্তিটার ওপর।সোমনাথের দিকে পিছন ফিরে বসে আছে মূর্তিটা, আপদমস্তক পুরোনো কম্বলের মতো কিছু দিয়ে ঢাকা।
পিস্তলটা একবার হাত দিয়ে দেখে নিলো সোমনাথ, মনকে জোর দিলো, হা সেটা ঠিক জায়গাতেই আছে, দরকারে নিতে পারবে।
ওই ওই, কথা বল, নাহলে গুলি করে দেব, মুখে বলতে বলতে এগিয়ে যাচ্ছিলো, মূর্তির দিকে । হাত চার দূর থেকে, বাম হাতে টর্চ আর ডান হাতে পিস্তলটা নিয়ে মূর্তিটাকে ঘুরে সামনের দিকে এল সোমনাথ। 
ওই মুখ টোল, টোল বলছি মুখ। সামনে কনফিডেন্স দেখালেও, বুকটা কেমন যেন দূর দূর করছিলো সোমনাথের।
আলোটা মুখের ওপর পড়তেই দেখলো, কোনো একটা মেয়ে। পাগলী টাগলী হবে।
কিন্তু তাও ভরসা নেই, যা দিন কাল, কে এমন পাগলী সেজে বসে আছে কে জানে। ওই কে রে তুই? এখানে কি করছিস?
সামান্য কাছে এগিয়ে মুখে আলো ফেলে দেখতে লাগলো সে, নাঃ এটা পাগলী কোনো সন্দেহ নেই, উফফ কত কি না ভাবছিলো সে, মুখে বলল ওই শালী, এখানে কোথা থেকে এলি, পিস্তলটা খাপে ভোরে নিলো সে, সরে বস এখন থেকে, আর একটু হলেই চাপা পড়ে মরতিস |
এক মুহূর্ত কি ভেবে নিয়ে, সোমনাথ এবার নিজের বাইক এর কাছে ফিরে আসে। রয়েল এনফিল্ডটা,একটা বিকট ভুমভুম শব্দ করে এগিয়ে যায়। 
কিছুটা এসে, পাগলীটার কথা ভেবে মনে মনে হাসছিলো সে। মিত্তিরবাগান লেন, পূর্ব পাড়া, জানকী ঘোষ লেন হয়ে সোজা ললিত মোহন স্ট্রিট ধরে এগিয়ে গেল সে। আজ যেন শুধুই ওই পাগলিটার কথা মনে পড়ছিলো ওর। আগে তো ওটাকে দেখেনি কখনো, আচ্ছা ওটা মুখে কালী ঝুলি মেখে, বসে থাকা টেররিস্ট নয় তো? বা চুরি করতে বেরিয়েছিল, কিন্তু ওকে দেখেই ওরম নাটক করছিলো। ভালো করে না দেখে চলে আসাটা মনে হয় ঠিক হয়নি তার।এসব ভাবতে ভাবতে কখন আবার বাইকটা মিত্তিরবাগান লেনের দিকে ঘুরিয়ে নিলো সে পিছন দিক দিয়ে আবার গলিটাতে ঢুকে এল সে।
বাইকটার আলোতে, দূর থেকে অন্ধকার কালো জীবের মতো লাগছে পাগলিটাকে। ঠিক সেই খানেই সেই ভাবেই, বসে আছে সে। ঘড়িটা দেখলো সোমনাথ, ১২:২০ বাজছে, পুরো পাড়াটা, থম থম করছে, সামনেই একটা নতুন ফ্লাট হচ্ছে বলে বেশ কিছুটা জায়গা ফাঁকা পড়ে আছে| বাইকটা কিছুটা দূরে দাঁড় করিয়ে রেখে পাগলির দিকে এগিয়ে গেলো সোমনাথ । পিস্তলটা নিলো না সে, শুধু টর্চটা জ্বলছে, পিছন থেকে, কম্বলটা এক ঝটকাতে খুলে ফেললো সে| পাগলী কিন্তু নড়লো না, ঠায় তেমনই বসে আছে, চুলটা খোলা আছে, হালকা আলোতে বোঝা যাচ্ছে সবুজ রঙের কোনো জামা পরে আছে, ডান কাঁধের দিক থেকে অনেকটা ছেঁড়া পিঠ পর্যন্ত। টর্চের আলো দিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো। বয়েস খুব বেশি না, ৩০ এর কম হবে। ময়লা জামা, নিচের দিকে তেমন ই ময়লা একটা সায়া পরে বাবু হয়ে বসে আছে মেয়েটা। 
মেয়ে পুলিশ ছাড়া অপরাধী হলেও তাকে ধরতে পারে না সোমনাথ কিন্তু এভাবে রাস্তায় বসে কেন থাকবে পাগলীটা? আর কিছু উত্তর দিচ্ছে না ওর কথা, এটা যেন তার পৌরষত্বে আঘাত দিলো। 
পুলিশের কালো পালিশ করা চকচকে বুটটা দিয়ে মেয়েটার পিঠের ছিঁড়ে যাওয়া জামার মধ্যে দিয়ে শরীরের যে অঙ্গ দেখা যাচ্ছে সেখানে ঘষতে লাগলো সোমনাথ। 
একবার একবার মনে হলো, কাজটা ঠিক করছে না, কিন্তু ২৬ বছরের পৌরষত্ব নাকি সরকারি ফৌজির তেজীয়ান ঔদ্ধত্য কোনটা বেশি গুরুত্ব পেলো জানা নেই, একটা পৈশাচিক আনন্দ পাচ্ছিলো সে। ধীরে ধীরে বুটটা ছেঁড়া অংশ দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছিল সে, আর এক ঝটকাতে, টান মারতেই, ফাঁস করে শব্দ করে জামাটা ছিঁড়ে গেল, জামার টানে একটু হোঁচট খেলেও, একজন যুবতীর উন্মুক্ত পিঠটা দেখতে মন্দ লাগছিলো না,  ঈষৎ সরে গিয়ে, মেয়েটির লজ্জা অঙ্গের কতটা দেখা যাচ্ছে মুচকি মুচকি হেসে দেখতে লাগলো । শরীর চর্চার আখড়াতে, স্যার বলতেন, পুরুষ শরীর গঠন করে সমাজকে রক্ষা করবে বলে, তাই তো সে পুলিশ হয়েছে, সমাজকে রক্ষা করছে, তবে তার কি একজন মেয়ের সম্মান হানির অধিকার আছে? মনের অন্য কোনটা, বলে উঠলো, এ হলো পাগলী, আর কোনো সম্মান নেই, এর সাথে যা ইচ্ছা করে যায়, আর কি হলো কে জানে, সোমনাথ, মেয়েটার খোলা চুলটা ধরে টানতে টানতে নতুন ফ্লাটটার নিচের অন্ধকারে চলে গেল, একদমই অন্ধকার জায়গাটা, নরম বালির মতো কিছু পায়ে ঠেকতেই, মেয়েটাকে ছাড়লো সে। তারপর মেতে উঠলো সেই আদিম খেলাতে যা যুগযুগ ধরে হয়ে আসছে নারী আর পুরুষে কখনো বা ইচ্ছা কখনো বা অনিচ্ছায়। সময় কত গেলো কে জানে, ব্রাউন বেল্টটা খাঁকি প্যান্টের ওপরে আটকে নিয়ে বাইক স্টার্ট দিলো সে।

বেলা তখন ওই ৯:৩০ মতো হবে থানার ডিউটি অফিসার অশোকবাবু ব্যাংকের চেক হারানোর একটা রিপোর্ট লিখছিলেন এমন সময়, গদাধর আসে ঢুকলও থানায়, চোখটা একবার ওপরে তুলে বললেন, কিরে গদা? 
গদাধর বললো, ছোড়দা আমাকে পাঠালও, ছোড়দার নতুন যে ফ্লাটটা উঠছে ওই মিত্তিরবাগান লেন এ, ওটার নিচে একটা মেয়ে খুন হয়ে পড়ে আছে।
অশোকবাবু, বললেন হুম, পাশে নিমাই দত্ত বসে ছিলেন, তার দিকে তাকিয়ে বললেন, নিমাইদা একবার দেখুন না গিয়ে কেসটা কি।
সেদিন ঠিক সন্ধে ৬:৩০ এ থানায় ঢুকলও সোমনাথ। কনস্টবল সুবীর পাত্র ওকে দেখেই বললো, বড়বাবু আপনাকে ভিতরে একবার ডাকছেন স্যার। হাজিরা খাতায় এন্ট্রি করে অফিসার ইনচার্জ এর রুম এ ঢুকে শরীরটা টান্ করে স্যালুট করলো সে। ওসি সাহেব তখন বসে কথা বলছেন MLA স্বপন সাধুখাঁ আর বিল্ডার বিশ্বসর পাত্র ওরফে বিশুর সাথে, পাশে দাঁড়িয়ে গদাধর। 
সোমনাথকে সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে বসতে বললেন ওস।
কাল তোমার তো নাইট ডিউটি ছিল? কিছু দেখেছিলে? 
কি দেখার কথা বলছেন স্যার? তেমন আলাদা কিছু তো ছিল না তেমন, শুধু  শেঠ রোডের দিকে বাংলার দোকানটা খোলা ছিল বলে একটু কোরকে দিয়ে এসে ছিলাম, আর তো তেমন...
না না ওসব না, কোনো পাগলী দেখেছিলে মিত্তির লেন এর ওই দিকে? বা কোনো সন্দেহ জনক কেউ কে ওই মিত্তিরবাগান লেন এর ভিতরে?
কাল? উমমম একটু ভেবে নেবার ভান করে সোমনাথ, না স্যার, আমি কাল তো তেমন কিছু দেখিনি, আর পাগলী টাগলি তো একদমই না, ওই দিকে তো এনার ফ্লাটটা হচ্ছে, নিচে বালি পড়েছিল, বিশুর দিকে ইঙ্গিত দেয় সোমনাথ।   
হা ওই বালির ওপর তেমন কিছু চোখে পড়েছিল? বললেন ওসি
না তো, কি হয়েছে স্যার?
বিশু এবার মুখ খুললো, কোন শুয়ারের বাচ্চাএকটা পাগলীকে মেরে ফেলে গেছে আমার বিল্ডিংটার নিচেই, আর জায়গা পেলো না। স্যার এলাকার ছেলে না কেও, আমি আমার নেটওয়ার্ক এর সব্বাইকে বলে রেখেছিলাম, কেও হলে আমি তো জানতে পারতামই। 
স্বপন সাধুখাঁ বললেন, না না, এলাকার ছেলে না, দূর থেকে কেও এসে করেছে কাজটা, আমার তো আবার কালকেই মিটিং আছে, আপনি আজকেই কেউ কে গ্রেফতার করুন, নাহলে বিরোধীরা আওয়াজ তুলবে, এটা আমার সম্মানহানি হবে, আমি চাইছি, কেউ কে একটা তুলে এনে ফাটকে রাখুন, আমি স্টেজ এ দাঁড়িয়ে পুলিশের তৎপরতা নিয়ে দুটো কথা বলে দেব। বুঝলেন কিছু? ওসি কে উদ্দেশ্য করে বললেন। হা স্যার, ওসি মাথা নাড়লেন। 
আমি উঠি, এই রাতের মধ্যে কোনো একটা হাড় হাভাতের বাচ্ছাকে তুলে এনে সাইজও করে দিন, শুনুন পাগলির খুন নিয়ে কেও ঠিক ভুলের বিচার করবে না, কিন্তু অপরাধীর সাজা হয়েছে, এটা পাবলিক সেন্টিমেন্ট এর জন্য গুরুত্বপূর্ণ বেপার। 
ওসি বললেন, প্রাইমারি ইনভেস্টিগেশন বলছে, রেপ করে খুন, কাল ফুল পোস্টমর্টেম রিপোর্টটা হাতে পাবো, তারপর ডিএনএ স্যাম্পল টেস্ট বা ওসব কিছু একটা করে নেবো না হয়। পাগলির রেপ? ভুস, কেও ওসব নিয়ে মাথা ঘামায় না, স্বপন সাধুখাঁ হেসে মন্তব্য করে । স্রেফ খুন করেছে মদের ঘোরে; এসব বলে দিন, আমি উঠলাম। যাবার আগে, সোমনাথের চওড়া কাঁধে হালকা চাপড় মেরে গেলেন স্বপনবাবু। হালকা হালকা ঘাম দিচ্ছিল সোমনাথের।ওরা বেরিয়ে যেতেই, ওসি বললেন, যাও তুলে নাও কোনো বেটাকে, রাতের দিকে ঘুরে বেড়ায় এমন কোনো হালকা ফুলকা অপরাধীকে তুলে আনবে, নিমাইদাকে বলে দাও, সার রাত জামাই আদর দিয়ে, কাল কোর্ট এ চালান করবে, আচ্ছা স্যার, সোমনাথ উঠে গেল।কনস্টবল দুজনকে নিয়ে জীপ এ করে বেরিয়ে গেলো সে অপরাধী আন্তে। রাত তখন ৮:৩০ মতো হবে ছিঁচকে চোর সন্তু ওরফে চিতুকে কোমরে দড়ি পড়িয়ে আনলো থানায়, চিতু থানায় এসে, অনেক কাকুতিমিনতি করে বোঝাতে লাগলো, সে কয়েকদিন ধরে জ্বরে ভুগছে, তাই চুরি করতে বেরোচ্ছে না। তাছাড়া এখন সে চুরির কাজ ছেড়েই দিয়েছে, এসব কাজে রিস্ক বেশি। বাড়িতে তেমন জিনিস পত্র লোকেরা এখন রাখেন, সব থাকে ব্যাংকে।নিমতার দিকে একটা ইঁটের পাঁজায় কাজ করছে সে। তার মালিককে ফোন করলেই জনাতে পারবে সবাই। জ্বরের জন্য সেখানেও বেশ কিছু দিন যেতে পারে নি চিতু। কিন্তু হয়, তার যে বিধি বাম সে বোঝেনি। ফাটকে তাকে ঢুকতেই হলো। প্রাইমারি রিপোর্ট লিখে নিলো সোমনাথ, ঠিক আগের দিনের মতো আজ ও সে বাইক নিয়ে নাইট ডিউটিতে বেরোলো|এদিক সেদিক ঘুরে মিত্তির বাগান লেন এ ঢুকলও সে। ফ্ল্যাটের নিচেতে দুজন কনস্টবল বসে আছে, রয়েল এনফিল্ডের আয়জে উঠে দাঁড়িয়ে স্যালুট করলো। একবার বাইকটা থামিয়ে সোমনাথ বললো কিরে সব ঠিক তো? হা স্যার একজন উত্তর দিলো, এগিয়ে গেলো সে। পরদিন মিটিং এ স্বপন সাধুখাঁ বিস্তর হাততালি পেলেন, থানার ওসি সভায় ১০ মিনিট আর জন্য এসেও ছিলেন, ওনার পিঠ চাপড়ে স্বপনবাবু বললেন, আমার আর আমাদের পুলিশ ডিপার্টমেন্ট আর সম্মান বাঁচালেন, আপনি। বন্ধুগণ একজন মানুষ আমাদের কাছে শুধুই মানুষ, সে সুস্থ না অসুস্থ আমরা দেখি না, আমরা চাই বিচার ব্যবস্থা সব দিক খতিয়ে দেখে, অপরাধীকে শাস্তি দিক, আবার ও হাততালি। সভার সেক্যুরিটিইর ডিউটিতে দায়িত্বে ছিল সোমনাথ আর তিনজন কনস্টবল।

চিতু চোর, পুলিশের মারের ভয়ে বা অর্থের অভাবে উকিল দিতে পারলো না, তাই কোর্ট তাকে এক মাসের পুলিশ রিমান্ড এ রেখে দিলো, পরে উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে ছেড়ে দিলো। পাগলির বডি কেও ডিমান্ড করলো না, তাই সরকারি হাসপাতালের গাদার মড়ার লিস্ট এ আরো একটা লাশ হিসাবে শুয়ে থাকলো সে। মতের ওপৰ ৩-৪ মাসের মধ্যে সবাই ভুলে গেলো, কোনো নারী তার সম্মান আর প্রাণ দুটোই সেদিন অন্ধকার রাত্রিতে বালির স্তূপে শব্দহীন ভাবে ত্যাগ করেছিল, যার একমাত্র সাক্ষী হয়ে থাকলো জমাট বাধা নিকষ কালো অন্ধকার।
বিরোধী দলের একটি ছেলে মনোজিৎ ওরফে সোনাই গত কয়েক রাত ধরে খুব উৎপাত শুরু করেছে এলাকাতে। রাতের অন্ধকারে শাসক দলের ছেলেদের বাড়ি হামলা চালায়, শিবতলা মাঠের দিকে বিধায়ক আর তার সহযোগীদের উপযুক্ত শাস্তির দাবিতে পোস্টার লাগায়, কিন্তু সব থেকে বাড়াবাড়িটা করেছে গত পরশু, "এলাকার উন্নয়ন আটকে আছে বিধায়ক পুলিশের অশুভ গোপন আঁতাতে, এলাকার মানুষ গর্জে উঠুন"। সকাল থেকেই একটা মিটিং চলছিল আজ, এলাকার মানুষকে নিয়ে গভীর আলোচনাতে বসেছেন সদর থানার বড়বাবু লোকাল থানার বড়বাবু, এলাকার ডাক্তার অমূল্য ঘোষ, বিধায়ক মশাই, উকিল সীতারাম সেনাপতি সবাই বসে, কথা হচ্ছিলো, কি করা যাবে। স্থানীয় মানুষের পালসটা বুজে নিতে চাইছিলো সরকার আর পুলিশ।
চা, বিসকুট আরো না না খাদ্যের সুগন্ধে ভোরে উঠেছিল থানাটা, রিপোর্ট লিখতে যারা এসেছিলো, সবাই একবার করে, বড়োবাবুর রুম আর দিকে তাকাচ্ছিলো, সবাই চলে গেলে, স্বপনদা সোমনাথকে ফোন করে ডাকলেন পার্টি অফিসের মধ্যে ভিতরে বসে আছে জানা ২০ ছেলে ছোকরা, সবকটাই মার্কামারা ছেলে, চেনা মুখ, সোমনাথকে দেখেই বললেন, তোরা বাইরে যা, কথা বলবো আমি, ওরা বেরিয়ে যেতেই, একটা মুখ বন্ধ মোটা খাম আর ছোট্ট কাগজে, ঠিকানা আর সময় লিখে হাতে দিয়ে বললেন, আজ যেন হয়ে যায়, বড়বাবু কে বলা আছে।
রাতের অন্ধকারে, ভূপতি আর মনসুর আলীকে সাথে নিয়ে অপারেশন চালায় সোমনাথ, প্রথমে কিছুটা বাধা দিয়েছিলো সোনাই আর তার দল, কিন্তু সোমনাথকে পুলিশের লোক দেখে শেষে সারেন্ডার করলো সে, ও আসলে বুঝতে পারেনি, এটা সরকারি নয়, বেসরকারি কাজ। গ্রেফতার করার ভঙ্গিতে হাঁটু গেড়ে রাস্তাটার ওপরে বসিয়ে রেখেছিলো সোনাইদের তারপর মাথায় পিস্তল ঠেকিয়ে একটা একটা করে গুলি করে মারলো।

সোমনাথ পদোন্নতি করলো, আর বলাই বাহুল্য স্বপন সাধুখাঁর আশীর্বাদ ছিল তার মাথার ওপর তাই একই থানায় বহাল থাকলো সে।
একদিন ঘুমাচ্ছিলো সোমনাথ, ঠিক রাত ১২ নাগাদ, ফোনটা বাজলো তার, স্বপনদার নামটা ভেসে আছে মোবাইল এ, ঘুম জড়ানো চোখেই সে বললো হা দাদা বোলো, শিগগির আয় আমার বাড়ি, একা আসবি, থানায় জানাবি না।
কি হয়েছে দাদা, ঐদিক থেকে উত্তর এল না কেটে গেলো ফোন।
সোমনাথ রাত বিরেতে এমন বহুবার স্বপনদার ডাকে গেছে, বহু কাজ পর্দার আড়ালে করে এসেছে যা সরকারি নিয়মে করা যায় না।
সার্ভিস পিস্তলটা রেখে, অন্য পিস্তলটা জিনসের প্যান্টের পিছনে রেখে বাইক নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। মিনিট দশেক যাবার পরেই, চোখটা যেন ঘুমে বুজে আসছিলো, একটু মনটা অন্য দিকে গেছে, আর সামনে দেখলো, কি যেন দাঁড়িয়ে আছে, মারলো ব্রেক, উল্টে গেল গাড়িটা।
পিচের রাস্তায় শরীরটা ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে নিয়ে চললো তার। একটু ধাতস্ত হতে, উঠে বসার চেষ্টা করলো সে, মাথায় এল, ধাক্কা মারলো কাকে? মরে গেলোনা তো!! 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখলো, কেও নেই, ইস, ঘুমের ঘোরে কি বলতে কি দেখলাম, ব্রেকটা বাজে ভাবে মেরে ফেলেছি, হাতের চেটো দুটো ছোড়ে গেছে। একটু জল পেলে ভালো হতো।
পিছনের দিকে একটা জলের কল ছিল না, খেয়াল হতেই সেদিকে ফিরলো সে, আর দেখলো, তার থেকে হাত ৫-৬ দূরে সেদিনের সেই পাগলীটা দাঁড়িয়ে আছে। শরীরে কোনো বস্ত্র নেই, খুব আস্তে আস্তে হেটে হেটে আসছে তার দিকে, দুটো পায়ের ফাঁক দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে রক্ত পড়ছে তার, শরীরের না না জায়গাতে কালশিটের দাগ। 
সোমনাথ ভাবছে স্বপ্ন দেখছে, চোখটা মুছে নিলো সে, নাঃ, সত্যি সত্যি সেই পাগলীটা এগিয়ে আসছে তার দিকে। 
উঠবার চেষ্টা করলো সোমনাথ, না, পায়ের সেই জোর নেই তার, আর হয় তো বা ৩ হাতে দূরে মেয়েটা, পিছন থেকে পিস্তলটা বের করে পর পর চালিয়ে দিলো, কিছুই লাভ হলো না, সে এগিয়ে আসছেই, সোমনাথ চিৎকার করে বললো, এই যা যা, নাহলে গুলি করবো, আমি পুলিশের লোক, যা সামনে থেকে।
আর একদম সামনে এসে যেতেই, মুখ থেকে রক্ত বমি করতে লাগলো মেয়েটা, ছলকে ছলকে উঠে আস্তে লাগলো লাল রক্ত, আর সোমনাথের সারা শরীর ভিজে যাচ্ছিলো। রাস্তার মধ্যে মুখটা বুজে গোঙাতে লাগলো সে, চোখটা খুলতে সোমনাথ দেখলো মাথায় আর পায়ে চোট পেয়েছে সে, শুয়ে আছে হাসপাতাল এর বেড এ। অনেকেই এসেছিলো দেখা করতে, স্বপনদা নিজে ফোন করেছিলেন ওর শরীর কেমন আছে সেটা জানতে, চোটটা সারতে ২ সপ্তাহ লাগলো তার।
আরো এক সপ্তাহ পরে ডিউটিতে জয়েনও করে গেলো। সামনেই ইলেকশন আসছে, তাই সরকারি কাজের পাশাপাশি, রাজনৈতিক কাজকর্ম বেড়ে উঠলো সবার। আজ খুন, কাল পাড়ায় বোমাবাজি, পরশু থানা ঘেরাও, সেই রাত্রির স্মৃতিটাও মুছে যেতে লাগলো আস্তে আস্তে করে বিল্ডার বিশুর সবকটা ফ্লাট বিক্রি শেষ, একদম নিচের তলাতে একটা ছোট্ট পার্টি অফিস করে দিয়েছে সে। সেটারই উদ্বোধন আজ। সামনেই ইলেকশন, এলাকাতে বুথ ভিত্তিক কাজ ভাগ করার পালা এবার, পুলিশের চাকরি করে বলে, সরাসরি কোনো কাজ সোমনাথকে দিচ্ছে না স্বপনদা তবে, বিরোধী পক্ষের ছেলেগুলোকে, একটু সান্টিং করে দিস তো, কিংবা, অমুক দিন ঘেরাও তমুক দিন ধর্ণা অবরোধ হলে, পুলিশের ভিতরের খবরাখবর সোমনাথ টাইম টু টাইম দাদার কানে তুলে দেয়।

উদ্বোধন শেষে, ফ্লাটটার একদম টপ ফ্লোর এ, নিজেরদের মধ্যে একটা পার্টি রেখেছিলো বিশু। মদ মেয়েছেলে, কোনো কিছু অভাব ছিল না, যুদ্ধে নামার আগে, যেমন সৈনিকদের উৎসাহ দেওয়া হতো, হয় তো তেমনই সবার অলিখে স্বপনদাই নির্দেশ দিয়েছিলো, কাজের ছেলেগুলোকে, একটু গরম করে দিতে। মদটা সোমনাথ বেশি খেয়ে ফেলেছিলো সেদিন, সবাই চলে গেলেও, সে আর একটা ছেলে তখনও ছিল ওই রুম এ। পার্টি এর শুরুতে ৪,৫ টা মেয়েছেলে রুম এ ছিল সেটা সোমনাথের মনে আছে, কিন্তু পরে কে, কার সাথে চলে গেছে সেটা সে দেখেনি, কিন্তু এখন নেশা চোখে, দূরে অর্ধেক শুয়ে থাকা মেয়েটাকে দেখতে পাচ্ছিলো, ঊর্ধ্বাঙ্গ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, আধশোয়া করে মেঝের কার্পেটে পড়ে আছে মেয়েটা।
নেশা গ্রস্ত শরীরটা টানতে টানতে এগিয়ে গেলো তার দিকে সোমনাথ, পায়ের চেটোতে আদর করতে করতে ওপর দিকে উঠছিলো, বুকের কাছে আসতেই দেখলো, মেয়েটার শরীরে অনেক কালশিটের দাগ, একটু চমক লাগলো, মুখের দিকে তাকাতেই ভয়ে পড়ে গেল সোমনাথ, এটা তো সেই পাগলীটা। গলার কাছে আঙুলের দাগগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । সেদিন শক্ত হাতে ঠিক ওই ভাবে চেপে ধরেছিলো তার গলাটা সোমনাথ। 
একটু সরে এসেই, পাশের ছেলেটাকে লাথি মেরে জাগাতে গেলো সে, নাঃ নড়লো না, এত নেশা হয়েছে তার, ছেলেটার নাম মনে পড়ছে না, আর গলা দিয়ে একটা আওয়াজ ও এল না। স্বভাবসিদ্ধভাবেই, কোমরের ডান পাসটা দেখতে গেলো সে, নাঃ আনেনি পিস্তলটা আজ।
হামাগুড়ি দিয়ে পাগলীটা এগিয়ে আসছে তার দিকে, সেই একই ভাবে, উরু বেয়ে তার নেমে আসছে রক্ত, সেদিন রাতের কথাটা আবার মনে পড়ছে সোমনাথের, শরীরের শেষ শক্তিটুকু দিয়ে মেয়েটাকে ভোগ করেছিল সেদিন সে, মেয়েটি একটা টু শব্দ করেনি মুখ থেকে, হয় তো বোবা সে, কিন্তু কোন পিশাচ তাকে ভর করেছিল সোমনাথ জানে না, মেয়েটার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দটা কানে আসছিলো তার, অসহ্য লাগছিলো রিন্ রিনে কান্নাটা।
একহাতে মুখটা অন্য হাতে গলাটা শক্ত পেশীবহুল হাতে চেপে ধরেছিলো সোমনাথ, গোঙানির শব্দ পাচ্ছিলো সে, পা দুটো বালির ওপর ছুঁড়ছিল মেয়েটা। তারপর থেমে গেল সবটা। মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছিল তার বেশ মনে আছে, বাইক এ`ওঠার আগে, নিজের রুমালে সেই রক্ত মুছেছিল সে, সোমনাথের পাটা ধরেছে পাগলীটা। কালো কালো নখগুলো চেপে বসছে তার পায়ের ওপর। 
আঃ করে ওঠে সোমনাথ, পাগলির কষ দিয়ে রক্ত মেশানো লালা ঝরছে চোখের মনি দুটো একদম সাদা,সোমনাথ পুলিশের ট্রেনিং ব্যবহার করে, উল্টে গিয়ে ছাড়িয়ে নিলো নিজেকে, একটা পাক খেয়ে সরে এসে দেখলো পাগলী নেই। 
তাহলে সে কি নেশার ঘোরে এটা দেখছিলো, নঃ, গোটা ঘরে কোত্থাও নেই পাগলীটা, শুয়ে পড়লো মেঝেতে সোমনাথ, কি হচ্ছে তার সাথে এসব। একটা মাত্র ভুল করেছিল সেদিন, তার জন্য...
সিলিং এর দিকে তাকাতেই, চমকে গেল, পাগলীটা সিলিং এর ওপর মাকড়সার মতো করে ঝুলছে, ওপর থেকে তার শরীর থেকে ঝরে পড়া রক্ত রস, সোমনাথের ওপর পড়ছে, বিশাল জোরে একটা শব্দ হলো, পাশের লাইট পোস্ট এ ট্রান্সফরমারটা ব্লাস্ট করলো, অন্ধকার সব দিকে। আর ধপাস করে একটা শব্দ হলো কোনো কিছু মেঝেতে পড়বার। প্রাণ বাঁচাবার জন্য হাত পা ছুড়তে শুরু করলো সোমনাথ, কোনো কিছু ঠাওর করতে পারছিলো না ও। 
হঠাৎ কিসে যেন ইস্পাতের মতো কঠিন ফলা দিয়ে পিঠটা চিরে দিলো ওর, শার্টটা ফরফর করে ছিঁড়ে গিয়ে, পিঠে  কিছুটা গভীর ক্ষত হয়ে গেলো, যন্ত্রণাতে কুঁকড়ে গেল সোমনাথ।দরজাটা খুলতে হবে তাকে, অন্ধকারে, ছুটোছুটি লাগলো সে, মোবাইল ফোনটাও হাতের কাছে পেলো না খুঁজে, এই নিকষ কালো অন্ধকারে একবার এই দেওয়াল তো একবার ওই দেওয়ালে ধাক্কা খেতে লাগলো, একবার সাউন্ডবক্স এর তারে পা জড়িয়ে পড়ে গেলো সে, মাথাটা ঠুকে গেলো, কাঁচের বোতলে, কাঁচ ভেঙে কপাল ভেদ করে ঢুকে গেল তার, উফফফ মাগোওও করে আর্তনাদ করলো সে, চুপচাপ সব কিছু, কিন্তু কিছু একটা ঘরের মধ্যে ঘুরছে, বেশ ভালো বুঝেছে সোমনাথ, 
এমন সময় টান পড়লো গলাতে, ইলেকট্রিকের তারটা গলায় কিভাবে প্যাঁচ লেগে গেছে তার, জানলার দিকে কিসে যেন টানছে তাকে। জিভটা বেরিয়ে আসছে ওর, দুই হাতে তারটা ছাড়াবার চেষ্টা করছে সে, ঠিক তখনই দেখলো, তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে সোনাই, কপালের ঠিক মদ্ধিখানে গুলির ক্ষতটা এখনো টাটকা, সোমনাথের কষ্ট দেখে সে হাসছে।সেদিন রাত্রিরের কথাটা মনে পড়ছে সোমনাথের, সোনাইরা শুধু কয়েকটা প্ল্যাকার্ড আর লাল রঙের কৌটো নিয়ে বেরিয়েছিল, সাথে দুজন সঙ্গী ছিল তার, তাদের সাথে ছিল শুধু মোটা লাঠি, তাই এক কোথায় তারা নিরস্ত্র ছিল বলাই যায়, সেখানে সোমনাথ, ভূপতি আর মনসুর আলীর কাছে অটোমেটিক পিস্তল ছিল, সঙ্গী ছেলে দুটো হাতের লাঠি নিয়ে তেড়ে গেছিলো ওদের দিকে ঠিকই, কিন্তু সোনাই নিজেই মানা করে তাদের। সোমনাথকে উদ্দেশ্য করে বলে, স্বপনদা এর সাথে তুই আমি একসাথেই কাজ করতাম, কিন্তু আমাদের লক্ষ্য এখন আলাদা, তুই চাকরি পেয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিত, হয়ে আদর্শের কথা হয় তো বা ভুলে গেছিস, কিন্তু আমি এখনো সেই একই আছি। আজও মানুষের দুঃখে আমার মন কাঁদে রে সোমনাথ। দিনের পর দিন, এলাকার জমি দখল, আর গরিবের শোষণ ছাড়া কিছুই দেখা যাচ্ছে না, তাই বাধ্য হয়ে বিরোধী দলে নাম লেখালাম, তুই সরকারি কর্মচারী, জানি বাধ্য হয়েই গ্রেফতার করছিস, তবে পুরোনো সঙ্গীকে মিথ্যা মামলাতে ফাসাবি না বিশ্বাস রাখি।সোমনাথ তখন ওদের দিকে বন্দুক উঁচিয়ে আছে। এবার ইশারা করে বসতে বললো।সোনাইরা বসে যেতে, পিছন থেকে গুলি করে মারে তাদের। পুরোনো বন্ধুর কথাটা রেখেছিলো সোমনাথ, মিথ্যা কোনো কোনো মামলাই করেনি তার নামে, উল্টে সোনাইয়ের নাম একজন রাজনৈতিক দুষ্কৃতকারীর দলে লিখিয়ে দিয়েছিলো সে। পুলিশের খাতায় রেকর্ড হয়ে থাকে, নিজেদের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারার সমস্যা নিয়ে খুন হয়েছে কুখ্যাত দুষ্কৃতকারী সোনাই। এই কাজের জন্য বেশ গর্ব হয় তার, কিভাবে একা হাতে এত বড় অপারেশনটা সারলো সে, দুঃখের একটাই যে সরকারি তকমা ছিলো না এটাতে, নাহলে একটা মেডেল তো বাধা ছিল তার।
এবার আঘাত এল, শরীরের নিচের অংশে, সেই ধাতব কঠিন নখের মতো কি যেন তার মোটা জিনসের প্যান্টটা ফালাফালা করতে দিতে লাগলো, আর পারছে না সোমনাথ, ওরম দানবের মতো চেহারা তাও, যন্ত্রণাতে, দুম দুম করে পাটা ছুড়ছে মেঝের ওপর, নরম ফরাস পাতা আছে মেঝেতে, শব্দ হচ্ছে না তাই, শুধু রক্ত ঝরে সাদা ফরাসের রং টা লাল হয়ে যাচ্ছে।
ঘরের মধ্যে অনেকগুলো কালো কালো মূর্তির মতো কিছু যেন দেওয়াল বেয়ে ঘুরছে, যাদের মধ্যে কয়েকজনকে বেশ চেনা লাগছে সোমনাথের, নকুল ওরফে হাত কাটা নকুল, দাগি আসামি ছিল, আর একজন শিবু, বিরোধীদলের হয়ে কাজ করতো, আরেকজন বটুক সোনাইয়ের ভাই, সেদিন রাত্রিতে রং আর তুলি হাতে ওই ছেলেটাই পোস্টার লাগাচ্ছিল দেওয়ালে। এদের মধ্যে একটাই মিল, এরা সবাই মৃত, আর সবারই মৃত্যু হয়েছে সোমনাথের হাতে, নানা সময়ে, আজ না জানি কোন অন্ধকার গহবর থেকে উঠে এসেছে এরা।সোমনাথের শরীরটা নেতিয়ে থেমে গেল, কালো কালো মূর্তিগুলো আস্তে আস্তে মিলিয়ে যেতে লাগলো ঘর থেকে।

"খবর যখন তখন" এর মহিলা সাংবাদিক, বলছেন, গভীর রাত্রিতে, মদ্যপ অবস্থাতে, মার্ পিট্ বেঁধে যায় মিত্তিরবাগান লেনের বহুতলের টপ ফ্লোর এ দুই ব্যাক্তির মধ্যে, আমাদের কাছে খবর আছে, তাদের মধ্যে একজন পুলিশ কর্মচারি ছিলেন, নৃশংসভাবে খুন করা হয়েছে ওনাকে, অন্য ব্যক্তিটি এলাকার কুখ্যাত দুষ্কৃতকারী, স্থানীয় বিধায়ক আমাদের জানিয়েছেন, খুব কড়াভাবে তদন্ত করার নির্দেশ নীতি দিয়েছি, এইভাবে একটি ফাঁকা বহুতলের মধ্যে ওরা কিভাবে উঠে এসেছিলো, এবং কোনোই বা এই খুন? অনেকে বলছেন এটা হলো আগামী নির্বাচন কে লক্ষ করে এলাকাতে ত্রাস সঞ্চারের চেষ্টা, যদিও বর্তমান নির্বাচিত সরকার, এই এলাকাতে পুনরায় জিতে আসার ব্যাপারে যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসী।ক্যামেরা তে রাজীব সেনের সাথে আমি পিয়ালী "খবর যখন তখন"।