"অধিক জ্ঞান লাভ করা আমার মত ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য। অতি ক্ষুদ্র জ্ঞানের অতি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ আরোহণ করে তা সঠিকভাবে বিতরণ করা বোধহয় আরোই দুঃসাধ্য। বস্তুত জ্ঞান অর্জন ও সেই জ্ঞান সঠিকভাবে বিতরণের মধ্যে এক বিস্তর ফারাক আছে। প্রকৃতপক্ষে যিনি সঠিক জ্ঞান প্রদান করতে পারেন, তাহারই শিক্ষালাভ সম্পূর্ণ হয়েছে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। প্রাচীনকাল থেকে এরূপ রীতি ও ভাবনা চলে আসছে, তা শিক্ষক মহাশয়দের কাছে বহুবার শুনেছি। যদিও বহুবার এই শিক্ষিত সমাজ দ্বারাই বিজ্ঞান ধ্বংসের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তথাপি বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে এইটুকু ধারণা জন্মেছে যে সঠিক জ্ঞান অর্জনকারী ব্যক্তি দ্বারা বিজ্ঞান নামক বিষয়টির এই সমাজে একটি অনস্বীকার্য গুরুত্ব আছে। আর সেই গুরুত্বের সন্ধান করতে গিয়েই আজ যে প্রকার আনন্দের সম্মুখীন হয়েছি তা বোধ করি জীবনের সমস্ত ধ্বংসের মাঝেও এক অনাবিল চিরনতুনের ডাক।" কথাগুলো একমনে বলে থামল পবিত্র। এতক্ষণ যিনি শুনছিলেন, তিনি সুচন্দ্রিমা। পাঁচ বছর আগে পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে চলে যাওয়া পবিত্রর স্ত্রী। তারই ছবির দিকে তাকিয়ে চোখ জলে ভরে উঠেছিল পবিত্রর। রাত তখন গভীর। সমগ্র পৃথিবী যেন চিরনিদ্রায় শায়িত।
পবিত্র মৌলিক, বয়স বিয়াল্লিশ। মাঝারি গড়ন, ছিমছাম, সাদামাটা, সাতে-পাঁচে না থাকা মানুষ। বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই যে আজ বছর পনেরো হল তিনি ভারতবর্ষের একটি বিখ্যাত গবেষণা কেন্দ্রে বিজ্ঞান চর্চায় নিযুক্ত। একটু ভুল হল। নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু আজ এক বছর হল সেই বিজ্ঞান সংস্থা থেকে তিনি প্রত্যাখ্যান হয়েছেন। পবিত্র নিঝঞ্ঝাট মানুষ ছিলেন। বিজ্ঞান ও স্ত্রী এই দুটো জিনিসেই তার ভালোবাসা ছিল অগাধ। পরোপকারী ও ছাত্র দরদী এই মানুষটি কোনদিন অজান্তেও কারও ক্ষতি করেছেন শুনলে অনেকেই অবাক হতে পারেন। তবুও কি এমন হয়েছিল যে তাকে একদিন বিতাড়িত হতে হল তার কর্মস্থল থেকে।
স্ত্রী মারা যাবার পর থেকেই পবিত্র বেশ একা হয়ে পড়েছিল। সময়টাই যেন থমকে গেছিল তার কাছে। কোন কাজেই মন বসতো না ঠিক করে। আর সেটা হবে নাই বা কেন বলুন। পতি-পত্নীর ভালোবাসা যেন একই আত্মারই পৃথক রূপ মাত্র। পুরুষ ও প্রকৃতির এই নিরভিমান মহাযজ্ঞের গাঁথা নিরবিছিন্ন রূপে বহমান। স্ত্রীর মৃত্যুর পরেও নিজের কাজ ও ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে সবকিছু ভুলে থাকতে চেয়েছিল সে, কিন্তু সে আর হল কই! মহাকালের অমোঘ নিয়মে সবকিছুই যেন অপ্রকাশিত। পবিত্রর গবেষণার বিষয় ছিল কোয়ান্টাম মেকানিক্স ও কোয়ান্টাম কম্পুটেশন। গবেষক হিসেবে এখনো সে সেইভাবে খ্যাতি অর্জন না করলেও, একজন ভালো শিক্ষক ও নিপাট ভালমানুষ হিসেবে তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। কিন্তু সেও এক বছর আগের কথা।
হঠাৎ যদি কম্পুটার টা কথা বলে ওঠে। হঠাৎ যদি তার সচল স্ক্রিনটা বলে ওঠে 'কেমন আছো?' তাহলে কেমন হয়? তেমনি হয়েছে আজ পবিত্রর ঘরের ছোট্ট টেবিলে রাখা কম্পুটারে। কথা বলছে তার স্ত্রী সুচন্দ্রিমা। না, একথা কোন রেকর্ড করে রাখা শব্দ নয়, একথা যেন জীবন্ত, সময়ের ও ভাবের সাথে পরিবর্তনশীল দৈনিক কথাবার্তা। পবিত্রর কম্পুটার থেকে বেড়িয়ে আসছে সুচন্দ্রিমার বলা কথা। সুচন্দ্রিমার বলা নিত্যদিনের কথাগুলো প্রোগ্রামিঙের মাধ্যমে তৈরি করেছে পবিত্র। যেন জীবন্ত তার স্ত্রী। স্ত্রীর একাকীত্ব কিছুটা হলেও কাটিয়ে উঠবে সে। শুধু এইটুকু হলেও হয়তো ঠিক ছিল, কিন্তু সেইদিন পবিত্রর সামনে থাকা একটি জায়ান্ট স্ক্রিনে ভেসে উঠেছিল সুচন্দ্রিমার মুখ। না এ কোন পুরানো ছবি বা ভিডিও নয়, এ যে পবিত্রর নিজের হাতে তৈরি সুচন্দ্রিমার সচল প্রতিরূপ। মৃত্যুর পর সুচন্দ্রিমার দেহ থেকে বিকিরিত শক্তি কে পার্টিকেলের বিপরীত অ্যান্টিপার্টিকেলে রূপান্তরিত করে সেই অ্যান্টিপার্টিকেল কে উচ্চ শক্তিসম্পন্ন চৌম্বকক্ষেত্র বা ম্যাগনেটিক ফিল্ডে চালনা করে তার থেকে বিচ্ছুরিত দৃশ্যমান আলোর বর্ণালী আজ স্ক্রিনে ভেসে উঠেছে। হ্যাঁ, নির্ভুল এ সুচন্দ্রিমার মুখ। ডাকছে পবিত্রকে। নিজের আবিষ্কারে নিজেই হতবাক হয়ে গেছিল পবিত্র। বিশ্বাস করতে পারেনি। সময় লেগেছিল তার সম্বিত ফিরতে। কিন্তু এখন সে রোজ কথা বলে সুচন্দ্রিমার সাথে। সুচন্দ্রিমা হারিয়ে যায়নি, সে আছে তার কাছেই।

গল্পটা এই অবধি থাকলেই বোধহয় সুন্দর হত। কিন্তু নিয়তির অস্ফুট পরিহাসে তা আর হল না। পরমাত্মার পরিকল্পনা হয়তো অন্য কিছু ছিল। তার এই আবিষ্কারের উচ্ছ্বাস সংবরণ করতে পারেনি পবিত্র। এই অভূতপূর্ব কাজের কথা সে জানিয়েছিল তার সহকর্মী প্রফেসর সেন কে। প্রথমটায় সেনবাবু বিশ্বাস করতে চায়নি পবিত্রর কথা। যতই হোক, পদমর্যাদা ও সামাজিক সম্মানে তিনি পবিত্রর থেকে অনেক উপরে। বৈজ্ঞানিক মহলেও তার প্রভাব প্রতিপত্তি কম নয়। বিদেশ থেকে পাশ করা বৈজ্ঞানিক বলে কথা। সেখানে পবিত্র কোলকাতার যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি.এইচ.ডি। তাই তিনি মানবেন কেন পবিত্রর মত এক সাধারণ বিজ্ঞানীর কথা। কিন্তু পবিত্রর আবিষ্কার দেখে নিজের চোখকেই

বিশ্বাস করতে পারেননি প্রফেসর সেন। প্রথমদিকে হতবাক হলেও, পরে নিজেকে সামলে নিয়ে 'ব্রাভো' শব্দটুকু উচ্চারণ করে সেখান থেকে বিদায় নিয়েছিলেন তিনি। এই ঘটনার কিছুদিন পরেই ঐ বিজ্ঞান সংস্থা পবিত্রর বিরুদ্ধে জরুরী অবস্থা জারি করে। অভিযোগ সে নাকি কিছু নিষিদ্ধ বেসরকারি ও বিদেশী সংস্থার সাথে যোগাযোগ স্থাপন করেছে এবং কিছু বৈজ্ঞানিক গবেষণার ব্লু – প্রিন্ট কম্পুটার প্রোগ্রামিঙের কোডিং এর সাহায্যে সে তাদের প্রদান করেছে। ঘটনার আকস্মিকতায় বিস্মিত হয় পবিত্র। তার উপর আগামী সাতদিনের মধ্যে তাকে এ ব্যাপারে বিস্তারিত জানাতে বলা হলে, সাদামাটা আপনভোলা মানুষটি তা জানাতে ব্যর্থ হলে তাকে বরখাস্ত এবং তার বৈজ্ঞানিক কার্যকলাপের উপর সম্পূর্ণ নিষেধাজ্ঞা জারি হয়।
আজ ইকুয়েশনগুলো কিউবিটের মধ্যে দিয়ে দ্রুত সমাধান হয়ে গেছে। আগামীকালের কাজগুলোর পরিকল্পনা করে এক নতুন স্বপ্ন নিয়ে ঘুমোতে যায় পবিত্র।
"ভোর হল, দোর খোল ..." কথাগুলো শুনে চমকে উঠল পবিত্র। চায়ের কাপ হাতে সশরীরে উপস্থিত সুচন্দ্রিমা। প্রথমে ভেবেছিল সে স্বপ্ন দেখছে, কিন্তু চোখ কচলিয়ে বুঝতে পারল স্বপ্ন নয় বাস্তব। বিস্ময়ে হতবাক পবিত্র সুচন্দ্রিমাকে স্পর্শ করতে গিয়ে এক প্রবল ঝটকায় মূর্ছা গেল। যখন জ্ঞান ফিরল, দেখল সুচন্দ্রিমা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কিছুক্ষণ লাগল পবিত্রর সেই ভ্রম কাটতে। কিন্তু পরক্ষনেই সে বুঝল এই অত্যাশ্চর্য ঘটনার কারণ। অতি উচ্চ চৌম্বকক্ষেত্র বা ম্যাগনেটিক ফিল্ডে অ্যান্টিপার্টিকেলগুলো নিজেদের সজ্জিত করে সুচন্দ্রিমার মানবী রূপ ধারণ করেছে। না, এ কোন ক্লোন নয়। এ হল অ্যান্টিপার্টিকেলের সজ্জা। পবিত্রর মূর্ছা যাবার কারণ এবং এখন সুচন্দ্রিমার স্পর্শে ঐরূপ কোন আঘাত অনুভব না হওয়ার কারণও এখন তার কাছে স্পষ্ট। উচ্চ শক্তির চৌম্বকক্ষেত্রে আবেশিত হওয়া তড়িৎ প্রবাহ এবং পরমুহূর্তে অ্যান্টিপার্টিকেলগুলোর নিজে থেকেই ঐ তড়িৎ প্রবাহকে নিষ্ক্রিয় করে দেওয়া, পবিত্রর আজ সকালের সমগ্র উত্তেজনার কারণ। সুচন্দ্রিমা কথা বলছে তারই তৈরি করা কথায় কিন্তু নিজের মুখে। এ এক অদ্ভুত জগৎ। এক নিরবিচ্ছিন্ন অনাবিল আনন্দ অনুভব করতে থাকে পবিত্র। আজ বহু বছর পর সেই স্পর্শ সেই অনুভূতি উপলব্ধি করল পবিত্র। এ যেন এক সমুদ্রতীরের দৃপ্ত আবাহন। জীবনের সমস্ত অসত্যের মাঝে এক সুগভীর সত্যের ছোঁয়া। কিন্তু পরমুহূর্তেই সুখ ও ভ্রমের অবসান হয় পবিত্রর। বুঝতে পারে, এ সশরীরি সুচন্দ্রিমার দেহ ধারণ করলেও তা সুচন্দ্রিমা নয় এবং এই শরীরের স্থায়িত্বও খুব বেশী দিনের নয়। কোন এক অজানা আতঙ্কে ধ্বংসের প্রহর গুনতে থাকে পবিত্র। এতদিন ঘরে থেকেও সে মানসিক ভাবে দৃঢ় ছিল। কিন্তু আজ কৃত্তিম সুচন্দ্রিমার মানবী রূপ, তার কথা বলা ইত্যাদি পবিত্রর সমস্ত প্রফুল্লতায় জল ঢেলে দিয়েছে। কোন এক সিঁদুরে মেঘের আশঙ্কায় শিউরে ওঠে সে।
দিনটা ছিল বৈশাখ মাসের কোন এক দিন। সকাল থেকে তীব্র দাবদাহের শেষে অপরাহ্ণের কালবৈশাখী। অঝোর ধারায় বৃষ্টি হয়ে চলেছে, সাথে ঝড় ও বজ্রপাতের উচ্চ কণ্ঠের গীত যেন সমগ্র প্রকৃতির বুকে প্রলয় নৃত্য করছে। সুচন্দ্রিমা বিকেলের চা করে এনে দিয়েছে পবিত্রকে। একটা নিয়মিত আলেখ্যের মত আবার সবকিছু ভুলে পবিত্র যেন এক নতুন জীবনের স্বাদ পেয়েছে। সুচন্দ্রিমার টানে সে যেন ভুলে গেছে বাস্তব ও রূপকথার দ্বন্দ্বকে, ভুলে গেছে তার সেই দুঃসাধ্য কালজয়ী আবিষ্কারকে। ভুলে গেছে সে তার পূর্বপরিচিত মানুষগুলোকে। কৃত্রিম সুচন্দ্রিমা তার মস্তিষ্কে যেন এক নতুন জীবনের, নতুন সময়ের রূপরেখা রচনা করে দিয়েছে। যার গন্তব্য যেন তারই অন্তিম যাত্রাপথে সমর্পিত। 
রাত তখন দশটা বেজে দশ। বৃষ্টি থেমে গেছে। গাছের পাতা গুলো দিয়ে টুপটুপ করে জল পড়ছে। সবুজ পাতা গুলো জলে ভিজে আরও সবুজ হয়ে গেছে। হঠাৎ কলিং বেলটা বেজে উঠল। প্রকৃতির এই নৈসর্গিক সৌন্দর্যের মায়া কাটিয়ে চেতনা ফিরল পবিত্রর। আজ বহুদিন হল ওদের কাছে কেউ আসে না। সুচন্দ্রিমা আর ও, এই দুজনের একান্ত আপন পৃথিবী। তাই কলিং বেলের শব্দ এবং বিশেষত: ঘড়ির কাঁটার অবস্থান আরও কিছুটা বিস্মিত করল তাকে। ধীর পায়ে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দেয় পবিত্র। দরজার ও প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটিকে দেখে হাড় হিম হয়ে যায় তার। দরজার ওপাড়ে উষ্কখুষ্ক চুলে দাঁড়িয়ে আছে সুচন্দ্রিমা। তার রক্তাভ চোখ দুটো যেন শোণিত করছে পবিত্রকে। ঘরে থাকা সুচন্দ্রিমা ততক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে পবিত্রর পিছনে। হাতে তার রাতের খাবার। দুই মানবীর মুখেই এবার ফুটে উঠল হাসি। এগিয়ে আসতে থাকে দুজন দুজনের দিকে। ওদের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকা পবিত্রর বাহ্যজ্ঞান লোপ পায়। দুই সুচন্দ্রিমা দুজনের কাছে পৌঁছতেই এক ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণে কেঁপে ওঠে গোটা বাড়ি। ছিটকে পড়ে যায় পবিত্র। ঘোলাটে দৃষ্টিতেও সে দেখতে পায় সেই ভয়ঙ্কর প্রলয়ের দৃশ্য এবং একই সাথে কানে ভেসে আসে এক তীব্র ভৎসনা ও বিদ্রূপের হাসি। প্রফেসর সেন হেসে চলেছেন এক পৈশাচিক হাসি। প্রাণের শেষ স্পন্দনেও পবিত্র শুনতে পায় কোথায় যেন বেজে চলেছে - "আমার যাবার সময় হল, আমায় কেন রাখিস ধরে।  ................."

ভারতের উত্তরে হিমালয় পর্বত। হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ মাউন্ট এভারেস্ট। এর উচ্চতা ৮৮৪৮ মিটার।' হেলেদুলে বই পড়ছে রিঙ্কা। এইবার কিছুতেই কম পেলে চলবে না। মা বলেছে, 'একশোর মধ্যে নব্বই কোনো নম্বরই নয়।' আরও আরও ছুটতে হবে। ট্রাকের পেছনে সবাইকে ফেলে শুধু ছোটা!

পিছনে কখন তন্বী এসে দাঁড়িয়েছে, সেদিকে না তাকিয়ে রিঙ্কা পড়ে চলে ভূগোলের ভূপ্রকৃতি। তন্বী মুখে বিকট আওয়াজ করতেই চমকে ওঠল রিঙ্কা।
নিজের বুকের কাছটা চেপে ধরে বলল, 'ভয় দেখাছিস কেন?'
'আর কত পড়বি? চল না একটু খেলা করি। ছাদে কিংবা আমাদের বাড়ি!' তন্বী কথাগুলো বেশ আস্তে আস্তে বলল। রিঙ্কার মা শুনলে আর রক্ষে নেই। একেবারে রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার, না না রয়্যাল বেঙ্গল টাইগ্রেস বলে ডাকে রিঙ্কার মাকে ওর বন্ধুরা।

একবার রিঙ্কার হরিণ চোখ চারিধার দেখে নিল। 
মা বোধহয় দুপুরে ভাত ঘুম দিচ্ছে। এইসময় একটু খেলা যেতেই পারে। একটা উষ্ণ ঢেউ খেলে গেল বুকের মধ্যে। তারপর বেরিয়ে পড়ল দুজনে।

ভরদুপুরে রাস্তায় লোকজন বেশি নেই। একজন ফেরিওয়ালা সাইকেল করে প্লাস্টিকের বালতি, মগ বিক্রি করছে। এরা জামাকাপড়ের বিনিময়ে জিনিষ দেয়। কিছুদিন আগে রিঙ্কার মা দুটো পুরোনো কাপড়ে জোরজবরদস্তি করে একজোড়া বালতি নিয়েছিল।
রিঙ্কা জানে, মাকে কেউ ঠকাতে পারবে না।
মায়ের কথা মনে পড়তে বুকটা কেমন কেঁপে উঠল রিঙ্কার। এইভাবে চলে আসা তবে কি ঠিক হয়নি! 

'দ্যাখ কেমন হনুমানটা কলা খাচ্ছে। আবার আমাদের দিকে তাকিয়ে মুখ ভেংচি করল। ' তন্বী  আঙুল তুলে দেখাল রিঙ্কাকে। রিঙ্কা ভয়ে তন্বীর হাত চেপে বলল,' যদি কামড়ে দেয়? 'দূর বোকা, দেখছিস না ও কেমন কলা খাচ্ছে। কি সুন্দর একটা বাচ্চা দেখেছিস?' হনুমানের বাচ্চাটা হনুমানের গা ছুঁয়ে বসে আছে। নিশ্চয় ও মা হনুমান। কলার খোসা ছাড়িয়ে বাচ্চাটাকে দিচ্ছে।মায়েরা এরকমই হয়।

একবার রিঙ্কার মনে আছে মায়ের হাত থেকে একটা হনুমান কিভাবে বাঁধাকপি নিয়ে গিয়েছিল, মা একটুও ভয় পায় নি। পরে এর প্রতিশোধ নিতে অন্য একটা হনুমানকে লাঠির ঘা পর্যন্ত মেরেছিল।
কেন বারবার মায়ের কথা মনে পড়ছে রিঙ্কার! তবে কি না বলে আসাটা সত্যিই অন্যায় হয়েছে। এই প্রথমবার মাকে না বলে রিঙ্কা এতোটা পথ এসেছে।

তন্বীর বাড়ি থেকে রিঙ্কার বাড়ি যেতে হেঁটে দশ মিনিট লাগে। তন্বীর একা চলার অভ্যেস আছে। ইংরেজি পড়তে তন্বীকে অনেক দূর যেতে হয়। প্রথমবার তন্বীর মা সঙ্গে গিয়েছিল। তারপর থেকে তন্বী একাই যায়।

পিঠে বস্তা নিয়ে মাঝবয়সী একটা লোক ওদের দিকে আসছে। লোকটির দৃষ্টি রাস্তার দুধারে নোংরা আবর্জনার দিকে। রিঙ্কা ভাবল ও নিশ্চয় ছেলেধরা। রিঙ্কা শুনেছে নির্জন পথে এইরকম ছেলেধরা বস্তা নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। একা ছোটো ছেলেমেয়েদের ধরে নিয়ে যায়। তারপর হাতপা কেটে দিয়ে পঙ্গু করে মেলায় মেলায় ভিক্ষা করতে বসিয়ে দেয়। রিঙ্কা, তন্বীর বয়স কতই হবে! সবে দশ পেরিয়েছে, সেই হিসেবে ওরাও বেশ ছোটো। যদি ওদের ধরে নিয়ে যায়।
ঐ তো ছেলেধরাটা রিঙ্কাদের দিকে আসছে। রিঙ্কার স্থির বিশ্বাস এক্ষুনি ওদের বস্তায় পুড়বে। তারপর নির্ঘাত ভিক্ষা করতে হবে। রিঙ্কার বেশ ভয় ভয় করছে। এদিকে তন্বীর কোনো হেলদোল নেই। এইরকম বস্তা কাঁধে লোক ও প্রায়ই দেখে। রিঙ্কাকে অন্যমনস্ক দেখে তন্বী বলল, 'তাড়াতাড়ি চল। অনেক খেলব।'
একটু এগোতেই দেখল ছেলেধরা লোকটা পাশের গলিতে চলে গেল। এবার বেশ নিশ্চিন্ত লাগছে রিঙ্কার। 

খবরের কাগজে আজকাল বড্ড একঘেয়ে খবর বেরোয়। রাজনীতির তর্জা না হয় বিজ্ঞাপনে ভরে থাকে পাতার পর পাতা। তবু দুপুরবেলা কাজ সেরে কাগজে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে মৈত্রেয়ী। পাশে মোবাইলে চলতে থাকে মিষ্টি রবীন্দ্রসঙ্গীত। মৈত্রেয়ী কখনো গুন গুন করে ওঠে। শ্যামল এইসময় অফিসে থাকে। বেশিরভাগ ভাগ দিন বেশ রাত করে ফেরে।
বিয়ের প্রথম প্রথম অভিমান হত মৈত্রেয়ীর। তন্বী আসার পর সেসব কেটে গেছে। ছোটোবেলায় তন্বীকে অনেকটা সময় দিতে হত। কিন্তু বড়ো হওয়ার সাথে সাথে তন্বী বেশ স্বাবলম্বী হয়ে উঠছে। এখন নিজের সব কাজ একা করে। স্কুল, প্রাইভেট টিউশনি সব জায়গায় একাই যেতে পারে। মাঝে মাঝে মৈত্রেয়ীর চিন্তা হয়। মফঃস্বল শহরে গাড়ি অনেক বেড়ে গেছে। রাস্তাঘাটও আর আগের মতো সেফ নয়।

তণ্বী বাড়িতে এসে বেল বাজাতেই ভজনদা দরজা খুলে দিল। তণ্বী রিঙ্কাকে নিয়ে একছুটে চলে গেল ছাদে। টবে কত রকমের ফুলগাছ, স্নো বল, টিউলিপ, লিলি, কত ধরনের

গোলাপ, লাল, হলুদ গোলাপী, সাদা। রিঙ্কা এতো ফুল দেখে অবাক হয়ে বলল, 'এত গাছ কে লাগিয়েছে? কি সুন্দর লাগছে।' তণ্বী রিঙ্কাকে সব দেখাতে দেখাতে বলল, 'সব মা লাগিয়েছে। মা রোজ জল দেয়। সার দেয়। আরও কত কি!'

হঠাৎ একটা গাছে চোখ পড়ল রিঙ্কার। এই ফুলগুলো কখনও দেখেনি রিঙ্কা। তণ্বীর কাছে জানতে পারল, ফুলের নাম ক্যামেলিয়া। এগুলোকে শীতের গোলাপ বলে, খুব যত্ন করতে হয়।

রিঙ্কা ভাবে, ওদের বাড়ির ছাদ তো আরো বড়। একটা ফুলবাগান করা যেতেই পারত! মায়ের ওপর খুব রাগ হল, কেন যে গাছ লাগায় না!

রিঙ্কা অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ দেখে তণ্বীর মা এক প্লেট পাপড়  নিয়ে কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন। রিঙ্কা অবাক চোখে দেখল তণ্বীর মাকে। কি সুন্দর দেখতে! ক্যালেন্ডলারের দুর্গা ঠাকুরের মতো। রিঙ্কার মনে হল তণ্বীর থেকেও ওর মা সুন্দর। আচ্ছা উনি কি করে জানলেন ও পাপড় খেতে ভালোবাসে। মায়েরা কি সব কথা জানে! কই ওর মা তো বোঝে না। ওর পড়তে না ইচ্ছে করলেও মা কেমন জোর করে পড়ায়। খেলতে চাইলে বলে এখন খেলা নয়।

রিঙ্কার তো মন চায় এক্কা দোক্কা খেলতে, তণ্বীর মতো রাস্তা চিনে বাড়ি ফিরতে। একদম একা একা!

'কি এতো ভাবছ রিঙ্কা? 'তণ্বীর মা খুব কাছে এসে আদর সুরে বললেন। কতদিন তণ্বী বলেছে তোমাকে এখানে আনবে। ও তো তোমাদের বাড়ি কতবার গেছে। ভালোই হল তোমরা অনেক খেলা করতে পারবে। এবার থেকে মাঝে মাঝে চলে আসবে কেমন?

কি মিষ্টি করে কথা বলছেন তণ্বীর মা। মনে হয় সব কথা শুনি। রিঙ্কার মনে পড়ল, একবার তণ্বীর সাথে ওর মা খুব খারাপ ব্যবহার করেছিল। মায়ের ধারণা তণ্বীর জন্যই নাকি রিঙ্কা এবার ফার্স্ট হতে পারেনি। ইস তণ্বীর মায়ের মতো ওর মা যদি হতো!

আফশোসের তীর বুকে এসে বিঁধল। সেপটিপিনের খোঁচার মতো কষ্টটা চেপে নিল রিঙ্কা। 

খেলতে খেলতে বিকেল হয়ে গেল। রিঙ্কা বাড়ি যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। কেন যে তণ্বীর ফিরতে দেরী হচ্ছে? রিঙ্কাকে ছাদে রেখে তণ্বী তো অনেকক্ষণ ঘরে গেছে। মা ঘুম থেকে উঠে ওকে না দেখে নিশ্চয় খুব চেঁচামেচি করছে! মা রেগে গেলে তো কুরুক্ষেত্র কান্ড করে। কুুরুক্ষেত্রের সঙ্গে মায়ের রাগ কতটা মেলে রিঙ্কা বোঝে না। তবে বাবা প্রায়ই এই কথাটা বলেন। 

না আর ধৈর্য রাখতে পারছে না রিঙ্কা। একবার ঘরে গিয়ে দেখবে! ঘরের কাছে যেতেই বেরিয়ে এল তণ্বী। 'এতো দেরী হল কেন, এবার আমাকে বাড়ি যেতে হবে।' রিঙ্কা উদ্বেগের সঙ্গে বলল। আজ নির্ঘাত পিঠে মার পড়বে। মনে মনে নিজেকে কিছুটা গুছিয়ে নিল রিঙ্কা। কথার কোনো তল পাচ্ছে না। সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে! বাড়ির যত কাছে আসছে তত ভয় বাড়তে লাগল। রিঙ্কা ঠিক করল আর কোনো দিন না বলে কোথাও যাবে না। 

বাড়ির সামনে এসে তণ্বী বলল, 'আমি বাড়ি গেলাম। তোর মা যা রাগী নিশ্চয় আমাকেও পেটাবেন।' কথা শেষ না হতেই চড়ুই পাখির মতো পালিয়ে গেল তণ্বী। এবার রণাঙ্গনে একা রিঙ্কা।

বেল বাজাতেই রিঙ্কার বাবা দরজা খুলে দিলেন। রিঙ্কা চুপি চুপি ঘরে ডুকে দেখে, মা বিছানায় শুয়ে আছে। মা তো কখনই শুয়ে থাকে না। আর এত তাড়াতাড়ি বাবাও তো বাড়ি ফেরেন না। রিঙ্কার বেশ ভয় করছে। বাবা ফোনে কার সাথে যেন কথা বলছেন। ডাক্তার মনে হল। কেন? মার কি শরীর খারাপ।  কই দুপুরে তো ঠিক ছিল। মনের মধ্যে নানা কথা  উঁকি মারছে, কাউকে বলতে পারছে না রিঙ্কা। বাবা কেন এতো গম্ভীর? কই ওকে তো কিছুই বললেন না। মনে হচ্ছে না বলে বাড়ির থেকে বেরিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা বাবা জানেন না। একটু ভয়ে ভয়ে রিঙ্কা মায়ের কাছে দাঁড়াল। তখন ভেতরটা তোলপাড় করছে।

'প্রেশার থেকেই অজ্ঞান হয়েছেন মনে হয়। হঠাৎ প্রেশার নেমে গেছে আর কি। টেনশন করবেন না। ভয়ের কিছু নেই।' ডাক্তারী ভঙ্গিতে বেশ গম্ভীর গলায় ডাক্তারবাবু বলে চললেন।বাবা রিঙ্কার কাছে এসে আস্তে আস্তে বললেন, 'তুই কোথায় ছিলি? ভাগ্যিস বাণ্টির মা আমার অফিসে ফোন করেছিলেন!' রিঙ্কা কোনো কথা না বলে মায়ের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রইল।চোখ বুজে আছে মা। আজ মাকে সবচেয়ে সুন্দর লাগছে। ঠিক ক্যামেলিয়া ফুলের মতো। রিঙ্কা এই প্রথম অনুভব করল ওর মা সবচেয়ে সুন্দর, সবার থেকে ভালো। রিঙ্কার চোখ জলে ভরে এল।

কিছুক্ষণ পরে রিঙ্কার মা চোখ খুললেন। রিঙ্কাকে দেখে তাঁর চোখদুটো চিকচিক করে উঠল। সেই চোখে কোনো রাগ নেই। আছে গভীর ভালোবাসা, উৎকণ্ঠা। রিঙ্কা মাকে জড়িয়ে ধরে বলল, 'আর কক্ষনও তোমাকে না বলে কোত্থাও যাবো না।'

মা রিঙ্কার মাথায় ছোট্ট একটা চুমু খেলেন। মা মেয়ের সম্পর্ক স্নিগ্ধ ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে  পড়ল বিছানায় ..... বাড়িময়।

মাতৃজা

অধীর সিনহা 

ডায়মন্ড সিটি, যশোর রোড, কলকাতা