"অধিক জ্ঞান লাভ করা আমার মত ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য। অতি ক্ষুদ্র জ্ঞানের অতি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ আরোহণ করে তা সঠিকভাবে বিতরণ করা বোধহয় আরোই দুঃসাধ্য। বস্তুত জ্ঞান অর্জন ও সেই জ্ঞান সঠিকভাবে বিতরণের মধ্যে এক বিস্তর ফারাক আছে। প্রকৃতপক্ষে যিনি সঠিক জ্ঞান প্রদান করতে পারেন, তাহারই শিক্ষালাভ সম্পূর্ণ হয়েছে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। প্রাচীনকাল থেকে এরূপ রীতি ও ভাবনা চলে আসছে, তা শিক্ষক মহাশয়দের কাছে বহুবার শুনেছি। যদিও বহুবার এই শিক্ষিত সমাজ দ্বারাই বিজ্ঞান ধ্বংসের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তথাপি বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে এইটুকু ধারণা জন্মেছে যে সঠিক জ্ঞান অর্জনকারী ব্যক্তি দ্বারা বিজ্ঞান নামক বিষয়টির এই সমাজে একটি অনস্বীকার্য গুরুত্ব আছে। আর সেই গুরুত্বের সন্ধান করতে গিয়েই আজ যে প্রকার আনন্দের সম্মুখীন হয়েছি তা বোধ করি জীবনের সমস্ত ধ্বংসের মাঝেও এক অনাবিল চিরনতুনের ডাক।" কথাগুলো একমনে বলে থামল পবিত্র। এতক্ষণ যিনি শুনছিলেন, তিনি সুচন্দ্রিমা। পাঁচ বছর আগে পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে চলে যাওয়া পবিত্রর স্ত্রী। তারই ছবির দিকে তাকিয়ে চোখ জলে ভরে উঠেছিল পবিত্রর। রাত তখন গভীর। সমগ্র পৃথিবী যেন চিরনিদ্রায় শায়িত।
পবিত্র মৌলিক, বয়স বিয়াল্লিশ। মাঝারি গড়ন, ছিমছাম, সাদামাটা, সাতে-পাঁচে না থাকা মানুষ। বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই যে আজ বছর পনেরো হল তিনি ভারতবর্ষের একটি বিখ্যাত গবেষণা কেন্দ্রে বিজ্ঞান চর্চায় নিযুক্ত। একটু ভুল হল। নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু আজ এক বছর হল সেই বিজ্ঞান সংস্থা থেকে তিনি প্রত্যাখ্যান হয়েছেন। পবিত্র নিঝঞ্ঝাট মানুষ ছিলেন। বিজ্ঞান ও স্ত্রী এই দুটো জিনিসেই তার ভালোবাসা ছিল অগাধ। পরোপকারী ও ছাত্র দরদী এই মানুষটি কোনদিন অজান্তেও কারও ক্ষতি করেছেন শুনলে অনেকেই অবাক হতে পারেন। তবুও কি এমন হয়েছিল যে তাকে একদিন বিতাড়িত হতে হল তার কর্মস্থল থেকে।
স্ত্রী মারা যাবার পর থেকেই পবিত্র বেশ একা হয়ে পড়েছিল। সময়টাই যেন থমকে গেছিল তার কাছে। কোন কাজেই মন বসতো না ঠিক করে। আর সেটা হবে নাই বা কেন বলুন। পতি-পত্নীর ভালোবাসা যেন একই আত্মারই পৃথক রূপ মাত্র। পুরুষ ও প্রকৃতির এই নিরভিমান মহাযজ্ঞের গাঁথা নিরবিছিন্ন রূপে বহমান। স্ত্রীর মৃত্যুর পরেও নিজের কাজ ও ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে সবকিছু ভুলে থাকতে চেয়েছিল সে, কিন্তু সে আর হল কই! মহাকালের অমোঘ নিয়মে সবকিছুই যেন অপ্রকাশিত। পবিত্রর গবেষণার বিষয় ছিল কোয়ান্টাম মেকানিক্স ও কোয়ান্টাম কম্পুটেশন। গবেষক হিসেবে এখনো সে সেইভাবে খ্যাতি অর্জন না করলেও, একজন ভালো শিক্ষক ও নিপাট ভালমানুষ হিসেবে তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। কিন্তু সেও এক বছর আগের কথা।
হঠাৎ যদি কম্পুটার টা কথা বলে ওঠে। হঠাৎ যদি তার সচল স্ক্রিনটা বলে ওঠে 'কেমন আছো?' তাহলে কেমন হয়? তেমনি হয়েছে আজ পবিত্রর ঘরের ছোট্ট টেবিলে রাখা কম্পুটারে। কথা বলছে তার স্ত্রী সুচন্দ্রিমা। না, একথা কোন রেকর্ড করে রাখা শব্দ নয়, একথা যেন জীবন্ত, সময়ের ও ভাবের সাথে পরিবর্তনশীল দৈনিক কথাবার্তা। পবিত্রর কম্পুটার থেকে বেড়িয়ে আসছে সুচন্দ্রিমার বলা কথা। সুচন্দ্রিমার বলা নিত্যদিনের কথাগুলো প্রোগ্রামিঙের মাধ্যমে তৈরি করেছে পবিত্র। যেন জীবন্ত তার স্ত্রী। স্ত্রীর একাকীত্ব কিছুটা হলেও কাটিয়ে উঠবে সে। শুধু এইটুকু হলেও হয়তো ঠিক ছিল, কিন্তু সেইদিন পবিত্রর সামনে থাকা একটি জায়ান্ট স্ক্রিনে ভেসে উঠেছিল সুচন্দ্রিমার মুখ। না এ কোন পুরানো ছবি বা ভিডিও নয়, এ যে পবিত্রর নিজের হাতে তৈরি সুচন্দ্রিমার সচল প্রতিরূপ। মৃত্যুর পর সুচন্দ্রিমার দেহ থেকে বিকিরিত শক্তি কে পার্টিকেলের বিপরীত অ্যান্টিপার্টিকেলে রূপান্তরিত করে সেই অ্যান্টিপার্টিকেল কে উচ্চ শক্তিসম্পন্ন চৌম্বকক্ষেত্র বা ম্যাগনেটিক ফিল্ডে চালনা করে তার থেকে বিচ্ছুরিত দৃশ্যমান আলোর বর্ণালী আজ স্ক্রিনে ভেসে উঠেছে। হ্যাঁ, নির্ভুল এ সুচন্দ্রিমার মুখ। ডাকছে পবিত্রকে। নিজের আবিষ্কারে নিজেই হতবাক হয়ে গেছিল পবিত্র। বিশ্বাস করতে পারেনি। সময় লেগেছিল তার সম্বিত ফিরতে। কিন্তু এখন সে রোজ কথা বলে সুচন্দ্রিমার সাথে। সুচন্দ্রিমা হারিয়ে যায়নি, সে আছে তার কাছেই।

গল্পটা এই অবধি থাকলেই বোধহয় সুন্দর হত। কিন্তু নিয়তির অস্ফুট পরিহাসে তা আর হল না। পরমাত্মার পরিকল্পনা হয়তো অন্য কিছু ছিল। তার এই আবিষ্কারের উচ্ছ্বাস সংবরণ করতে পারেনি পবিত্র। এই অভূতপূর্ব কাজের কথা সে জানিয়েছিল তার সহকর্মী প্রফেসর সেন কে। প্রথমটায় সেনবাবু বিশ্বাস করতে চায়নি পবিত্রর কথা। যতই হোক, পদমর্যাদা ও সামাজিক সম্মানে তিনি পবিত্রর থেকে অনেক উপরে। বৈজ্ঞানিক মহলেও তার প্রভাব প্রতিপত্তি কম নয়। বিদেশ থেকে পাশ করা বৈজ্ঞানিক বলে কথা। সেখানে পবিত্র কোলকাতার যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি.এইচ.ডি। তাই তিনি মানবেন কেন পবিত্রর মত এক সাধারণ বিজ্ঞানীর কথা। কিন্তু পবিত্রর আবিষ্কার দেখে নিজের চোখকেই

বিশ্বাস করতে পারেননি প্রফেসর সেন। প্রথমদিকে হতবাক হলেও, পরে নিজেকে সামলে নিয়ে 'ব্রাভো' শব্দটুকু উচ্চারণ করে সেখান থেকে বিদায় নিয়েছিলেন তিনি। এই ঘটনার কিছুদিন পরেই ঐ বিজ্ঞান সংস্থা পবিত্রর বিরুদ্ধে জরুরী অবস্থা জারি করে। অভিযোগ সে নাকি কিছু নিষিদ্ধ বেসরকারি ও বিদেশী সংস্থার সাথে যোগাযোগ স্থাপন করেছে এবং কিছু বৈজ্ঞানিক গবেষণার ব্লু – প্রিন্ট কম্পুটার প্রোগ্রামিঙের কোডিং এর সাহায্যে সে তাদের প্রদান করেছে। ঘটনার আকস্মিকতায় বিস্মিত হয় পবিত্র। তার উপর আগামী সাতদিনের মধ্যে তাকে এ ব্যাপারে বিস্তারিত জানাতে বলা হলে, সাদামাটা আপনভোলা মানুষটি তা জানাতে ব্যর্থ হলে তাকে বরখাস্ত এবং তার বৈজ্ঞানিক কার্যকলাপের উপর সম্পূর্ণ নিষেধাজ্ঞা জারি হয়।
আজ ইকুয়েশনগুলো কিউবিটের মধ্যে দিয়ে দ্রুত সমাধান হয়ে গেছে। আগামীকালের কাজগুলোর পরিকল্পনা করে এক নতুন স্বপ্ন নিয়ে ঘুমোতে যায় পবিত্র।
"ভোর হল, দোর খোল ..." কথাগুলো শুনে চমকে উঠল পবিত্র। চায়ের কাপ হাতে সশরীরে উপস্থিত সুচন্দ্রিমা। প্রথমে ভেবেছিল সে স্বপ্ন দেখছে, কিন্তু চোখ কচলিয়ে বুঝতে পারল স্বপ্ন নয় বাস্তব। বিস্ময়ে হতবাক পবিত্র সুচন্দ্রিমাকে স্পর্শ করতে গিয়ে এক প্রবল ঝটকায় মূর্ছা গেল। যখন জ্ঞান ফিরল, দেখল সুচন্দ্রিমা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কিছুক্ষণ লাগল পবিত্রর সেই ভ্রম কাটতে। কিন্তু পরক্ষনেই সে বুঝল এই অত্যাশ্চর্য ঘটনার কারণ। অতি উচ্চ চৌম্বকক্ষেত্র বা ম্যাগনেটিক ফিল্ডে অ্যান্টিপার্টিকেলগুলো নিজেদের সজ্জিত করে সুচন্দ্রিমার মানবী রূপ ধারণ করেছে। না, এ কোন ক্লোন নয়। এ হল অ্যান্টিপার্টিকেলের সজ্জা। পবিত্রর মূর্ছা যাবার কারণ এবং এখন সুচন্দ্রিমার স্পর্শে ঐরূপ কোন আঘাত অনুভব না হওয়ার কারণও এখন তার কাছে স্পষ্ট। উচ্চ শক্তির চৌম্বকক্ষেত্রে আবেশিত হওয়া তড়িৎ প্রবাহ এবং পরমুহূর্তে অ্যান্টিপার্টিকেলগুলোর নিজে থেকেই ঐ তড়িৎ প্রবাহকে নিষ্ক্রিয় করে দেওয়া, পবিত্রর আজ সকালের সমগ্র উত্তেজনার কারণ। সুচন্দ্রিমা কথা বলছে তারই তৈরি করা কথায় কিন্তু নিজের মুখে। এ এক অদ্ভুত জগৎ। এক নিরবিচ্ছিন্ন অনাবিল আনন্দ অনুভব করতে থাকে পবিত্র। আজ বহু বছর পর সেই স্পর্শ সেই অনুভূতি উপলব্ধি করল পবিত্র। এ যেন এক সমুদ্রতীরের দৃপ্ত আবাহন। জীবনের সমস্ত অসত্যের মাঝে এক সুগভীর সত্যের ছোঁয়া। কিন্তু পরমুহূর্তেই সুখ ও ভ্রমের অবসান হয় পবিত্রর। বুঝতে পারে, এ সশরীরি সুচন্দ্রিমার দেহ ধারণ করলেও তা সুচন্দ্রিমা নয় এবং এই শরীরের স্থায়িত্বও খুব বেশী দিনের নয়। কোন এক অজানা আতঙ্কে ধ্বংসের প্রহর গুনতে থাকে পবিত্র। এতদিন ঘরে থেকেও সে মানসিক ভাবে দৃঢ় ছিল। কিন্তু আজ কৃত্তিম সুচন্দ্রিমার মানবী রূপ, তার কথা বলা ইত্যাদি পবিত্রর সমস্ত প্রফুল্লতায় জল ঢেলে দিয়েছে। কোন এক সিঁদুরে মেঘের আশঙ্কায় শিউরে ওঠে সে।
দিনটা ছিল বৈশাখ মাসের কোন এক দিন। সকাল থেকে তীব্র দাবদাহের শেষে অপরাহ্ণের কালবৈশাখী। অঝোর ধারায় বৃষ্টি হয়ে চলেছে, সাথে ঝড় ও বজ্রপাতের উচ্চ কণ্ঠের গীত যেন সমগ্র প্রকৃতির বুকে প্রলয় নৃত্য করছে। সুচন্দ্রিমা বিকেলের চা করে এনে দিয়েছে পবিত্রকে। একটা নিয়মিত আলেখ্যের মত আবার সবকিছু ভুলে পবিত্র যেন এক নতুন জীবনের স্বাদ পেয়েছে। সুচন্দ্রিমার টানে সে যেন ভুলে গেছে বাস্তব ও রূপকথার দ্বন্দ্বকে, ভুলে গেছে তার সেই দুঃসাধ্য কালজয়ী আবিষ্কারকে। ভুলে গেছে সে তার পূর্বপরিচিত মানুষগুলোকে। কৃত্রিম সুচন্দ্রিমা তার মস্তিষ্কে যেন এক নতুন জীবনের, নতুন সময়ের রূপরেখা রচনা করে দিয়েছে। যার গন্তব্য যেন তারই অন্তিম যাত্রাপথে সমর্পিত। 
রাত তখন দশটা বেজে দশ। বৃষ্টি থেমে গেছে। গাছের পাতা গুলো দিয়ে টুপটুপ করে জল পড়ছে। সবুজ পাতা গুলো জলে ভিজে আরও সবুজ হয়ে গেছে। হঠাৎ কলিং বেলটা বেজে উঠল। প্রকৃতির এই নৈসর্গিক সৌন্দর্যের মায়া কাটিয়ে চেতনা ফিরল পবিত্রর। আজ বহুদিন হল ওদের কাছে কেউ আসে না। সুচন্দ্রিমা আর ও, এই দুজনের একান্ত আপন পৃথিবী। তাই কলিং বেলের শব্দ এবং বিশেষত: ঘড়ির কাঁটার অবস্থান আরও কিছুটা বিস্মিত করল তাকে। ধীর পায়ে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দেয় পবিত্র। দরজার ও প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটিকে দেখে হাড় হিম হয়ে যায় তার। দরজার ওপাড়ে উষ্কখুষ্ক চুলে দাঁড়িয়ে আছে সুচন্দ্রিমা। তার রক্তাভ চোখ দুটো যেন শোণিত করছে পবিত্রকে। ঘরে থাকা সুচন্দ্রিমা ততক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে পবিত্রর পিছনে। হাতে তার রাতের খাবার। দুই মানবীর মুখেই এবার ফুটে উঠল হাসি। এগিয়ে আসতে থাকে দুজন দুজনের দিকে। ওদের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকা পবিত্রর বাহ্যজ্ঞান লোপ পায়। দুই সুচন্দ্রিমা দুজনের কাছে পৌঁছতেই এক ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণে কেঁপে ওঠে গোটা বাড়ি। ছিটকে পড়ে যায় পবিত্র। ঘোলাটে দৃষ্টিতেও সে দেখতে পায় সেই ভয়ঙ্কর প্রলয়ের দৃশ্য এবং একই সাথে কানে ভেসে আসে এক তীব্র ভৎসনা ও বিদ্রূপের হাসি। প্রফেসর সেন হেসে চলেছেন এক পৈশাচিক হাসি। প্রাণের শেষ স্পন্দনেও পবিত্র শুনতে পায় কোথায় যেন বেজে চলেছে - "আমার যাবার সময় হল, আমায় কেন রাখিস ধরে।  ................."

ভারতের উত্তরে হিমালয় পর্বত। হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ মাউন্ট এভারেস্ট। এর উচ্চতা ৮৮৪৮ মিটার।' হেলেদুলে বই পড়ছে রিঙ্কা। এইবার কিছুতেই কম পেলে চলবে না। মা বলেছে, 'একশোর মধ্যে নব্বই কোনো নম্বরই নয়।' আরও আরও ছুটতে হবে। ট্রাকের পেছনে সবাইকে ফেলে শুধু ছোটা!

পিছনে কখন তন্বী এসে দাঁড়িয়েছে, সেদিকে না তাকিয়ে রিঙ্কা পড়ে চলে ভূগোলের ভূপ্রকৃতি। তন্বী মুখে বিকট আওয়াজ করতেই চমকে ওঠল রিঙ্কা।
নিজের বুকের কাছটা চেপে ধরে বলল, 'ভয় দেখাছিস কেন?'
'আর কত পড়বি? চল না একটু খেলা করি। ছাদে কিংবা আমাদের বাড়ি!' তন্বী কথাগুলো বেশ আস্তে আস্তে বলল। রিঙ্কার মা শুনলে আর রক্ষে নেই। একেবারে রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার, না না রয়্যাল বেঙ্গল টাইগ্রেস বলে ডাকে রিঙ্কার মাকে ওর বন্ধুরা।

একবার রিঙ্কার হরিণ চোখ চারিধার দেখে নিল। 
মা বোধহয় দুপুরে ভাত ঘুম দিচ্ছে। এইসময় একটু খেলা যেতেই পারে। একটা উষ্ণ ঢেউ খেলে গেল বুকের মধ্যে। তারপর বেরিয়ে পড়ল দুজনে।

ভরদুপুরে রাস্তায় লোকজন বেশি নেই। একজন ফেরিওয়ালা সাইকেল করে প্লাস্টিকের বালতি, মগ বিক্রি করছে। এরা জামাকাপড়ের বিনিময়ে জিনিষ দেয়। কিছুদিন আগে রিঙ্কার মা দুটো পুরোনো কাপড়ে জোরজবরদস্তি করে একজোড়া বালতি নিয়েছিল।
রিঙ্কা জানে, মাকে কেউ ঠকাতে পারবে না।
মায়ের কথা মনে পড়তে বুকটা কেমন কেঁপে উঠল রিঙ্কার। এইভাবে চলে আসা তবে কি ঠিক হয়নি! 

'দ্যাখ কেমন হনুমানটা কলা খাচ্ছে। আবার আমাদের দিকে তাকিয়ে মুখ ভেংচি করল। ' তন্বী  আঙুল তুলে দেখাল রিঙ্কাকে। রিঙ্কা ভয়ে তন্বীর হাত চেপে বলল,' যদি কামড়ে দেয়? 'দূর বোকা, দেখছিস না ও কেমন কলা খাচ্ছে। কি সুন্দর একটা বাচ্চা দেখেছিস?' হনুমানের বাচ্চাটা হনুমানের গা ছুঁয়ে বসে আছে। নিশ্চয় ও মা হনুমান। কলার খোসা ছাড়িয়ে বাচ্চাটাকে দিচ্ছে।মায়েরা এরকমই হয়।

একবার রিঙ্কার মনে আছে মায়ের হাত থেকে একটা হনুমান কিভাবে বাঁধাকপি নিয়ে গিয়েছিল, মা একটুও ভয় পায় নি। পরে এর প্রতিশোধ নিতে অন্য একটা হনুমানকে লাঠির ঘা পর্যন্ত মেরেছিল।
কেন বারবার মায়ের কথা মনে পড়ছে রিঙ্কার! তবে কি না বলে আসাটা সত্যিই অন্যায় হয়েছে। এই প্রথমবার মাকে না বলে রিঙ্কা এতোটা পথ এসেছে।

তন্বীর বাড়ি থেকে রিঙ্কার বাড়ি যেতে হেঁটে দশ মিনিট লাগে। তন্বীর একা চলার অভ্যেস আছে। ইংরেজি পড়তে তন্বীকে অনেক দূর যেতে হয়। প্রথমবার তন্বীর মা সঙ্গে গিয়েছিল। তারপর থেকে তন্বী একাই যায়।

পিঠে বস্তা নিয়ে মাঝবয়সী একটা লোক ওদের দিকে আসছে। লোকটির দৃষ্টি রাস্তার দুধারে নোংরা আবর্জনার দিকে। রিঙ্কা ভাবল ও নিশ্চয় ছেলেধরা। রিঙ্কা শুনেছে নির্জন পথে এইরকম ছেলেধরা বস্তা নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। একা ছোটো ছেলেমেয়েদের ধরে নিয়ে যায়। তারপর হাতপা কেটে দিয়ে পঙ্গু করে মেলায় মেলায় ভিক্ষা করতে বসিয়ে দেয়। রিঙ্কা, তন্বীর বয়স কতই হবে! সবে দশ পেরিয়েছে, সেই হিসেবে ওরাও বেশ ছোটো। যদি ওদের ধরে নিয়ে যায়।
ঐ তো ছেলেধরাটা রিঙ্কাদের দিকে আসছে। রিঙ্কার স্থির বিশ্বাস এক্ষুনি ওদের বস্তায় পুড়বে। তারপর নির্ঘাত ভিক্ষা করতে হবে। রিঙ্কার বেশ ভয় ভয় করছে। এদিকে তন্বীর কোনো হেলদোল নেই। এইরকম বস্তা কাঁধে লোক ও প্রায়ই দেখে। রিঙ্কাকে অন্যমনস্ক দেখে তন্বী বলল, 'তাড়াতাড়ি চল। অনেক খেলব।'
একটু এগোতেই দেখল ছেলেধরা লোকটা পাশের গলিতে চলে গেল। এবার বেশ নিশ্চিন্ত লাগছে রিঙ্কার। 

খবরের কাগজে আজকাল বড্ড একঘেয়ে খবর বেরোয়। রাজনীতির তর্জা না হয় বিজ্ঞাপনে ভরে থাকে পাতার পর পাতা। তবু দুপুরবেলা কাজ সেরে কাগজে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে মৈত্রেয়ী। পাশে মোবাইলে চলতে থাকে মিষ্টি রবীন্দ্রসঙ্গীত। মৈত্রেয়ী কখনো গুন গুন করে ওঠে। শ্যামল এইসময় অফিসে থাকে। বেশিরভাগ ভাগ দিন বেশ রাত করে ফেরে।
বিয়ের প্রথম প্রথম অভিমান হত মৈত্রেয়ীর। তন্বী আসার পর সেসব কেটে গেছে। ছোটোবেলায় তন্বীকে অনেকটা সময় দিতে হত। কিন্তু বড়ো হওয়ার সাথে সাথে তন্বী বেশ স্বাবলম্বী হয়ে উঠছে। এখন নিজের সব কাজ একা করে। স্কুল, প্রাইভেট টিউশনি সব জায়গায় একাই যেতে পারে। মাঝে মাঝে মৈত্রেয়ীর চিন্তা হয়। মফঃস্বল শহরে গাড়ি অনেক বেড়ে গেছে। রাস্তাঘাটও আর আগের মতো সেফ নয়।

তণ্বী বাড়িতে এসে বেল বাজাতেই ভজনদা দরজা খুলে দিল। তণ্বী রিঙ্কাকে নিয়ে একছুটে চলে গেল ছাদে। টবে কত রকমের ফুলগাছ, স্নো বল, টিউলিপ, লিলি, কত ধরনের

গোলাপ, লাল, হলুদ গোলাপী, সাদা। রিঙ্কা এতো ফুল দেখে অবাক হয়ে বলল, 'এত গাছ কে লাগিয়েছে? কি সুন্দর লাগছে।' তণ্বী রিঙ্কাকে সব দেখাতে দেখাতে বলল, 'সব মা লাগিয়েছে। মা রোজ জল দেয়। সার দেয়। আরও কত কি!'

হঠাৎ একটা গাছে চোখ পড়ল রিঙ্কার। এই ফুলগুলো কখনও দেখেনি রিঙ্কা। তণ্বীর কাছে জানতে পারল, ফুলের নাম ক্যামেলিয়া। এগুলোকে শীতের গোলাপ বলে, খুব যত্ন করতে হয়।

রিঙ্কা ভাবে, ওদের বাড়ির ছাদ তো আরো বড়। একটা ফুলবাগান করা যেতেই পারত! মায়ের ওপর খুব রাগ হল, কেন যে গাছ লাগায় না!

রিঙ্কা অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ দেখে তণ্বীর মা এক প্লেট পাপড়  নিয়ে কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন। রিঙ্কা অবাক চোখে দেখল তণ্বীর মাকে। কি সুন্দর দেখতে! ক্যালেন্ডলারের দুর্গা ঠাকুরের মতো। রিঙ্কার মনে হল তণ্বীর থেকেও ওর মা সুন্দর। আচ্ছা উনি কি করে জানলেন ও পাপড় খেতে ভালোবাসে। মায়েরা কি সব কথা জানে! কই ওর মা তো বোঝে না। ওর পড়তে না ইচ্ছে করলেও মা কেমন জোর করে পড়ায়। খেলতে চাইলে বলে এখন খেলা নয়।

রিঙ্কার তো মন চায় এক্কা দোক্কা খেলতে, তণ্বীর মতো রাস্তা চিনে বাড়ি ফিরতে। একদম একা একা!

'কি এতো ভাবছ রিঙ্কা? 'তণ্বীর মা খুব কাছে এসে আদর সুরে বললেন। কতদিন তণ্বী বলেছে তোমাকে এখানে আনবে। ও তো তোমাদের বাড়ি কতবার গেছে। ভালোই হল তোমরা অনেক খেলা করতে পারবে। এবার থেকে মাঝে মাঝে চলে আসবে কেমন?

কি মিষ্টি করে কথা বলছেন তণ্বীর মা। মনে হয় সব কথা শুনি। রিঙ্কার মনে পড়ল, একবার তণ্বীর সাথে ওর মা খুব খারাপ ব্যবহার করেছিল। মায়ের ধারণা তণ্বীর জন্যই নাকি রিঙ্কা এবার ফার্স্ট হতে পারেনি। ইস তণ্বীর মায়ের মতো ওর মা যদি হতো!

আফশোসের তীর বুকে এসে বিঁধল। সেপটিপিনের খোঁচার মতো কষ্টটা চেপে নিল রিঙ্কা। 

খেলতে খেলতে বিকেল হয়ে গেল। রিঙ্কা বাড়ি যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। কেন যে তণ্বীর ফিরতে দেরী হচ্ছে? রিঙ্কাকে ছাদে রেখে তণ্বী তো অনেকক্ষণ ঘরে গেছে। মা ঘুম থেকে উঠে ওকে না দেখে নিশ্চয় খুব চেঁচামেচি করছে! মা রেগে গেলে তো কুরুক্ষেত্র কান্ড করে। কুুরুক্ষেত্রের সঙ্গে মায়ের রাগ কতটা মেলে রিঙ্কা বোঝে না। তবে বাবা প্রায়ই এই কথাটা বলেন। 

না আর ধৈর্য রাখতে পারছে না রিঙ্কা। একবার ঘরে গিয়ে দেখবে! ঘরের কাছে যেতেই বেরিয়ে এল তণ্বী। 'এতো দেরী হল কেন, এবার আমাকে বাড়ি যেতে হবে।' রিঙ্কা উদ্বেগের সঙ্গে বলল। আজ নির্ঘাত পিঠে মার পড়বে। মনে মনে নিজেকে কিছুটা গুছিয়ে নিল রিঙ্কা। কথার কোনো তল পাচ্ছে না। সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে! বাড়ির যত কাছে আসছে তত ভয় বাড়তে লাগল। রিঙ্কা ঠিক করল আর কোনো দিন না বলে কোথাও যাবে না। 

বাড়ির সামনে এসে তণ্বী বলল, 'আমি বাড়ি গেলাম। তোর মা যা রাগী নিশ্চয় আমাকেও পেটাবেন।' কথা শেষ না হতেই চড়ুই পাখির মতো পালিয়ে গেল তণ্বী। এবার রণাঙ্গনে একা রিঙ্কা।

বেল বাজাতেই রিঙ্কার বাবা দরজা খুলে দিলেন। রিঙ্কা চুপি চুপি ঘরে ডুকে দেখে, মা বিছানায় শুয়ে আছে। মা তো কখনই শুয়ে থাকে না। আর এত তাড়াতাড়ি বাবাও তো বাড়ি ফেরেন না। রিঙ্কার বেশ ভয় করছে। বাবা ফোনে কার সাথে যেন কথা বলছেন। ডাক্তার মনে হল। কেন? মার কি শরীর খারাপ।  কই দুপুরে তো ঠিক ছিল। মনের মধ্যে নানা কথা  উঁকি মারছে, কাউকে বলতে পারছে না রিঙ্কা। বাবা কেন এতো গম্ভীর? কই ওকে তো কিছুই বললেন না। মনে হচ্ছে না বলে বাড়ির থেকে বেরিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা বাবা জানেন না। একটু ভয়ে ভয়ে রিঙ্কা মায়ের কাছে দাঁড়াল। তখন ভেতরটা তোলপাড় করছে।

'প্রেশার থেকেই অজ্ঞান হয়েছেন মনে হয়। হঠাৎ প্রেশার নেমে গেছে আর কি। টেনশন করবেন না। ভয়ের কিছু নেই।' ডাক্তারী ভঙ্গিতে বেশ গম্ভীর গলায় ডাক্তারবাবু বলে চললেন।বাবা রিঙ্কার কাছে এসে আস্তে আস্তে বললেন, 'তুই কোথায় ছিলি? ভাগ্যিস বাণ্টির মা আমার অফিসে ফোন করেছিলেন!' রিঙ্কা কোনো কথা না বলে মায়ের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রইল।চোখ বুজে আছে মা। আজ মাকে সবচেয়ে সুন্দর লাগছে। ঠিক ক্যামেলিয়া ফুলের মতো। রিঙ্কা এই প্রথম অনুভব করল ওর মা সবচেয়ে সুন্দর, সবার থেকে ভালো। রিঙ্কার চোখ জলে ভরে এল।

কিছুক্ষণ পরে রিঙ্কার মা চোখ খুললেন। রিঙ্কাকে দেখে তাঁর চোখদুটো চিকচিক করে উঠল। সেই চোখে কোনো রাগ নেই। আছে গভীর ভালোবাসা, উৎকণ্ঠা। রিঙ্কা মাকে জড়িয়ে ধরে বলল, 'আর কক্ষনও তোমাকে না বলে কোত্থাও যাবো না।'

মা রিঙ্কার মাথায় ছোট্ট একটা চুমু খেলেন। মা মেয়ের সম্পর্ক স্নিগ্ধ ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে  পড়ল বিছানায় ..... বাড়িময়।

মাতৃজা

অধীর সিনহা 

ডায়মন্ড সিটি, যশোর রোড, কলকাতা

তা পরিষ্কার করে বোঝা যাচ্ছে না। টেবিলের উপর বোতলটা রাখতেই স্থির তরলের ভিতর দিয়ে লেখাটা বড় বড় করে ফুটে উঠল - ” আজ রাতেই হয়ে যাক সিনেমার শেষাংশ। মদটা তোর জন্য। রাতটা খালের ধারে কাটাস।” 
লেখাগুলো সুধা ও বিপিন একসাথেই পড়ল। বিপিন তৎক্ষণাৎ রেগে গিয়ে বোতলটা উঠোনের মাঝে আছাড় মেরে গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলে। রাগে গজ গজ করতে করতে ”আজ বিকাশের একদিন কি আমার একদিন” - বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। পরিস্থিতি বুঝে উঠতে বেশ কিছুটা সময় লেগে যায় সুধার। তারপর তাড়াতাড়ি অজিতকে নিতাই কাকার বাড়ি রেখে বিপিনের পিছু নেয়। 
জমিদার বাড়িতে আজ তেমন একটা আলো জ্বলছে না। বাড়ির ভিতরে একটা – দুটো আলো নিতান্তই না জ্বললে নয় সেই রকম ভাবে জ্বলছে। লোকজনেরও কোনো ভিড় নেই। ভোটের প্রস্তুতির সময়ে জমিদার বাড়িতে এমন অস্বাভাবিক নির্জনতা সুধার খুব একটা ভালো ঠেকলো না। অনেক দূরে থেকে সে বিপিনের ছায়ামূর্তি দেখতে পেল। তীর বেগে হেঁটে জমিদার বাড়ির দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেল বিপিন। অনেকক্ষণ জমিদার বাড়ির বাইরে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে ভিতরে কি হচ্ছে তা বোঝার ও শোনার চেষ্টা করল কিন্তু কিছুই লাভ হল না। হঠাৎ করে বিপিনের তীক্ষ্ণ চিৎকার আর সাথে সাথে আবার নীরবতা সুধাকে ভিতর থেকে কাঁপিয়ে দিল এক অশনি সংকেত। তাড়াতাড়ি করে সে শব্দের উৎসস্থল স্মরণ করে দৌড় দিল জমিদার বাড়ির ভিতর। 
দোতলায় উঠে ডান দিকে তাকাতেই বারান্দার অল্প আলোয় সে দেখল বিকাশ একটা চকচকে ছুরি হাতে ধরে বিপিনের উপুড় হয়ে পরে থাকা দেহটার পাশে হাঁটু গেঁড়ে বসে আছে। বিকাশের একেবারে ডান হাতের কাছে মাটিতে রাখা আছে একটা বন্দুক। এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখে সুধার গলা দিয়ে চিৎকার বেড়িয়ে এল কিন্তু পরক্ষণেই নিঃশব্দে একটা গুলি তার দুই চোখের মাঝ বরাবর মাথা ফুটো করে তাকে চিরতরে নীরব করে দিল।
- হ্যালো, পুলিশ ষ্টেশন?
- হ্যালো। হ্যাঁ। পুলিশ ষ্টেশন।
- আমি বিকাশ রায় বলছি।
- আরে স্যার, আপনি ! আপনি কষ্ট করে ফোন করতে গেছেন কেন? কাউকে দিয়ে ডাকিয়ে নিতে পারতেন।
- আপনি একবার তাড়াতাড়ি আমার বাড়ি চলে আসুন। বিপিন ও তার স্ত্রী আমার বাবাকে খুন করতে এসেছিল। বাবা খুব বাজে ভাবে আহত। আমি ওনাকে নিয়ে হাসপাতালে যাচ্ছি। বিপিন ও তার স্ত্রী বেঁচে আছে কি না জানি না। আপনি এসে বাকিটা সামলান।
- ও কে, আসছি স্যার এখুনি। 
বিদ্যুতের বেগে খবর ছড়িয়ে পড়ল। জমিদার বাড়ি লোকজনে ভর্তি হয়ে গেল। নিজের গাড়ি করেই বিকাশ সূর্য্যকান্তবাবুকে নিয়ে হাসপাতালে গেল। খবর পেয়ে বাপের বাড়ি থেকে নয়নতারা সরাসরি হাসপাতালে চলে আসে। তাড়াতাড়ি করে অপারেশন করার ব্যবস্থা করা হলেও এক ঘন্টার মধ্যে ডাক্তার এসে বললেন , - ”সূর্য্যকান্তবাবু আর বেঁচে নেই।”
ডাক্তারের মুখে বাবার মৃত্যু খবর শুনে পকেট থেকে সাদা রুমাল বের করে বিকাশ চোখের কোণ মুছে নিল। নয়নতারা সেখানেই বসে কান্নায় ভেঙে পড়ল।
এদিকে পুলিশ বিপিন ও সুধার মৃতদেহ জমিদার বাড়ি থেকে বের করে সোজা পোস্টমর্টেমের জন্য পাঠিয়ে দেয়। পার্টির ও ক্লাবের লোকজন সূর্য্যকান্তবাবুর হত্যার খবর শুনে বিপিনের বাড়িতে চড়াও হয়ে তাদের ঘর ভেঙে দেয়। অজিতকেও তারা মেরে ফেলবে বলে কিন্তু নিতাই কাকা অনেক আকুতি মিনতি করে তাদের শান্ত করে। 
দিন দশেক পর সব রিপোর্ট হাতে নিয়ে পুলিশ তার তদন্ত শেষে জানায়- সেদিন রাতে বিপিন ও সুধা সূর্য্যকান্তবাবুকে হত্যা করতে আসে একটা খুব ধারাল ছুরি নিয়ে। ছুরির হাতলে দুজনেরই ডান হাতের ছাপ পাওয়া যায়। বুকের পাঁজর ভেদ করে ছুরি গিয়ে লাগে একেবারে সূর্য্যকান্তবাবুর হৃদপিণ্ডে। আর তখনই তাঁর মৃত্যু নেমে আসে। বিকাশবাবু তা দেখতে পেয়ে যান। বিকাশবাবুকে দেখে প্রথমে বিপিন ছুরি তুলে নিয়ে তাকে আক্রমণ করতে আসে। উপায় না দেখে বিকাশবাবু নিজের আত্মরক্ষার তাগিদে গুলি চালান। গুলি গিয়ে লাগে একেবারে বিপিনের বুকে। সাথে সাথে বিপিন মাটিতে পড়ে যায়। বিপিনকে মাটিতে পড়ে যেতে দেখে সুধা ছুটে আসে। বিপিনের ডান হাত থেকে সুধা ছুরি নিজের ডান হাতে তুলে নিয়ে এগিয়ে আসতে চাইলে বিকাশবাবু আবার একটি গুলি করেন সুধার দিকে তাক করে। অব্যর্থ নিশানা। গুলি সুধার দুই চোখের মাঝের কপাল ফুঁড়ে মাথায় চলে যায় ও সাথে সাথে মৃত্যুর কোলে ঢোলে পড়ে। 
পুলিশের বক্তব্য পরদিন খবরের কাগজে সূর্য্যকান্তবাবু, বিপিন, সুধা ও যে ছুরি দিয়ে খুন করা হয়েছে তার ছবি সহযোগে বের হয়। খবরের কাগজে ছুরিটা দেখে ও সংবাদ পড়ে নিতাইকাকার কপালে অজস্র ভাঁজ দেখা দেয়। তারপর ছুরির ছবিটার উপর হাত বোলাতে বোলাতে কপালের ভাঁজ ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসে যেমনটা হয় জ্ঞানের আলোয় অন্ধকারের অপসরণ। 

​

পর্ব : ৭ 
নয়নতারার কাছে শ্বশুর মশাই নাতি-নাতনির মুখ দেখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু রিপনের জন্মের তিন দিন পরেই সূর্য্যকান্তবাবুর হঠাৎ মৃত্যু তাঁর শেষ ইচ্ছাটুকুও পূরণ হতে দিল না। নয়নতারা ও তার পরিবার রীতিমত মর্মাহত হন সূর্য্যকান্তবাবুর আকস্মিক মৃত্যুতে। তবে নতুন অতিথি আসায় বাড়িতে শোকের ছায়া অল্প কিছুদিনের মধ্যেই মুছে গিয়ে আনন্দের সুর বেজে ওঠে। 
জমিদার বাড়ির উত্তরসূরির পদার্পণে সারা গ্রাম যেমন একদিকে আনন্দে মেতে ওঠে, অন্যদিকে একরাতেই পাঁচ বছরের অজিত বাবা-মা সহ নিজের বাড়িটুকুও হারিয়ে ফেলে। শুধু তাই নয়, কিছু না করেই তার গায়ে তকমা লেগে যায় খুনির ছেলে। গ্রামের স্কুলেও তাকে সবাই একঘরে করে দেয়। বন্ধু বলতে একমাত্র পাশে থাকে কাজল। যদিও নিতাইকাকার আর্থিক অবস্থা একেবারেই মন্দ তবু সে-ই তার এখন একমাত্র আশা ও ভরসা। কিন্তু নিতাইকাকার বাড়িতে থাকার জন্য অজিতের উপর লাগানো লাঞ্ছনার ছিটে কিছুটা কাজলের উপরেও লাগলো। স্কুলে তারও বন্ধু সংখ্যা একেবারেই কমে গেল। যারা শেষমেশ টিকে রইল তারা পর্যন্ত বলল, - ”তোর বাবা খুব ভুল কাজ করছে। ওই খুনির ছেলেকে তোরা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দে। না হলে কিন্তু দেখবি কোন দিন তোদের বুকে ছুরি মেরে দিয়েছে।” কাজলের খুব খারাপ লাগতো এমন কথা শুনে। অনেকবার সে স্কুল যাবে না বলে কান্না জুড়ে দিত। কিন্তু নিতাইকাকা তখন বুঝিয়ে বলত, - ”স্কুলে না গেলে খিচুড়ি পাবি কি করে? না খেয়ে থাকতে পারবি তো সারাদিন?” 
নিতাইকাকার কথায় কাজল যা বুঝতো তার থেকে অনেক বেশী উপলব্ধি করত অজিত নিজে। এতো অল্প বয়সে বাস্তবের মাটিতে আছাড় খেয়ে তার উপলব্ধির পরিধি অনেকগুণ বেড়ে গেছে। সে জোর করে কাজলকে হাত ধরে স্কুলে নিয়ে যেত। বন্ধুহীন স্কুলে দুজনেরই মন টিকলো না। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই স্কুল ছেড়ে অজিত হাতে তুলে নিল নিতাইকাকার কামারশালার হাতুড়ি আর কাজল আঁচলে বাঁধলো সংসারের চাবি। 
অজিতের কামারশালার প্রতি আগ্রহ ও কাজ শেখার নেশাকে হাতিয়ার করে নিতাইকাকা তাকে একজন দক্ষ কামার বানিয়ে তুলল। তার হাত দিয়ে লোহা পিটিয়ে সেখানেও যে সোনার গহনার মতোই কারুকার্য করা যায় তা নতুন করে সবাইকে আশ্চর্য করল। ধীরে ধীরে তাদের দোকানের হাল কিছুটা ভালোর পথে আসতে থাকে। কিন্তু সেই ভালো অনেকের চোখে কাঁটার মতো বিঁধতে থাকে। রাজনৈতিক দল ও ক্লাবের অনাবশ্যক চাঁদার জুলুমবাজি বার বার তাদের মাটিতে মিশিয়ে দেয়। এমন ভাবেই কেটে যায় পনেরোটা বছর। পরিবর্তনের মধ্যে অজিত তাদের ভাঙা ঘরের জায়গায় একটা মাটির বাড়ি বানিয়ে সেটাকে বাড়ির চেয়ে বেশী কামারশালায় পরিণত করে। সারাদিন নিতাইকাকার দোকানে আর রাতে নিজের বাড়িতে কাজ করে। তবে বয়সের ধর্ম অনুযায়ী কাজলের মধ্যে প্রভূত শারীরিক পরিবর্তন দেখা যায় যা আশে পাশের অনেক পুরুষের দৈহিক বাসনার উদ্রেক করে। সারাদিনে তার কাজ বলতে দুটো বাড়ি পরিষ্কার করা আর রান্না করা। নিজের তৈরি কোদাল-কুড়ুল বিক্রি করে অজিত তাকে একটা রেডিও কিনে দিয়েছিল তার জন্মদিনে। কাজলের হাজার কাজের মাঝে সেই রেডিওটাই তার সারাক্ষণের সঙ্গী। এমনকি ঘুমানোর সময়ও সেটা একেবারে মাথার কাছে নিয়ে হালকা করে চালিয়ে গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে যায়। 
বর্ষা কাল। সারা আকাশ জুড়ে কালো মেঘ দিন রাতের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়েছে। বর্ষার দিনগুলোতে কাজ খুব আসে। তাই একেবারে দুপুরের খাবার সেরে নিতাইকাকা ও অজিত দোকানে যায়। আজ সকাল থেকে বৃষ্টি হচ্ছে না দেখে নিতাইকাকা দোকানে যায়। অজিত তার মাটির ঘরেই নিজের সূক্ষ্ম হাতের কাজ নিয়ে সকালটা কাটায়। কিন্তু দুপুরের দিকে হঠাৎ করে আকাশ একেবারে ভেঙে পড়ে। নিতাইকাকা অবস্থা দেখে তাড়াহুড়ো করে দোকান বন্ধ করে বাড়ি চলে আসে। খাবার পর দুজনে দোকানে গিয়ে দেখে দোকান জলে জলময়। হাপরের ভিতরেও জল ঢুকে গেছে। পরিষ্কার না করা পর্যন্ত একটা কাজও করা যাবে না। কিছুটা পরিষ্কার করার পর দিনের আলো এতোটাই কমে গেল যে বাধ্য হয়ে একটা টর্চ আনতে অজিত আবার বাড়ি ফিরল। বার-দুই কাজলের নাম ধরে ডাকার পরেও যখন কোনো সাড়া পেল না তখন সে টর্চ নিয়ে বাড়ির চারিদিকে ভালো করে দেখতে লাগল। বাড়ির পিছনে কিছুটা দূরে রাস্তার উপর থেকে রেডিওর কড়কড় শব্দ আসতে অজিত সেদিকে ছুটে গিয়ে দেখল তার দেওয়া রেডিওটা বৃষ্টির জলে ভিজছে। ছাতা ফেলে রুদ্ধশ্বাসে অজিত পিছনের রাস্তা ধরে ছুটলো। ক্লাব ঘরের কাছে আসতে আসতেই সে একেবারে ভিজে গেছে। হালকা ঠান্ডাও লাগছে। ক্লাবের দরজার সামনের বারান্দায় উঠে সে একটু আশ্রয় নিল। অঝরে বৃষ্টি ঝরার শব্দের মাঝে দরজার ফাঁক দিয়ে হালকা গোঙানি শব্দ তার কানে লাগতেই তার মেরুদন্ড দিয়ে এক তীব্র শীতল শিহরণ খেলে গেল। পরক্ষণেই উন্মাদের মতো কাজলের নাম ধরে দরজা চাপড়াতে লাগলো সে। গোঙানির শব্দ এখন কান্নায় পরিণত হয়েছে। হঠাৎ করে দরজাটা খোলার সাথে সাথে তার মাথার উপর একটা শক্ত কাঠের সজোর আঘাত তাকে ধীরে ধীরে অবচেতন করে দিল। ক্লাব ঘরের এক কোণায় ক্যারাম বোর্ডের উপর ল্যাম্পের আলো তখনও দুলছে। অজ্ঞান হওয়ার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত সে দেখল ঘরের এক কোণায় কাজলের নিস্তেজ নগ্ন দেহটা। আলোতে তার মুখের উপর মাছের চোখের মতো নিস্পলক চোখ দুটো জ্বল জ্বল করছে। চোখ দুটো তার দিকেই তাকিয়ে আছে। তাকে দেখে চোখের তারাটা একটু যেন নড়ে উঠল। মেঝের উপর দিয়ে গড়িয়ে সে দিকে যাওয়ার একটু প্রচেষ্টা করতেই তল পেটের কাছে একটা শক্ত জুতোর আঘাত তাকে একেবারে কুঁকড়ে দিল। ক্লাব থেকে একে একে  অমিত, বাপ্পা, সজল, রিপন ও মঙ্গলকে বেরিয়ে যেতে দেখল। বাইরে থেকে ক্লাবের দরজা বন্ধ করে তালা লাগানোর শব্দ অজিতের কানে এলো। নিঃশ্বাস বন্ধ করে নিজের যন্ত্রণা উপেক্ষা করে সে হামাগুড়ি দিয়ে কাজলের দিকে এগিয়ে গেল। পাশে পড়ে থাকা ওড়না দিয়ে কাজলকে ঢাকা দিতে দিতে সেখানেই জ্ঞান হারালো। 
চোখ খুলে অজিত নিজেকে পেল মাথায় ব্যান্ডেজ সহ সরকারী হাসপাতালের বেডে। সামনেই দু-জন পুলিশ অপেক্ষা করছিল তার চোখ খোলার জন্য। পুলিশ দেখেই অজিত তাড়াতাড়ি করে বলতে গেল- ”স্যার ওরা…” 
তার কথা শুরুর আগেই এক পুলিশ ধমক দিয়ে বলল, - ”একেবারে চুপ। একটা সাড়া করবি তো এখানেই গুলি করে দেব। তোর বাপ খুনি আর তুই রেপিস্ট।” জোর করে অজিতের বাঁ-হাতের টিপ সই একটা সাদা কাগজের উপরে নিয়ে নিলো। নার্সও যেন কোনো রকমে তাকে ছেড়ে দিতে পারলে বাঁচে আর সেটাই করল। সরাসরি পুলিশের গাড়িতে করে এসে সে বন্দি হল থানার ভিতরে। থানায় এসে অজিতের সই করা কাগজে থানার বড়বাবু কিছু লিখে যত্ন করে নিজের কাছে রেখে দিলেন। তারপর অজিতের দিকে তাকিয়ে বললেন ,- ”যত দিন কাজলে জ্ঞান না ফিরছে তত দিন তুই এখানেই থাকবি।”
এদিকে কাজল অর্ধচেতন অবস্থায় নিজের বাবা ও পুলিশের সামনে সব কিছু বলল। নিতাইকাকা সঙ্গে সঙ্গে তাদের বিরুদ্ধে লিখিত অভিযোগ জানালো। কিন্তু সরকারী হাসপাতালে প্রায় তিন দিন থাকার পর বড়বাবু অজিতের সই করা কাগজ নিয়ে এলেন কাজল ও নিতাইকাকার সামনে। একটু অনুরোধের সুরে বড়বাবু নিতাইকাকাকে বললেন, - ”আপনি ও আপনার মেয়ে এই অভিযোগ তুলে নিন। নাহলে অজিতের স্বীকারোক্তি তাকে জেলে যেতে বাধ্য করবে।”
অবাক হয়ে নিতাইকাকা বললেন,-”কিন্তু অজিত কিছু করে নি তা জেলে যাবে কেন?”
বড়বাবু ভালো করে অজিতের টিপসই করা কাগজটা দেখিয়ে বললেন,-”অজিত সব স্বীকার করে নিয়েছে যে সেই এমন কাজ করেছে। তাই আপনারা যদি অভিযোগ করেন তাহলে তা অজিতের উপরেই পড়বে। তাই অভিযোগ তুলে নিলেই আপনাদের মঙ্গল।”
কথা গুলো শুনে কাজল কান্নায় ভেঙে পড়ল। টাকা ও ক্ষমতার জোরের সামনে নিজেরা একেবারে অসহায় হয়ে গেল। বাধ্য হয়ে তারা অভিযোগ তুলে নিল। অজিত ছাড়া পেয়ে সরাসরি হাসপাতালে আসে। কাজলের হাত ধরার সাথে সাথে অজিতের দু-চোখ ভেসে যায়। কাজল নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে বলে, - ”আর একটু দেরি হলে হয়তো আমি আর বেঁচে ফিরতাম না। এতো তাড়াতাড়ি মৃত্যুটা হয়তো ভাগ্যে নেই। তাই সেদিন তুমি ওখানে চলে এসেছিলে।” 
অজিত কিছু বলবে ভেবেছিল কিন্তু গলা থেকে তার কোনো শব্দ বেরোল না। কাজলের হাত নিজের হাতের মাঝে নিয়ে কপালে ঠেকালো।
প্রায় দিন সাতেক পর হাসপাতাল থেকে তারা বাড়ি ফেরে। এক ঘরে হয়ে যাওয়ার ভয়টা নিতাইকাকার মধ্যে বেশ কিছুদিন জাঁকিয়ে বসেছে। দোকানের অবস্থা খুবই খারাপ। দিনান্তে একটাও বিক্রি নেই। চাপা ভয় ও উত্তেজনায় নিতাইকাকার শরীর দিন দিন খারাপ হতে থাকে। নিজেই একদিন অজিতে হাত ধরে বললেন, - ”অজিত, আমি চলে গেলে কাজলের তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। তাই আমি থাকতে থাকতে তোমাদের বিয়ে দিয়ে যেতে চাই। মেয়েটাকে তোমার হাতে তুলে দিয়ে অন্তত শান্তিতে মরতে পারবো।”
নিতাইকাকার কথায় অজিত রাজি হয়ে যায়। এমনিতেই সে কাজলকে খুব ভালোবাসে। আর কাজলও তাকে চোখে হারায়। তাই একদিন সকাল সকাল মন্দিরে গিয়ে নিতাইকাকা দুজনের বিয়ে দিয়ে দেন। সারাদিন খুব আনন্দে আর হাসিতে মেতে ছিল নিতাইকাকা। তাকে এতো খুশি এর আগে কেও কখনো দেখেনি । কিন্তু রাত পেরোতেই তার নিষ্প্রাণ দেহ অজিতকে দ্বিতীয়বার অনাথ করে। নিজের জীবনে পর পর দুটো ধাক্কা কাজল কিভাবে সামলাবে বুঝে উঠতে পারলোনা। নিষ্প্রাণ দেহেও বাবার মুখে লেগে থাকা গতকালের হাসির দাগ কাজল নিজের কান্নায় ভিজিয়ে দেতে চায় না। তাই বারবার শুধু অতীতের কথা বলে নিজেকেই সান্ত্বনা দিয়ে যাচ্ছে। 
বাবার মৃত্যুর পর অজিতের মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করল কাজল। অনেকদিনই সকালে সে অজিতকে খুঁজে পায় তার নিজের গড়া মাটির ঘরের মেঝেতে জল-কাদা মাখা ঘুমন্ত অবস্থায়। কাজল জানতে চাইলে শুধু হাসে আর বলে, - ”কোথায় স্বর্গ, কোথায় নরক, কে বলে বহুদূর? মানুষের মাঝে স্বর্গ-নরক, মানুষেতে সুরাসুর।” 

​

পর্ব: ৮ 
রিপন ও তার চার বন্ধুর দল বেঁধে শিকার করার কথা অনেকেই জেনে গেছে কিন্তু প্রমাণের অভাবের সাথে তাদের টাকা ও রাজনৈতিক ক্ষমতার জোরে সব সময়ই আইনের জাল কেটে বেরিয়ে আসতে সক্ষম হয়েছে। কাজল তাদের প্রথম শিকার ছিল। প্রথমবারেই প্রত্যক্ষদর্শী থাকা সত্ত্বেও বিন্দুমাত্র আঁচ না আসার কারণে তাদের সাহস আরো বেড়ে যায়। বছর দুয়েকের মধ্যেই এমন ঘটনার পুনরাবর্তন বেশ কয়েকবার হয় আর প্রতিবারেই তারা অধরা থেকে যায়। তাদের চোখে লেগে থাকা রক্ত-মাংসের নেশা ও চলনে শিকারীর ভঙ্গি শিশু থেকে বৃদ্ধা সবারই মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করে। তাই তারা দল বেঁধে বা একা যে কোনো পরিস্থিতিতে লোকসমাজের সামনে এলে সবাই তাদেরকে এড়িয়ে চলে। এমনকি মেয়েরা স্কুলে বা টিউশনিতে গেলে বাড়ির কোনো বড় মানুষ তাদের সাথে থাকতেই হবে এটাই এখন অলিখিত নিয়মের মধ্যে পড়ে গেছে। মেয়েদের বাড়ির বাইরে একা ছেড়ে দেওয়ার আরেক অর্থ নরখাদকের দলকে নিমন্ত্রণ পাঠানো তাদের পিপাসা নিবৃত্তি করার।   
শিকারীদের শিকারের তালিকায় যাদের নাম উঠেছে তাদের জন্য সবার চোখেই আছে সহানুভূতি আর মনের ভিতরে একরাশ ভীতি। কিছুটা ভীতি কাটানোর জন্য গ্রামের প্রতিটা ঘর থেকেই দু-একটা করে ধারালো বা ছুঁচালো অস্ত্র তৈরীর অর্ডার অজিতের কাছে খুবই গোপনে আসতে লাগলো। বাড়ির মেয়েদের হাতে সব সময়ের জন্য এই অস্ত্র থাকবে। যে কোনো পরিস্থিতিতে তারা নিজেদের বাঁচানোর জন্য ভিতরে ভিতরে প্রস্তুতি নিচ্ছে। পুলিশ যেখানে নেতাদের ইশারায় নাচা কাঠের পুতুল সেখানে প্রতিটা বাড়ির ভিতরে এক বিদ্রোহী মনোভাবের জন্ম নেওয়াটা এতটুকুও অস্বাভাবিক নয়। আর তাদের হাতেই পেনের মতো দেখতে অথচ ঢাকনা খুললেই তিনটে সূক্ষ্ম ধারালো ফলা জ্বল জ্বল করে ওঠা অস্ত্র তুলে দিচ্ছে অজিত। সে অস্ত্র হাতে নিয়ে মনের মাঝে একটু সাহস এলেও ভীতি সম্পূর্ণ রূপে কাটে না, তা অজিত খুব ভালোভাবেই জানতো। দিনে দিনে পরিস্থিতি আরো জটিল হবে, গ্রামে শিকারের সংখ্যা আরো বাড়তে থাকবে, মনের আগুণ দাউ দাউ করে জ্বলে গগনচুম্বী শিখা উঠবে, তবু ক্ষমতার কাছে মাথা নত করে থাকা ছাড়া সাধারণ মানুষের কাছে আর বেশী কিছু আশা করা যায় না। 
অজিত মনে মনে ভাবল, - ”শিকারীদের শিকার এখন ভীত। সেই আনন্দে শিকারীও আত্মসন্তুষ্টিতে নিজেকে সর্বশক্তিমান ভেবে চোখ বন্ধ করবে। শিকারীকে শিকার করার এর থেকে ভালো সময় আর হতে পারে না।” নিজের মনেই একটু হেসে হাপরে টান দিল। পরক্ষণেই তার কপালে রেখা ফুটে মনের মাঝে দুশ্চিন্তার প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল-”কিন্তু শুরু হবে কিভাবে? শিকারীদের আলাদা করবে কি ভাবে? একসাথে থাকলে তাদের ধরা যাবে না। বরং নিজেই শিকার হয়ে যেতে পারে।”
ভাবতে ভাবতে কখন যে বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমে গেছে তা অজিত লক্ষ্য করেনি। দোকানের ভিতরের আলোটা পর্যন্ত জ্বালতে সে ভুলে গেছে। হাপরের লাল আগুনেই দোকানের ভিতরটা লাল হয়ে উঠেছে। এমন সময় দোকানের ঝাঁপে সশব্দে চাপড় মেরে এক অর্ধমাতাল কণ্ঠ ধমকের সুরে বলে উঠল, - ”এই অজিত, তুই নাকি সবাইকে পেনের মধ্যে ছুরি বানিয়ে দিচ্ছিস? ভেবেছিস কি আমরা কোনো খবর পাবো না? হারামজাদা! মেয়েগুলো মারা গেলে তোকেই জেলে পাঠাবো দেখিস।”
অজিত হাপর ছেড়ে উঠে এলো। আগুণের লাল আঁচেই চিনল বাপ্পাকে। গলায় তার মোটা পুরু সোনার চেন। সেটা গলা থেকে খুলে নিয়ে বলল, - ”এই সোনার লোভে কত মেয়ে লটকে যায় জানিস? তোর লোহার থেকে হাজার গুনে দামী আমার এই সোনা। তোর এই অস্ত্র তৈরী আজই বন্ধ কর। নাহলে তোর এই দোকান আর কাল সকাল দেখবে না।”
অজিত নিজের মনেই একটু ভাবল। তার কপালের ভাঁজের গভীরতা একটু একটু করে কমে জানান দিল দুশ্চিন্তার অবসান আসন্ন। ঠোঁটের মাঝে বাঁকা হাসি এনে বলল, - ”দোকান ভাঙা তোর একার কর্ম নয়। পারলে তোদের বাকি মাথাগুলোকেও ডাক।”
নিজের পকেট থেকে তাড়াতাড়ি স্মার্টফোনটা বের করে সে মঙ্গলকে কল লাগালো। ফোন লাগানোর সাথে সাথে অজিত কাল বিলম্ব না করে একটা ভারি লোহার হাতল দিয়ে সপাটে বাপ্পার মাথার পিছনে মারল। বাপ্পা সেখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। ফোনটা তাড়াতাড়ি করে তুলে নিয়ে দেখল তখনও মঙ্গল ফোন তোলেনি। আরও বার দুই রিং হওয়ার পর মঙ্গল ফোনটা তুলতেই অজিত একেবারে মুখের কাছে ধরে জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে ফিসফিস করে বলল, - ”তাড়াতাড়ি পাঁচ কান না করে চলে আয় অজিত কামারের দোকানে। খাবার একেবারে গরম। তাড়াতাড়ি।”  ফোনটা কেটে অজিত ফোনের শব্দ বন্ধ করে কিছু গান চালিয়ে রাখলো যাতে সেটা লক না হয়ে যায়। 
হাপরের কাছে যেখানে সে বসে, সেই জায়গা থেকে টুল ও বস্তা সরিয়ে ফেলল। ম্যানহোলের ঢাকনার মতো একটা ঢাকনা সেখানে একেবারে মেঝের সাথে মিশে আছে। সেটা তুলতেই একটা গর্ত বেরিয়ে পড়ল। বাপ্পার জ্ঞান হীন দেহটা সেই গর্ত দিয়ে নিচে ফেলে দিয়ে একটা মই বেয়ে নিজে নেমে এলো। হাতের আন্দাজে একটা ছোটো আলো জ্বালতেই নিচের অন্ধকার সরে একটা বেশ বড় গোল ঘরের মতো দেখা গেল। মেঝেতে দাঁড়িয়ে ঘরের ছাদে হাত পাওয়া যায়। ঘরে এই একটা আলো ছাড়া আর কোনো আলো নেই। ঘরের মাঝে একটা লোহার মোটা দন্ড মেঝে থেকে একেবারে ছাদ পর্যন্ত ঠেকেছে। তাকে কেন্দ্র করে একটা গোল লোহার বেদী। ঘরের অন্য প্রান্তে দেওয়ালে একটা মাঝারি আকারের গর্ত দেখা যাচ্ছে। তবে সেই গর্তের মুখ একটা বড় ঢাকনা দিয়ে বন্ধ করা। তার পাশেই একটা খুব ছোটো আকারের টেবিল। তার উপর রাখা টেপ ও দড়ি নিয়ে খুব ক্ষিপ্রতার সাথে অজিত বাপ্পাকে লোহার দন্ডের সাথে ভাল করে বেঁধে ফেলল যাতে জ্ঞান ফেরার পরে কোনো শব্দ বা নড়া-চড়া করতে না পারে। বাপ্পার ফোনে বাজতে থাকা গান হালকা হালকা তার কানে আসছে। আলো বন্ধ করে উপরে উঠে এসে গর্তের মুখটা আবার আগের মতো চাপা দিয়ে দিল। প্রায় দশ মিনিট অন্ধকার দোকানে চুপ করে বসে থাকার পর বাইরে জুতোর আওয়াজ পেল। তা শুনে লোহার হাতলটা নিয়ে দোকানের পিছনের দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে একেবারে দেওয়াল ঘেঁসে নিজেকে অন্ধকারে আড়াল করল। মঙ্গল দোকানের সামনে এসে একটু ইতস্তত করে দোকানের পর্দা সরিয়ে মুখ ঢুকিয়ে বাপ্পা বলে ডাকল। একটা হাত পিছন থেকে তার কাঁধ ছুঁয়ে বলল, - ”বাপ্পা এদিকে।” মঙ্গল পিছন ঘুরতে যাবে তখনই অজিত  তার মাথা লক্ষ্য করে সজোরে আঘাত করল। মাটিতে ঢলে পরার আগেই তাকে ধরে নিয়ে বাপ্পার পাশে তার মতোই বেঁধে রাখলো। বাপ্পার ফোনে গান থামিয়ে অমিতকে একই ভাবে ফোন করে ডেকে নিল নিজের দোকানে। কিন্তু বিপদ বাঁধল যখন দূর থেকে অমিত আর সজল দু-জনকে একসাথে দোকানের দিকে আসতে দেখলো। দু-জনের হাতে ফোন জ্বলছে আর এদিকে বাপ্পা ও মঙ্গলের ফোনে মাঝে মাঝেই রিং বাজছে। মঙ্গলের ফোনটা বার দুই রিং হওয়ার পর অজিত সেটা তুলে ফিসফিস করে গালি দিয়ে বলল, - ”এমন জ্বালাস কেন বার বার কল করে? চুপচাপ আসতে না পারলে ভোগ পাবি না।” বাপ্পার ফোন না ধরে কেটে দিয়ে বলল,-”বাপ্পা চেটে পুটে খাচ্ছে। তোরা আয় তাড়াতাড়ি না হলে সব শেষ করে দেবে।”
দোকানের বাইরে বেরিয়ে অজিত দেখল, দুই ছায়ামূর্তি একেবারে তার দোকানের কাছে চলে এসেছে। কি করবে কিছু বুঝতে না পেরে পিছনের দরজাটা খুলে রেখেই সামনের দরজার দিকে এগোতে থাকল। অন্ধকারে কথা শুনতে পেল, - ”সজল, তুই বাইরে দাঁড়া। আমি একবার দেখে আসি।”
কথাটা শুনেই অজিত তাড়াতাড়ি পিছন দিয়ে দোকানের ভিতর এসে গা ঢাকা দিল। অমিত অন্ধকারের মধ্যে ফোন জ্বেলে দোকানের ভিতর ফেলতেই দেখল পিছনের দরজা খোলা। কিছু না ভেবেই অমিত সেই দরজা দিয়ে দোকানের বাইরে পা দিতেই তার মাথায় আঘাত করল। কিন্তু তা ফসকে গিয়ে অমিতের কাঁধে লেগে ফোনটা ছিটকে যায়। অজিত কোনো দিকে না তাকিয়ে পর পর বার কয়েক লোহার হাতলটা চালায় অমিতের মাথা লক্ষ্য কর। শব্দ পেয়ে সজল দোকানের ভিতর ঢুকে পড়ে ফোনের আলো জ্বেলে। অজিতকে ওই অবস্থায় দেখে একেবারে হকচকিয়ে যায়। অজিতের মাথায় তখন মৃত্যুর নেশা। সজল কি করবে ভেবে ওঠার আগেই সে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার উপর একেবারে শিকারী বাঘের মতো। নিমেষের মধ্যে সে সজলকে কাবু করে ফেলে। তারপর সজল ও অমিতকে একই ভাবে মাটির নীচের ঘরে বেঁধে ফেলে। নীচের ঘরের আলো নিভিয়ে অজিত সবে মই বেয়ে উপরে উঠবে তখনই সে শুনলো রিপনের গলা। সজল ও অমিতের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে একটা ক্ষীণ আলো সেই গর্তের দিকে এগিয়ে আসছে। অজিত তাড়াতাড়ি নেমে মইয়ের পাশে সরে গেল যাতে গর্তের উপর থেকে তাকে না দেখা যায়। আলোটা সরাসরি গর্তের উপর আসার আগেই সে চাপা গলায় বলে উঠল, - ”কামন, লেটস্‌ এনজয় হার হোল নাইট।”
কথাটা বলার সাথে সাথে অজিত দেখল আলোটা বন্ধ হয়ে পায়ের শব্দ সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে। শিকার যখন নিজেই ফাঁদে এসে ধরা দেয় তখন শিকারীকে বেশী কষ্ট করতে হয়ে না। প্রথমে রিপনের কোমরে ও পায়ে তারপর পিঠে লোহার হাতল দিয়ে মেরে বাকিদের সাথে বেঁধে রাখতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। সবার ফোন সংগ্রহ করে বন্ধ করে দোকানের এক কোণে অন্য লোহার জিনিস মাঝে প্যাকেটে মুড়ে রেখে দিল। তারপর আলো জ্বেলে দোকান একেবারে আগের মতো স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে এনে বন্ধ করে বাড়ি ফিরে গেল। একটা আংশিক তৃপ্তির হাসি তার মুখে এসেও চিন্তার ভাঁজে তা আড়াল হয়ে গেল। বাঘেদের রাজা যে এখনও অধরা। 
 
পর্ব: ৯
পরদিন অজিত অনেকটা সময় ধরে নিজের মনের মতো লোহা পিটিয়ে একটা ছুরির ফলা তৈরী করল। বাকি সব কাজ ফেলে রেখে সে সারাদিন ধরে ছুরিটায় শান দিয়ে একেবারে আয়নার মতো চকচকে করে ফেলল। ছুরির ধরার জায়গায় নিজের বানানো একটা লোহার হাতল লাগিয়ে তার পূর্ণতা দিল। বাড়ি ফেরার সময় সেটা নিজের সাথে নিয়ে আসে কিছু কারুকার্য করার জন্য। পরদিন সকালে সে ছুরিটা একটা সুন্দর কাঠের বাক্সে রেখে অন্য কাজে হাত দেয়। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে কাজলের উপস্থিতি ও চোখরাঙানিতে বাধ্য হয়ে ছুরির কথা প্রকাশ করে ও বলে, - ”এটার কাজ এখনও কিছুটা বাকি আছে। তোমার জন্মদিনে এটা উপহার দেব। ততদিনে এটার কাজও শেষ হয়ে যাবে।”

প্রতিদিন বাড়ি ফেরার সময় ছুরিটা সে বাড়ি আনে। সমস্ত বাহ্যিক কারুকার্য শেষ করে ফলার একদিকে সেই পাঁচ ছেলের নাম খুব শৌখিন ভাবে লেখে যারা এখন তার দোকানের নীচে বন্দী। ফলার গোড়ার দিকে বিকাশবাবুর নামটা লিখতে গিয়ে থেমে যায়। খুব অস্থির ভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারী করে কতক্ষণ তার ঠিক ছিল না। অন্যান্য দিনের থেকে আজ অনেক রাত করে সে কাজলের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ে। পরদিন সন্ধ্যায় অজিত রিপনকে দিয়ে তার ফোন খুলে বিকাশবাবুকে হোয়াটস্যাপে মেসেজ করে একটা পুরানো পাহাড়-জঙ্গলের ছবির সাথে। মেসেজের বয়ান অনুযায়ী তার হাতে মাত্র দিন পনেরো সময় আছে। কিন্তু এতোদিন অপেক্ষা করা মানে নিজের বিপদ ডেকে আনা। এদিকে কাজলের জন্মদিনও মাত্র চার দিন বাকি। তাই আগামী তিন-চার দিনের মধ্যেই তাকে সব কাজ শেষ করে ফেলতে হবে। তাই এই কটা দিন বিকালের পর থেকে সে বিকাশবাবুর ছায়াসঙ্গী হয়। নানান কাজের ব্যস্ততা দেখিয়ে সে দোকান বন্ধ রেখে হাটে বাজারে একটা ভ্যান ও তার উপর চাপানো একটা বস্তা নিয়ে ঘুরতে থাকে। দু-দিনেই সে বুঝে যায় যে বিকাশবাবু রোজ সন্ধ্যার দিকে মোটামুটি ফাঁকা থাকেন। পার্টি অফিসের কাজ সেরে একাই একটু বাজারের দিকে আসেন তারপর অনেকটা সময় মোড় মাথার চায়ের দোকানে আড্ডা দেন। ঠিক সাড়ে ন’টা নাগাদ গাড়ি আসে তাঁকে নিতে।

পরদিন সন্ধ্যায় সে এক নজর বাজারে এসে দেখে নেয় যে বিকাশবাবু জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছেন। ঠিক সাড়ে ন’টা বাজতেই দূর থেকে বিকাশবাবুর সাদা গাড়িটা আসতে দেখে অজিত রিপনের ফোন থেকে তাঁকে মেসেজ করল - ’গাড়িটা বাড়ি পাঠিয়ে দাও। তোমার সাথে একটু কথা আছে। দাদুকে কি সত্যি সত্যি অজিতের বাবা মেরেছিল?’

নিজের ফোনের শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি সেটা দেখে বিকাশবাবু হকচকিয়ে গেলেন। কিছু ভেবে ওঠার আগেই আরো একটা মেসেজ এলো, ’কাউকে জানিও না। জানালে তুমিই ফেঁসে যাবে।’
নিজের ছেলের কাছ থেকে এমন অসময়ে এইসব মেসেজ দেখে তিনি খুব অস্থির হয়ে গেলেন। ড্রাইভার কাছে এসে ডাকতেই তাকে ধমক দিয়ে বললেন, - ”তোর কি সারাদিন কাজ নেই নাকিরে? সারাক্ষণ বাবু চলুন বাবু চলুন করে যাচ্ছিস। যা তুই বাড়ি যা। আমি আজ হেঁটেই ফিরবো।”

বাবুর ধমক খেয়ে ড্রাইভার পিছু ফিরতেই বিকাশবাবু তাড়াতাড়ি করে রিপনকে মেসেজ করে বললেন,-”তুমি না জলদাপাড়া ঘুরতে গেছো। নাকি তুমি আমায় মিথ্যা বলে অন্য কোথাও গেছো?”
সঙ্গে সঙ্গে সেই মেসেজের উত্তর এলো বিকাশবাবুর ফোনে। তাতে লেখা, - ’পুকুরের পাশের বড় রাস্তার ধারে চলে এসো তাড়াতাড়ি। সেখানে সব কথা হবে।’

ছেলের থেকে এমন উদ্ধত ও বিরক্তপূর্ণ কথা বিকাশবাবু এর আগে কখনো শোনেননি। উত্তেজিত হয়ে তিনি মেসেজের লেখা মতো বড় রাস্তার দিকে একাই হাঁটাতে লাগলেন। বারবার তিনি মেসেজগুলো পড়তে কিছু বোঝার চেষ্টা করতে থাকেন। রাস্তার কাছে এসে তিনি কোনো জনমানব দেখতে পেলেন না। শুধু কিছু ছোটো ও বড় গাড়ি বড় রাস্তা দিয়ে হুস্ হুস্ শব্দে চলে যাচ্ছে। কাউকে না দেখতে পেয়ে তিনি বাধ্য হয়ে রিপনের ফোনে কল করলেন। কানে লাগিয়ে রিং হওয়ার শব্দ শুনতে পেলেন। ফোনটা কান থেকে একটু দূরে সরিয়ে ভালো করে খেয়াল করে দেখলেন খুব মৃদু একটা শব্দ কানে ভেসে আসছে। কাছে পিঠে কোথাও ফোন বাজছে। ফোন নিজে থেকে কেটে যেতে বাইরের শব্দটাও যেন থেমে গেল। তিনি আবার কল করলেন। এবার বাইরের শব্দটা অনুসরণ করতে করতে এগিয়ে যেতে থাকলেন। যত এগোচ্ছেন শব্দটা আরো জোরালো হতে থাকল। একটা সময় তিনি একেবারে শব্দের উৎসের কাছে এসে দেখলেন ফোনটা মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে। ফোনের আলো চার দিক থেকে আবছা ভাবে বেরিয়ে আসছে। চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন তিনি বড় রাস্তা থেকে বেশ কিছুটা দূরে একটা বাঁশ বাগানের মাঝে দাঁড়িয়ে আছেন। নীচু হয়ে ফোনটায় হাত দিতেই শুকনো পাতার উপর খস খস শব্দ পেলেন। ফোনটা হাতে নিয়ে পিছন ঘুরতেই তিনি মাথায় অনুভব করলেন এক প্রবল আঘাত। নিমেষের মধ্যে চোখের সামনে সব কিছু ঘোলা হয়ে সেখানেই পড়ে গেলেন।
অজিত কাল বিলম্ব না করে টেপ দিয়ে বিকাশবাবুর হাত পা ও মুখ বেঁধে দিল। তারপর বস্তা থেকে শুকনো পাতাগুলো ফেলে বিকাশবাবুকে বস্তায় পুরে টানতে টানতে বাঁশ বাগানের বাইরে এনে সেটা ভ্যানের উপর তুলল। বিকাশবাবু ও রিপনের ফোন কুড়িয়ে নিয়ে বাকি ফোনগুলো অন করে ফেলল। তারপর ভ্যান নিয়ে বড় রাস্তার ধার ধরে চলতে থাকল। ফোনগুলো থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য মাল বোঝাই করা কোনো লরি বা টেম্পো দেখলেই এক একটা ফোন ধরে সেই গাড়ির উপর ছুঁড়ে দিল। গ্রামের রাস্তা ধরার আগেই সে ফোন মুক্ত হল। গ্রামের লোক এর আগেও অজিতকে ভ্যানে করে বস্তায় জিনিস বেঁধে আনতে ও নিয়ে যেতে দেখেছে। তাই এতোটা রাতে তাকে বস্তা সহ ভ্যান নিয়ে ফিরতে দেখে কারোরই মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ হল না যে সেই বস্তায় লোহার জিনিসের বদলে সাক্ষাৎ বিকাশবাবু অবচেতন হয়ে আছেন। দোকানে ফিরে বিকাশবাবুরও স্থান হল সেই মাটির নীচের ঘরে। বাকি পাঁচ জনের তখন জ্ঞান একেবারে সতেজ। তবে তাদের চোখের তারা ছাড়া আর কোনো কিছুই নাড়ানোর সাধ্য নেই। নিজের বাবাকে দেখে রিপন আঁতকে উঠল। একটা গুমোট শব্দ তার ভিতর থেকে ভেসে এলো। এর বেশী কিছু তার আর করার রইল না। বিকাশবাবুকে একেবারে রিপনের ডান পাশে বসিয়ে একই ভাবে বেঁধে দিল। অজিতের চলে যাওয়ার সময় সবাই খুব চেষ্টা করল বাঁধন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসার কিন্তু আলো নিভে যেতেই তাদের সমস্ত চেষ্টা আবার থেমে গেল। দোকান বন্ধ করে বাড়ি ফিরতে ফিরতে তার পৌনে এগারোটা হয়ে গেল। দেরি করে অজিতকে আসতে দেখে কাজল রেগে বলল, - ”কি এমন রাজকার্য করে এলে যে এতো রাত হল?”
অজিত শান্ত ভাবে ”খাবার দেওয়া শুরু করো। আমি দশ মিনিটের মধ্যে আসছি।” - বলে নিজের বাড়িতে ঢুকে গেল। কাজল বিরক্ত হয়ে বলল , - ”আবার ওদিকে কেন? খেয়ে নিয়ে বসলে হতো না?”
অজিত কোনো উত্তর না করে ঘরের দরজা বন্ধ করল। ছুরিটার গোড়ায় বড় বড় করে লিখে ফেলল বিকাশবাবুর নাম। তারপর ছুরিটা বাক্সবন্দী করে খেতে চলে এলো।

খেতে খেতে বেশ অনেকটা দেরি হল। খাওয়ার পর কাজল বাসন গুছিয়ে ঘরে আসতে আসতে ঘড়িতে বারোটার ঘণ্টা বাজল। অজিত খেয়ে উঠেই বাক্স সমেত ছুরিটা নিয়ে এসেছিল। কাজল ঘরে আসতেই তার হাতে দিয়ে বলল,-”শুভ জন্মদিন।”
উৎফুল্ল হয়ে কাজল বলল, - ”এটা নিশ্চয়ই সেই ছুরিটা।”
অজিত হেসে বলল, - ”হুম্। সেই ছুরিটাই। খুলে দেখ একটু।”
কাজল বাক্সটা খুলতে খুলতে বলল, - ”আজ আসতে দেরি করছিলে বলে মনে হচ্ছিল তুমি হয়তো ভুলে গেছো।”
বাক্স খুলে ছুরি দেখে কাজল অবাক হয়ে গেল। এতো সুন্দর হাতল যুক্ত লম্বা ও সরু ফলার এমন চকচকে ছুরি এর আগে সে কখনো দেখেনি। ফলার উপর মাঝখানে একটা হালকা চেরা দাগ একেবারে ছুরির গোড়া থেকে ডগায় এসে মিলিয়ে গেছে। বাক্সটা টেবিলের উপর রেখে হাতল ধরে ছুরিটা তুলে ধরে। ফলার এই পিঠে মাঝের দাগ ছাড়া আর কিছু নেই কিন্তু অন্য পিঠ ঘোরাতেই নাম গুলো তার চোখে ধরা দিল। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতেই সে তার পুরানো প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল অজিতের দিকে। অজিত ক্ষণিকের জন্য চুপ করে থেকে বলল, - ”চল, আজ নতুন ভাবে জীবন শুরু করা যাক পুরানো জীবনকে কেটে বাদ দিয়ে।”
অবাক হয়ে কাজল বলল, - ”কি ভাবে শুনি? আমি কিন্তু এই ভিটে ছেড়ে কোথাও যাব না।”
অজিত মুখে কিছু না বলে কাজলের হাত ধরে নিজের ঘরের একেবারে মাঝখানে নিয়ে এলো। টিম টিম করে একটা আলোতে মেঝের উপর থেকে মাদুর সরাতেই একটা ঢাকনা দেখা গেল। সেটা সরাতেই একটা গর্ত ভেসে উঠল। কাজলের চোখে হাজার একটা প্রশ্ন ভিড় করেছে। কাজলের হাত থেকে ছুরি আর টেবিলের উপর রাখা টর্চ নিয়ে সে মই বেয়ে নেমে পড়ল গর্তের ভিতরে। তারপর টর্চ দেখিয়ে কাজলকেও নেমে আসতে বলে। কাজল একটু ইতস্তত করছিল সেখানে নামবে কি না। কাজলের ইতস্ততা দেখে সে টর্চের আলোর সামনে ছুরির ফলার যে দিকে নাম লেখা সেই দিকটা ধরে বলল, - ”যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো।”
আলো আধাঁরির মাঝে ছুরির ফলায় প্রতিফলিত আলোতে সে যেন সেই পাঁচ জনের মুখ দেখতে পেল। নিমেষের মধ্যে তার মুখ থেকে প্রশ্ন চিহ্ন উবে গেল। মই বেয়ে নীচে নেমে এসে বলল,-”আমরা কোথায় যাব এখন?”
অজিত গর্তের ভিতরে থেকেই গর্তের মুখের ঢাকনা লাগিয়ে দিতে দিতে শান্ত ভাবে বলল, - ”এতোটা যখন এসেই গেছ তখন আর একটু অপেক্ষা কর যাও। সব দেখতে পাবে।”
অজিত টর্চ জ্বেলে ছুরি হাতে নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে সেই সুড়ঙ্গ ধরে এগোতে লাগলো। তার পিছন পিছন কাজলও এগিয়ে চলল। প্রায় মিনিট পাঁচেক এভাবে চলার পর কাজল জিজ্ঞাসা করল, - ” আর কতটা যেতে হবে? হাঁটুতে যে লাগছে হামাগুড়ি দিতে গিয়ে।”
অজিত বলল, - ”প্রায় ত্রিশ বছরের জীবনের রাস্তা আর শেষ দু’বছরে বানানো রাস্তা, অতিক্রম করতে একটু তো সময় লাগবেই।”

পর্ব : ১০ 
রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা। নিবিড় নিস্তব্ধতার মাঝে ঝনঝন করে বেজে উঠল থানার টেলিফোনটা। হন্তদন্ত হয়ে দুলাল ফোনটা ধরার জন্য দৌড়ে এলো। ফোনের অপর প্রান্ত থেকে এক উদ্বিগ্ন মহিলা কণ্ঠ ভেসে এলো।
- বড়বাবু আছেন?
- না উনি এতো রাত পর্যন্ত থাকেন না। আপনি কে বলছেন?
- আমি নয়নতারা, বিকাশবাবুর স্ত্রী। এতো রাত হয়ে গেল এখনও তিনি বাড়ি ফেরেন নি। ওনার ফোনে রিং হচ্ছে কিন্তু ফোন তুলছেন না। ঠিক বুঝতে পারছি না । কোনো দিন এমনটা হয়নি। 
- আপনি চিন্তা করবেন না ম্যাডাম। আমি বড়বাবুকে এখুনি খবর দিচ্ছি।
- কিছু খবর পেলে জানাবেন। 
- অবশ্যই ম্যাডাম। 
অন্য দিক থেকে ফোনটা ঠক করে একটা শব্দ করে কেটে গেল।  
দুলাল টেলিফোনটা নামিয়ে সাথে সাথে তুলে বড়বাবুর বাড়ির নাম্বার ডায়াল করল। একটু রাত করেই তিনি ঘুমাতে যান। বার চারেক রিং হওয়ার পর ওদিক থেকে বড়বাবুর গলা শোনা গেল।
- হ্যালো।
- স্যার, দুলাল বলছি স্যার। এখুনি বিকাশবাবুর ওয়াইফ ফোন করে বলল বিকাশবাবুকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। রিং হচ্ছে কিন্তু কেউ ধরছে না। 
- দুলাল, তুমি কবে নিজে থেকে কাজে একটু মাথা লাগাবে?
- কেন স্যার?
- পাঁচ জনেরই ফোনে রিং হচ্ছে কিন্তু কেউ তুলছে না। হেড কোয়ার্টারে খবর দিয়েছি ফোনের লোকেশন ট্রাক করার জন্য। 
- স্যার, আপনি কি করে জানলেন বাকিদের ফোনের কথা।
- দুলাল, শুধু বুদ্ধি নয় পারলে নিজেকেও ডিপ ফ্রিজে ভরে রেখো। বাদ দাও। তোমাকে বলেও কোনো লাভ নেই। তুমি বরং একটা কাজ করো। ফোনের লোকেশন পেয়ে গেলে ফোন গুলো উদ্ধার করার ব্যবস্থা করো। আশা করি সেটা ঠিক মতো করতে পারবে। 
- হ্যাঁ স্যার। মানে স্যার…
অপরদিক থেকে ফোনটা আবার ঠক করে শব্দ করে কেটে গেল। দুলাল ফোনটা নামিয়ে রেখে বিরক্ত হয়ে গালি দিয়ে বলল – ”ঢপের ফোন। সবাই কেটে দিতে পারলে বাঁচে। যা আর ফোন করবোও না আর তুলবোও না।”  
অনেকটা সময় হামাগুড়ি দিয়ে আসার পর টর্চের আলো সামনের দেওয়ালে ধাক্কা খেতে অজিত থেমে গেল। পিছন থেকে কাজল বলল, - ”এতক্ষণ হামাগুড়ি দিলাম এবার সামনে কি আছে গো? সাঁতার দিতে হবে না ডিগবাজী?” 
অজিত এবারেও কিছু সাড়া করলো না। টর্চ বন্ধ করে সে উবু হয়ে বসল।
কাজল একটু রাগী সুরে বলল, - ”তখন থেকে কত কি জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছি একটা কিছুই কি বলার নেই তোমার? আমি কি একাই বকে যাবো?”
সুড়ঙ্গের মুখের ঢাকনা সরিয়ে অজিত বেরিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিল সুড়ঙ্গের ভিতরে। অন্ধকারেই হাতে হাত রাখল কাজল। তার চোখে-মুখে ফুটে ওঠা বিরক্তির ভাব কথায় প্রকাশ পেল। ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠলো, - ”এ তুমি কোথায় আনলে আমায়? কি অন্ধকার আর এতো ভ্যাপসা গন্ধ কেন?”
অজিত কাজলের হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, - ”জীবনের সব থেকে বড় উপহার আজ তোমায় দিতে চলেছি।” কথা গুলো বলেই অজিত ঘরের অন্য দিকে গিয়ে আলোটা জ্বেলে দিল। ক্ষীণ আলো তবু একরাশ অন্ধকারের মাঝে তা একেবারে সূর্যের মতো উজ্জ্বল হয়ে ঘরের সব অন্ধকার দূর করে দিল। চোখের সামনে বিকাশবাবু, রিপন ও তার সাথীদের হাত মুখ বাঁধা অবস্থায় দেখে কাজল ভয় পেয়ে একেবারে দেওয়ালের সাথে মিশে গেল। হাত লেগে ছোটো টেবিলের উপর রাখা জলের গ্লাস ঠন্‌ করে গড়িয়ে মাটিতে পড়ল। টেবিলের পাশে একেবারে গুটিসুটি মেরে কাজল বসে পড়ল। তার নিষ্পলক চোখ ফুটে বেরিয়ে আসছে আতঙ্কের ছাপ। প্রতিটা নিঃশ্বাস তার ঘন থেকে ঘনতর হয়ে উঠল। বাকশক্তি রোধ তার অনেক আগেই হয়েছে। শুধু অতীতের একটা চাপা আর্তনাদ তার বুক ফেটে গোঙানি হয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরছে। তার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেছে অজিতের দিকে। টেবিলের উপর রাখা এক খণ্ড কাগজ যত্ন করে প্যাকেটের ভিতরে রাখা। অজিত এগিয়ে এসে তা তুলে নিয়ে একেবারে বিকাশবাবুর সামনে এসে দাঁড়ালো। অল্প আলোতেই ভেসে উঠল সূর্য্যকান্তবাবুর হত্যাকাণ্ডের ঘটনার  বিবরণে ছাপা পরের দিনের খবরের কাগজের অংশ। 
-চিনতে পারছিস বিকাশ? সেদিনের ঘটনা মনে পড়ে কিছু? আর এই ছুরিটা? এটা অবিকল এই খবরের কাগজের ছুরিটার মতো শুধু একটু বেশী লম্বা। কিরে বিকাশ চিনতে পারছিস না?
ছুরিটা একেবারে চোখের সামনে ধরে দোলাতে থাকে অজিত। অনেক কিছু বলতে চায় বিকাশবাবু কিন্তু মুখ বাঁধা তাই গোঁ গোঁ শব্দ ছাড়া আর কিছুই এলো না। বিকাশবাবুর একেবারে কপালের মাঝে ছুরির ডগা দিয়ে খোঁচাতে লাগল সে। রক্ত ধারা কপাল ছাড়িয়ে নাক বেয়ে ফোঁটা কাটতে শুরু করেছে। 
- জানিস বিকাশ, তুই শুধু মাত্র তুই একাই আমাদের জীবন নষ্ট করেছিস। কিন্তু তোর ছেলে কি জানে যে তুই নিজেই তোর বাপ কে খুন করেছিস?
রিপন একবার ক্লান্ত চোখ তুলে নিজের বাবার দিকে তাকালো। প্রচণ্ড আপত্তি জানিয়ে বিকাশবাবু মাথা নাড়াতে থাকলেন। কিন্তু ছুরি চেপে বসে থাকায় তা কয়েক বারের মধ্যেই থেমে গেল। 
- না না। বিকাশবাবু। আমি মিথ্যা বলছি না। আপনি মনে হয় জানেন না, যে ছুরিটা দিয়ে আপনি আপনার বাবাকে খুন করেছেন সেই ছুরিটা নিতাইকাকা মাত্র দশ টাকার বিনিময়ে আপনার বাবাকে বানিয়ে দিয়েছিল। প্রচণ্ড ধারালো ছুরি। নীরবে বুকের পাঁজরের ফাঁক দিয়ে হৃদপিণ্ড ফুঁড়ে দিতে বিন্দু মাত্র কষ্ট হয় না। তবে সেই ছুরি আমার বাবা পেল কি করে বলুন তো? 
একটু থেমে অজিত কাজলের দিকে তাকালো। কাজল তখনও একই ভাবে টেবিলের পাশে বসে আছে। তবে তার মুখে ভয়ের ছাপ অনেকটা মিলিয়ে এসেছে। সে এক মনে বিকাশবাবুর নাকের ডগায় ফোঁটা কাটা রক্ত বিন্দু দেখছে। 
- যদি ধরে নি আমার বাবা সেই ছুরিটা তোর বাড়ি থেকেই পেল তবে কি করে নিখুঁত ভাবে তা একবারেই বুকে ঢুকে গেল? সূর্য্যকান্তবাবু এতোটাও দুর্বল ছিলেন না যে বাধা দিতে পারবেন না। 
ছুরিটা কপালের উপর ঘুরিয়ে একটা তারার আকার দিয়েছে। এখন আর একটা নয়, সরু সরু অনেকগুলো রক্তধারা কপাল বেয়ে মুখের উপর এসে পড়েছে। বিকাশবাবুর নিঃশ্বাস এতো জোরে জোরে পড়ছে যে সেই হাওয়ায় কয়েক ফোঁটা রক্ত অজিতের জামায় এসে পড়ছে। 
- আমার বাবা তোর বন্ধু ছিল। আর সে বন্ধুর বৌয়ের উপরেই কুনজর দিলি। তারপর সেখানেও থেমে থাকলি না, আমার মাকে হত্যাকারী বানিয়ে দিলি ডান হাতে ছুরি ধরিয়ে। আমাদের পরিবারের উপর তোর নজর ছিল সারাক্ষণ কিন্তু একটু ঘোলাটে হয়ে এসেছিল তোর নজর। আমার মা বাঁহাতি ছিল। আর সেখানে সবাই বিশ্বাস করলেও আমি করি নি। আর তোর সব কাহিনী নিতাইকাকা আমায় বলে গেছে। কি ক্ষতি করেছিল আমার বাবা-মা বলতে পারিস?
ছুরির ফলা এবার কপালের চামড়া ছাড়িয়ে শক্ত হাড়ের মধ্যে নিজের জায়গা খুঁজে নিচ্ছে। হঠাৎ করে কাজল একেবারে স্বাভাবিক ভাবে বলে উঠল, - ”এই অজিত, তোমার ছুরিটায় কি ধার নেই নাকি? তখন থেকে দেখছি একটা খুলি ফুটো করতে পারছ না।”
- কি জানি। তুমি একটু দেখবে নাকি ধার আছে কি না?
- কই দাও দেখি। 
ক্ষিপ্রতার সাথে কাজল এগিয়ে এসে অজিতের হাত থেকে ছুরি নিয়ে এক নিঃশ্বাসে বসিয়ে দিল রিপনের থাইয়ের উপরে। নিচের লোহার সাথে ধাক্কা খেয়ে খট করে শব্দ করে ছুরি থেমে গেল।
”না ঠিক আছে তো” - বলে ছুরি তুলে নিয়ে অন্য পা লক্ষ্য করে আবার চালাল। প্রায় বার সাতেক দুটো পায়ে ছুরি দিয়ে আঘাত করে একই রকম ’খট খট’ শব্দ পেয়ে কাজল বলল, - ”না। বেশ ধার আছে তো।”
ছুরিটা অজিতকে দিতে গেলে অজিত অবাক হয়ে বলল, - ”হয়ে গেল এর মধ্যেই?”
কাজল ইতস্তত হয়ে বলল, - ”কেউ কোনো চিৎকার করলো না কেন? আমি এদের চিৎকার শুনতে চাই। এদের মুখ খুলে দাও।”
অজিত কাজলের চোখে চোখ রেখে শান্ত ভাবে বলল, - ”এরা মুখোশধারী। মুখ খুলে দিলে এরা এমনিতেই চিৎকার করবে। কিন্তু তুমি যে চিৎকার শুনতে চাইছো সেটা পাবে তুমি এদের হৃদপিণ্ডের ধুকপুকুনিতে। তোমার জন্মদিনে কেক নয় নরখাদক কেটে পালন করবো। মনের সাধে কেটে যাও আর কান পেতে শুনে যাও ওদের হৃদপিণ্ডের চিৎকার।”
কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে অজিতের চোখের দিকে তাকিয়ে আচমকাই লাফিয়ে উঠল কাজল। ছুরিটা শক্ত করে ধরে ধারালো ফলা রিপনের পাঁজরের উপর লম্বা করে বসালো। তারপর সেটা নিয়ে গোল করে ঘুরে সবার পাঁজর ছুঁয়ে আবার রিপনের কাছে ফিরে এল। এক - দুই – তিন করে কাজল কত বার যে গোল করে ঘুরতে লাগল তার নিজেরই খেয়াল রইলো না। কখনো বুকের উপর কখনো বা পায়ের উপর ছুরি ধরে ঘুরছে। শাণিত ছুরির ধারে জামা-প্যান্ট কেটে রক্তধারা তাদের পরিধানের কাপড়ের রং পাল্টে লাল করে দিল। স্মৃতির চাবুক যখন মাঝে মাঝে কাজলের শিরদাঁড়ায় বিদ্যুতের ঝলক দিল, তৎক্ষণাৎ সে ছুরির সামনে যাকে পেল তার উপর চাবুকের মতো ছুরি চালাতে থাকল। বেশকিছুটা সময় পর কাজলের হাত থেকে ছুরি পড়ে গেল। নিজের শরীরের উপর ছিটকে আসা রক্তে দু-হাত লাল করে কাজল উপরের দিকে তাকাল। তার সেই দৃষ্টিকে এক হাত উপরে থাকা ছাদ আটকাতে পারেনি। শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি তখন তুঙ্গে। দু-চোখে ক্লান্তি তবু অপরিসীম তৃপ্তির হাসি তাকে উন্মুক্ত আকাশের নীচে দাঁড় করিয়েছে। অতীতের সাথে বর্তমানকে মিলিয়ে সে মাটিতে ঢলে পড়ল। অজিত তাড়াতাড়ি করে কাজলকে ধরে টেবিলের উপর বসিয়ে দিল। 
মাটিতে পড়ে থাকা ছুরিটা অজিত তুলে নিয়ে বিকাশবাবুর মুখ লক্ষ্য করে চালায়। মুখের উপর লেগে থাকা টেপ সহ তার ঠোঁটের কিছুটা অংশ কেটে যায়। তারপর সেখান থেকে বিকাশবাবুর মুখের ভিতর থাকা কাপড়ের টুকরো এক টানে বের করে আনে। প্রচণ্ড চিৎকার করার আগেই অজিত বাঁ-হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে বলে,-”যতটা আওয়াজ তোর মুখ থেকে বেরোবে ততটাই প্রাণ তোর ছেলের শরীর থেকে বেরোবে।”
বিকাশবাবুর মুখ থেকে হাত সরাতেই একটা চিৎকার বেরিয়ে এলো। সাথে সাথে অজিতের ছুরি রিপনের কাঁধ লক্ষ্য করে দেহের ভিতরে প্রবেশ করল। বাঁধা অবস্থায় পাশেই তার ছেলেকে অমন ভাবে ছিটকে উঠতে দেখে বিকাশবাবু চিৎকারটা মাঝ পথেই গিলে নিলেন। সেই সাথে এক অখণ্ড নীরবতা নেমে এলো ঘরের মধ্যে। ছুরিটা রিপনের দেহ থেকে বের করে বিকাশবাবুর বাঁ-দিকের পাঁজরের উপর ধরে বেশ কিছুটা ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে বিকাশবাবু হাঁপাতে হাঁপাতে কাতর হয়ে বললেন, - ”অজিত, তুমি আমাদের ক্ষমা করো অজিত। আমরা সবাই দোষ স্বীকার করছি। আমাদের ছেড়ে দাও।”
বিকাশবাবুর বুকে গেঁথে থাকা ছুরির উপর হালকা টোকা মেরে অজিত হাসতে হাসতে বলল, - ”এতদিন মনে হল না বিকাশবাবু। আজ অন্তিম সময়ে এসে মনে পড়ছে দোষ করেছেন। এখান থেকে আর যে ফেরা সম্ভব নয়।”   
বিকাশবাবু জোর করে লম্বা শ্বাস নিয়ে আবার মিনতি করে বললেন, - ”এমন কোরো না অজিত। আমি তোমাদের সব ঠিক করে দেব।”
বিকাশবাবুর একেবারে মুখের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে অজিত বলল, - ”কিছু ঠিক করতে পারবেন না। আপনি ভগবান নন।”
বিকাশবাবু কোনো রকমে ঢোক গিলে বললেন, - ”তোমার বাবা দেবতুল্য মানুষ। অত্যন্ত বিশ্বস্ত। তুমি তার ছেলে তুমিও দেব সন্তান। আমাদের ক্ষমা কোরো।”
”না, আমি কোনো দেব বা দেব সন্তান নই” - বলে চিৎকার করে দু-হাত পিছিয়ে এলো অজিত। দু-হাত উপরে তুলে নিজের চারিদিকে ঘুরতে ঘুরতে উদাত্ত কণ্ঠে সে বলল, - ”আমি নরকের রাজ সাক্ষাৎ শয়তান, আমি মড়ার খুলিতে বসে গাই আজানের গান।” 
পর মুহূর্তেই আবার নিশ্ছিদ্র নীরবতা। দু-জনের মাঝে ক্ষণিকের দৃষ্টি বিনিময়। এই দৃষ্টিতে ছিল না কোনো মনুষ্য জাতির স্পর্শ। যেন অতীত ঘুরে দাঁড়িয়েছে বর্তমানের সামনে, যেন কর্মের সাথে দেখা হয়েছে তার প্রসূত ফলের। নীরবতা ভঙ্গ করে সজোরে অজিতের পদাঘাতে ছুরির ফলা পাঁজরের মাঝখান দিয়ে হৃদপিণ্ড ভেদ করে লোহার দন্ডে লেগে শব্দ তুলল। বিকাশবাবুর মাথা নত হওয়ার সাথে সেই ঘরে নেমে এলো এক চিরশান্তিময় নীরবতা।
প্রায় ভোর রাতের দিকে সুড়ঙ্গ পথ ধরেই বাড়ি ফেরে দু-জনে। অনেক বেলায় তারা ঘুম থেকে উঠে। তারপর স্নান সেরে মন্দিরে পুজো দিতে যায়। তারা লক্ষ্য করে সারা গ্রাম জুড়ে একটা আলোচনার পরিবেশ। চায়ের দোকান থেকে শুরু করে মন্দিরের চত্বর সব জায়গায় বিকাশবাবুর নিখোঁজের কথা। শুধু কথা নয় কথার সাথে হাজার রকমের খেয়ালি পোলাও রান্না হচ্ছে সর্বত্র। বাজারে ও রাস্তায় পুলিশের আনাগোনা একটু বেড়েছে। এক রাতের মধ্যেই কাজল যেন অনেকটা পাল্টে গেছে। আগের থেকে অনেক বেশী ধীর স্থির শান্ত। মন্দির যাওয়ার পথে সে লক্ষ্য করে অজিত মনে মনে একটু ভয় পাচ্ছে। পুলিশ দেখলে মাথা নীচু করে নিচ্ছে সে। তার ফেরার পথে অজিত চিন্তিত হয়ে বলে, - ”পুলিশ যে ভাবে লেগেছে যে কোনো দিন সব জানতে পেরে যাবে। আর কয়েক দিনের মধ্যে দোকান থেকে মাংস পচা গন্ধ বেরোলে আর তো রেহাই নেই।”
কাজল শক্ত করে অজিতের হাত চেপে ধরে। খুব শান্ত গলায় বলে, - ”সমস্ত ব্যাপারটার উপর ধামা চাপা দিতে হবে যাতে কেউ কিছু জনতে না পারে।”
তারপর একটু থেকে সে আবার বলে, - ”ধামা চাপা কেন? দিতে হলে মাটি চাপা দাও। তোমার ঘরের ভিতরে মাটি ভর্তি করে রেখেছো। আর দোকানের বাইরে দেওয়ালের গা ঘেঁষে প্রচুর মাটি স্তূপাকার করেছো। দোকান ও ঘর দুটোই ভালো করে সারাবে আর সেই সাথে মাটির তলার সব কিছু মাটি দিয়েই চাপা দিয়ে দেবে।”
কাজলের কথায় অজিত খুব আশ্বস্ত হয়। বাড়ি ফিরে দোকানে আসে। বড় পলিথিন দিয়ে সবাইকে সেই বাঁধা অবস্থায় খুব ভাল ভাবে ঢেকে টেপ মেরে দেয় যাতে পচে গেলেও দুর্গন্ধ না বের হয়। হয়তো তখনও কারোর মধ্যে প্রাণের অস্তিত্ব ছিল কিন্তু অজিত সেদিকে এতো টুকুও নজর দিল না। সন্ধ্যার পর থেকে সে স্তূপাকার মাটি কেটে ধীরে ধীরে মাটির নীচের ঘরে ফেলতে লাগলো। আর রাতে বাড়ি ফিরে ঘরের মাটি সুড়ঙ্গ পথের একেবারে শেষ প্রান্ত থেকে ফেলা শুরু করে তা বুজিয়ে দিতে শুরু করল।
প্রায় তিন দিন পর পুলিশ সবার ফোন উদ্ধার করেছে। তাদের মেসেজ, লাস্ট কল, কল রেকর্ড, লোকেশন সব কিছু জেনে এটাই নিশ্চিত হল যে শেষ এক সপ্তাহে তারা গ্রামের বাইরে পা রাখেনি। ততদিনে অজিত দোকানের নীচের ঘর ও সুড়ঙ্গ ভরাট করে ফেলেছে। নিজে হাতে দোকানের চারপাশ একেবারে পরিষ্কার করে দেওয়ালে চুন করা ধরেছে। নিজের মাটির বাড়ি পাকা করে দেওয়ার জন্য গ্রাম পঞ্চায়েতের সাথে অনেকদিন আগে কথা বলেছিল। ভোট সামনে তাই সেটার কাজও খুব শীঘ্র শুরু হবে। তাই অজিত নিজের মাটির বাড়ি ভেঙে জায়গাটা বেশ কিছুটা উঁচু করে নেয়।
বিকাশবাবুর ফোনে আসা রিপনের শেষ মেসেজ দেখে বেশ কয়েকবার পুলিশ অজিতদের ঘরে আসে ও সেই দিনের কাজ কর্ম ও অনেক অতীতে খবর জানতে চায়। কাজলের উপর ধর্ষণ ও তার থেকে প্রতিশোধের কথা উঠলে কাজল কান্নায় ভেঙে পড়ে। অজিত তাকে শান্ত করে পুলিশকে বলে, - ”প্রতিশোধ নেওয়ার হলে তখনই নিতাম বাবু। এতো বছর পর আর সেই দিনগুলো মনে করতে চাই না। আমরা আমাদের মতো করে বেঁচে নিচ্ছি। এইতো কয়েক দিন পর থেকেই আমাদের পাকা ঘর তৈরি হবে। মাথার উপর পাকা ছাদ আসবে। এতেই আমাদের সুখ।” পুলিশ চলে গেলে বারান্দায় অজিত ও কাজল একে অন্যের হাত শক্ত করে চেপে ধরে। কাজলের চোখের জলের ভিতর দিয়ে একটা আনন্দের হাসি ফুটে এলো। নিঃশ্বাসে তাদের শান্তির হাওয়া। অনেকটা সময় ধরে পুলিশের ফিরে যাওয়া গাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অজিতের বুকে কাজল মাথা রাখল। 
 

অজানা প্রেম আর

অচেনা দুঃখ

পার্থ বোস

বাঙ্গালুরু

​

কিছু বছর আগে ইস্টারের ছুটিতে তিনদিনের জন্যে পরিবারের সাথে বেড়িয়ে এলাম এই স্ক্যান্ডেনিভিয়ান ভূস্বর্গ নরওয়ে থেকে। নেদারল্যান্ডস থেকে বিমানে দু’ঘণ্টায় মধ্যেই পৌছিয়ে গেলাম নরওয়ের রাজধানী অস্লোর বিমানবন্দরে। অস্লো (Oslo) নরওয়ের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে অবস্থিত। ইউরোপের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হয়েও নরওয়ে দেশটি তাদের স্বতন্ত্রতা আর নিজস্বতা বজায় রেখেছে। নরওয়ে নামের মধ্যেই লুকিয়ে আছে রহস্য - যার অর্থ হল “উত্তরের প্রবেশদ্বার”। দুর্গম মেরুপ্রদেশের অভিযানে যেতে হলে নরওয়ে দেশটি হচ্ছে সেই পথের রাস্তা। নরওয়ের পূর্বপ্রান্তে সীমান্ত জুড়ে আছে রাশিয়া, ফিনল্যান্ড আর সুইডেন। আর পশ্চিমদিক জুড়ে রয়েছে উত্তাল অ্যাটলান্টিক মহাসমুদ্র। শীতপ্রধান দেশ নরওয়েতে বেশীরভাগ জনবসতি গড়ে উঠেছে মূলত এই দেশের দক্ষিণভাগে। তার প্রধান কারণ হল এই দিকের ল্যান্ডস্কেপ অপেক্ষাকৃত সমতল এবং মেক্সিকান গালফ থেকে আসা উষ্ণ বাতাসের প্রভাবে এই অঞ্চলের শীতলতা কিছুটা কম। অস্লো শহরের বুক জুড়ে বয়ে চলেছে মনমোহিনী “অস্লো ফিওয়র্ড” আর শহরের চারদিকে নাতিচ্চ পাহাড়ে ঘেরা সবুজ বনানীর বাহার। অস্লো শহরের স্থাপত্যের সম্ভারও বেশ নজর কাড়ে। এর কয়েকটি উদাহরণ হল অস্লো অপেরা হাউস, অস্লো সিটি হল, স্কি জাম্পিং হিল হলমেলকোলেন, রয়্যাল ক্যাসেল ইত্যাদি। 

হোটেলে পৌঁছিয়ে জিনিসপত্র রেখে বেরিয়ে পরলাম অস্লো শহরের প্রাথমিক ইম্প্রেশন পেতে। এপ্রিলের শেষ সপ্তাহেও বেশ হিমেল পরশ পেলাম রাস্তায় হেঁটে পথ চলতে। এই যাত্রায় আমাদের হাতে সময় কম থাকায় আমরা ঠিক করলাম একদিন পুরোটা সময় অস্লো শহর ও আশপাশের দ্রষ্টব্য স্থানগুলো ঘুরে দেখবো। আর দ্বিতীয় দিন প্যাকেজ ট্যুর নিয়ে দূরের ট্যুরিস্টিক স্পট গুলো দেখতে যাবো।  সেই মতো “হপ-অন হপ-অফ” বাস ট্যুর নিয়ে প্রথমেই পুরো অস্লো সিটির একটা পূর্ণাঙ্গ পরিচয় পেলাম। এই  ট্যুরের একটা অংশ ছিল অস্লো ফিওয়র্ডের উপর দিয়ে  ফেরিতে করে দুই ঘণ্টার ক্রুজ। খুবই মনোরম এই ক্রুজ যাত্রায় আমরা উপভোগ করলাম ফিওয়র্ডের উপর থেকে অস্লো শহরের স্নিগ্ধ ভিউ আর ফিওয়র্ডের অপরূপ শোভা। এখানে ক্যানুইং, উইন্ড সেলিং, স্পিড বোটিং, প্যারাগ্লাইডিং, উইন্ড সার্ফিং খুবই পপুলার। চারদিকে ছিল অনেক সেলিং বোট। আবার কিছু যাত্রীবাহী ক্রুজ শিপ আর মালবাহী কার্গো শিপও দেখতে পেলাম এই জল-বিহারে।   

অস্লো ফিওয়র্ডের উপর দিয়ে ক্রুজে করে অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা পৌঁছিয়ে গেলাম ছোট্ট আইল্যান্ড বগডোয়া (Bogdøya)। এখানে রয়েছে বিখ্যাত ম্যারিটাইম মিউজিয়াম যেখানে সযত্নে সাজানো রয়েছে ভাইকিং শিপ, কন-টিকি র‍্যাফট, পোলার অভিযানে ব্যবহৃত শিপ “ফ্রাম”, আর কিছু পোলার বিয়ারের মডেল, এই সব অভিযানে ব্যবহৃত পোশাক, জুতো, আত্মরক্ষার জন্যে ব্যবহৃত হাতিয়ার ইত্যাদি।

প্রায় সাড়ে ছয় ঘণ্টার ট্রেন জার্নির পরে আমরা পৌঁছলাম ফ্লাম শহরে। এইখানে অপেক্ষা করেছিলো ক্রুজ শিপ। প্রায় এক ঘন্টার জলবিহারে আমরা পৌঁছলাম গুডভাঙ্গেন (Gudvangen) শহরে। চারদিকের স্নিগ্ধ ফিওয়র্ডের শান্ত জলরাশি, তার মাঝে পাহাড়ের বুক চিরে বয়ে চলেছে চঞ্চলা চপলা ঝর্নার বারিধারা, মাঝে মধ্যে হিমবাহে ঢাকা পাহাড়, আবার কোথাও বা ঘন সবুজে ঘেরা পাহাড়। একটু পরে পরেই উঁকি মারছে ছোট ছোট নরওয়েজিয়ান ভিলেজ, সেলিং বোট, আর ছিপবাহী মৎস্য শিকারি। চারদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে সি- গাল। এই মনোরম ক্রুজের অভিজ্ঞতা সারা জীবন মনের খাতায় লেখা থাকবে।
গুডভাঙ্গেন থেকে আমাদের সবাইকে আমন্ত্রণ জানানো হল বাসে উঠতে। এই বাস সোজা আমাদের নিয়ে গেল কিছু পর্বত শিখরে। এখান থেকে ঘন নীল ফিওয়র্ড, নরওয়েজিয়ান ভিলেজ আর চারদিকের সাদা-সবুজ পাহাড়ের ভিউ এক কথায় অপূর্ব, বাক্রুদ্ধ হয়ে যায় প্রকৃতির এই ঐশ্বরিক শোভা দেখে। এই বাস জার্নিটি আরও একটা কারণে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। তা হল এই যাত্রায় দেখেছিলাম খুবই বিপদসংকুল পাহাড়ি পথ, আর ততোধিক অভিজ্ঞ বাসচালককে। একটু ভয় লাগছিল এই পাহাড়ি রাস্তা ধরে পথ চলতে। প্রায় এক ঘন্টায় আমরা পৌঁছিয়ে গেলাম ভস শহরের সেন্ট্রাল স্টেশনে। এইটি আমাদের এই যাত্রার অন্তিম গন্তব্য। এই খান থেকে ট্রেন ধরে আবার প্রায় সাড়ে ছয় ঘন্টা জার্নি করে আমরা ফিরে এলাম অস্লো সেন্ট্রাল স্টেশনে। হোটেলে পৌঁছলাম প্রায় রাত্রি ১২ টা নাগাদ। পরদিনে ভোরে আবার প্লেন ধরতে হবে নিজের দেশে ফেরার। তাই সারাদিনের অপূর্ব সুন্দর স্মৃতি মনের মণিকোঠায় নিয়ে চলে গেলাম ঘুমের দেশে। এই ভূস্বর্গে আবার ফিরে যেতে চাই, দেখতে চাই আরও অনেক কিছু যা এই যাত্রায় করতে পারিনি। শুনেছি নরওয়ের উত্তরভাগের সৌন্দর্য ভুবন ভুলানো। তাছাড়া শীতের সময়ের নরওয়ের মেরুজ্যোতির কিরণছটা আর বরফাবৃত পর্বতের শোভা নিজের চোখে দেখার বাসনাও আছে। করোনা ভাইরাস মহামারীর কারণে আজকে সমস্ত বিশ্ববাসী এক অদ্ভুত পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে, তা সত্যি সবাইকে ভাবতে বাধ্য করছে আমাদের জীবনের আসল মূল্য। ছোট ছোট ফেলে আসা ভালোলাগার মুহূর্ত গুলোকে নিয়ে নতুন করে বাঁচতে ইচ্ছে করছে। আবার কবে আমরা সবাই ফেরত পাবো আমাদের ফেলে আসা পুরনো জীবনযাত্রা, আগের অভ্যেস? নাকি বাঁচতে হবে অন্য নতুন নিয়মে, নতুন পরিস্থিতির সাথে তাল মিলিয়ে। সারা বিশ্বজুড়ে এতো কিছু দেখার আছে, জানার আছে, আছে প্রকৃতির রূপ রস গন্ধ আঘ্রাণ করে বেঁচে থাকার আনন্দ। আমরা কি আবার ফিরে পাবো সেই সুযোগ? আশা নিয়েই বেঁচে থাকা। আর বিশ্ববিধাতার কাছে মিনতি করি এক রোগমুক্ত ধরিত্রীর, যেখানে মানুষ আবার ফিরে পাবে প্রকৃতির মাঝে জীবনের আস্বাদ।    

হুগলী জেলার গৌরবময় যুগে বহু স্বনামধন্য মনীষী এই জেলায় জন্মগ্রহণ করে বাংলা তথা দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন। উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত এমন মানুষদের অনেকেরই জন্য বাংলার বাইরে ভারতবর্ষের অন্যত্র তাঁদের স্বীয় প্রতিভার বিচ্ছুরণে সমাজজীবন আলোকিত হয়েছিল । সেই সমস্ত বিদুষী ব্যক্তিদের একজন হলেন চন্দননগরের ভূমিপুত্র জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী যিনি তাঁর মেধার স্বীকৃতিস্বরূপ কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ বৃত্তি পেয়েছিলেন। ১৮৭৫ খ্রিস্টাব্দে ১১ জুন তাঁর চন্দননগরে জন্ম। পিতা রায়বাহাদুর বীরেশ্বর চক্রবর্তী ছোটনাগপুরের শিক্ষাবিভাগের উচ্চপদে কর্মরত ছিলেন। ছোটনাগপু্র অঞ্চলে শিক্ষাপ্রসারে তাঁর একটা বিরাট ভূমিকা ছিল। সমাজের পিছিয়ে পড়া অবহেলিত জনগণের  শিক্ষার জন্য তাঁর চেষ্টার অন্ত ছিল না। পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে বাল্যাবস্থা থেকেই জ্ঞানশরণের শিক্ষার প্রতি গভীর অনুরাগ সৃষ্টি হয়েছিল। সেই কারণে প্রাথমিক পাঠ থেকেই তাঁর জ্ঞান ও মেধার পরিচয় যায় বিভিন্ন বুদ্ধিদীপ্ত কার্যকলাপে। রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ বৃত্তি পেয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য তাঁকে এলিয়ট স্বর্ণপদক প্রদান করা হয়। শিক্ষার প্রতি তাঁর গভীর অনুরাগ, মমত্ববোধ ও নিষ্ঠা বর্তমান সময়েও যথেষ্ট  অনুকরণীয় ও দৃষ্টান্তস্বরূপ। 
হুগলীর কলেজিয়েট স্কুল থেকে জ্ঞানশরণের শিক্ষাপর্ব শুরু হয়। সেখানকার পাঠ শেষ করে জ্ঞানশরণ কোলকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। কলেজের প্রতিটি মেধা তালিকায় তাঁর স্থান ছিল প্রথম। উচ্চশিক্ষায় প্রত্যেক পরীক্ষায় তিনি বৃত্তিপ্রাপ্ত হয়েছিলেন। পান্ডিত্যের দরুন উচ্চশিক্ষায় তিনি পি, আর, এ, এস; এফ, আর, এ, এস উপাধি পান। অসাধারণ মেধাবী  জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী সংস্কৃত, গণিত, ইতিহাস ও অন্যান্য বিষয়ে প্রগাঢ় পান্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন। বিজ্ঞান নিয়ে চিন্তাভাবনার পাশাপাশি তিনি ঐতিহাসিক হিসাবেও স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন। ১৮৯৭ খ্রিস্টাব্দে ‘সংস্কৃত চন্দ্রিকার’ প্রতিযোগী পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান পান। এই বিশাল কৃতিত্বের কারণে তিনি ‘কাব্যানন্দ’ উপাধি পেয়েছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডি অতিক্রম করে তিনি শিক্ষকতাকেই পেশা হিসাবে বেছে নেন। ১৮৯৬ খ্রিস্টাব্দে লক্ষ্ণৌ ক্যানিং কলেজে তিনি অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। সেখানে থাকাকালীন তাঁর সাহিত্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। এলাহাবাদ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে তাঁর বিশেষ ভূমিকা থাকত। সেখানে প্রবাসী পত্রিকার উন্নতিতে তিনি যথেষ্ট অবদান রেখেছিলেন।
লক্ষ্ণৌ কলেজের অধ্যাপনা ছেড়ে জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী ১৮৯৮ খ্রিস্টাব্দে তৎকালীন ভারত সরকারের অর্থদপ্তরে চাকুরী গ্রহণ করেন। এই চাকুরীর সুবাদে তিনি রেঙ্গুন, কোলকাতা, এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানে বেশ কিছুদিন কাটান এবং বহু স্বনামধন্য মানুষের সংস্পর্শে আসেন । অর্থদপ্তরের গুরুত্বপূর্নপদে সুনামের সাথে চাকরী করার পরে অন্তিমলগ্নে তিনি মহীশূর রাজ্য থেকে আমন্ত্রণ পান সেখানে দেওয়ান পদে  যোগ দেওয়ার জন্য। ১৯০৮ খ্রিস্টাব্দে জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী মহীশূর রাজ্যে দেওয়ান পদে নিযুক্ত হন। মহীশূর রাজ্যের উন্নতিতে তাঁর অবদান ছিল প্রচুর। এই রাজ্যের জীবনবীমা কর্মসূচীতে প্রধান পরিচালক হিসাবে তাঁর সাফল্য তাঁর কর্মজীবনের দক্ষতার পরিচায়ক। কৃষিক্ষেত্রে তিনি কৃষিবীমা চালু করেন। তাঁর এই দক্ষতা তিনি কাজে লাগিয়েছিলেন ব্যাঙ্গালোরের রেশম ও পশম শিল্পের উন্নতিকল্পে। রেশম বোর্ডের প্রধানপদে তিনি রেশমকে বয়ন শিল্পে ব্যাবহার করে রাজ্যের অর্থনীতিকে নতুন পথের দিশা দেখিয়েছিলেন। 

পৃথিবী একটি রঙ্গ মঞ্চ। এ মঞ্চে মানুষ প্রতিনিয়ত অভিনয় করে যাচেছ। অভিনয়ের ও রয়েছে বিভিন্ন প্রকার ভেদ। অভিনয়ে সফল ও সার্থকজনকে বলা হয় অভিনেতা। আর অভিনেতা ব্যতিরেকে ও যারা বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রকার অভিনয় করেন তাদেরকে কিন্তু অভিনেতা বলা হয় না। আজ আমি কলম ধরেছি অদ্ভুত আচরণ সমৃদ্ধ মানুষের মধ্যে দু’একটি কথা, দু’একজনের কথা বলতে। কেন না মানুষ কখন, কিভাবে, কোথায়, কেমন অভিনয় করে অনেক সময় তা বুঝে উঠা মুশকিল। জানি না সম্মানিত পাঠকদের মনোরঞ্জনে তৃপ্তি প্রদানে কতটুকু সফলতা বয়ে আনতে পারবো। মানুষ আশা ও স্বপ্নকে বুকে লালন করে জীবন নৌকা চালিয়ে ওপারে পৌছার একটি স্বপ্নসৌধ দেখে। আমিও কলম চালালাম আশার আশে। একমাত্র আল্লাহ রাব্বুল আলামিনের উপর নির্ভরশীল হয়ে।
আমি সে দিন এক বন্ধুর কাহিনী শুনে কিন্তু তা বাস্তবায়নের পথে এগিয়ে যাচিছ। যেহেতু বন্ধুকে কথা দিয়েছি তা লেখা আকারে প্রকাশ করার। শুরু করছি – আমার সে বন্ধু একজন ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী। ব্যবসা করার প্রেক্ষিতে অনেকের সাথে লেনদেন সংক্রান্ত বিষয়াদি নিয়ে বিভিন্ন ভাবে আলাপ আলোচনা করার, সংস্পর্শে আসার, কথাবার্তা বলার সুযোগ রয়েছে।একব্যক্তি সফিক নামের সর্বদা বন্ধুর দোকানে লেনদেন করে থাকেন নগদ বা বাকিতে। তবে অধিকাংশ বাকীর খাতায়-ই হয়ে থাকে। একদিন শফিকের ভাগনা এসে বলল, আমার মামা সফিক বলেছেন এক হাজার টাকার মালামাল বাকিতে দিতে এবং এ দুই শত টাকা নগদ প্রদান করেছেন। বন্ধুটি শফিকের ভাগনাকে পূর্ব থেকে চিনে। তাই এক হাজার টাকার মালামাল দুই শত টাকা রেখে দিয়ে দেয়। বিকাল বেলা শফিকের সাথে বন্ধুটির সাক্ষাৎ ঘটে।ঘটে যাওয়া ঘটনাটি বলে অকপটে। সফিক রাগান্বিত হয়ে বন্ধুটিকে জবাব দেয়, যে কেউ চাইলেই সম্পূর্ণ দোকান দিয়ে দিও। আমি জানি না। যে নিয়েছে তার কাছ থেকে উদ্ধার করে নিও। বন্ধুটি হতবাক, হতভম্ব ঘটনার আকস্মিকতায়। অথচ ঐ ভাগনাই অপরাপর সময় শফিকের কথা বলে মালামাল নিয়েছে।সফিক প্রদান ও করেছে। তথাপি বন্ধুটি নিরাশ হয়নি বা পিছিয়ে না পড়ে যুক্তি উপস্থাপন করলে সঠিক উত্তর না দিতে পারলে ও নেতিবাচক ভূমিকাতেই রাখতে চায়। যাক আপাতত বিষয়টি নিয়ে কথাবার্তা এখানেই সমাপ্তি ঘটে।পরদিন ভোর বেলা বন্ধুটি দোকান খোলার উদ্দেশ্যে তালা খোলার প্রস্তুতি কালে দেখা যায় সফিক তার ভাগনাকে নিয়ে আসছে বন্ধুর কাছে।বন্ধুটি হকচকিয়ে যায় ব্যাপার কি? হয়ত ভাগনাটি মালামাল নেবার কথা অস্বীকার করল নাকি, করবে নাকি? মহাচিন্তায়, ভাবনায় পতিত হয়। নিজের টাকার মালামাল প্রদান করে অস্বীকারের সংকটে ভোগবে নাকি? বন্ধুটির কাছে এসেই সফিক তার ভাগনাকে বলে, তুমি নাকি দুই শত টাকা দিয়ে এক হাজার টাকার মালমাল নিয়েছ? ভাগ্যিস ভাগনা তাৎক্ষণিক হ্যাঁ বাচক জবাব দিলে মামা ভাগনা এখন কোন কথা বন্ধুটিকে না বলে চলে যেতে উদ্যত। এমন কি ওরা চলেই যায়। বন্ধুটি তাদের চলে যাওয়ার দৃশ্যটি অবলোকন করতেই থাকে। কিছুক্ষণ পর অপর একজনের সাথে বিষয়টি শেয়ার করে। ঐ ভদ্রলোক তাকে সান্ত্বনা স্বরূপ বলেন, “মানুষ আজকাল হিংস্র জানোয়ারে পরিণত হয়েছে। সে তার ভাগনা সাথে নিয়ে এখানে না এসে, বাড়িতে জিজ্ঞেস করেই জেনে নিতে পারত। তা না করে নিয়ে এসেছে। এসে কি ফল পেল। আবার এখন উচিত ছিল তোমাকে সান্ত্বনা দিয়ে যাবার। সুতরাং কোন রকমে টাকাটা উদ্ধার করেই কেটে পড়”। 
এ ঘটনার বেশ কয়েকদিন পর শফিকের কাছে বন্ধুটি টাকা চায়। দিচিচ, দেব বলে আরো কিছুদিন অতিবাহিতে একদিন দুই শত টাকা এনে দিয়ে বলে আর পারব না। তুমি আর আমার ভাগনা জানে। এ সময় বন্ধুটি যুক্তি উপস্থাপন করলে সদুত্তর দিতে না পারলে শক্তিমত্তার পরিচয় সূচক জবাব ওর কাছ থেকে উদ্ধার করে নিও জাতীয় জবাবে কেটে পড়ে। 
“দিন যায়, কথা থাকে” প্রবাদেরই মত একদিন ঐ বাজারেই শফিকের ভাগনা অপর এক দোকানীর সাথে বাকি লেনদেন নিয়ে ঝগড়ায় হয় লিপ্ত। ঘটে মারামারি, কুস্তি। বাজার পরিচালনা কমিটি তাৎক্ষণিক বিচারের আওতায় উভয়কে এনে বিচারের ব্যবস্থা করেন। অপর দোকানীর দাবী ছিল তিনির পকেটে রক্ষিত পাঁচ হাজার টাকা শফিকের ভাগনা নিয়ে গেছে ঝগড়ার সময়। এখন টাকা পাঁচ হাজার করে আমানত রেখে বিচার চলবে।এখন দেখা যায় শফিকের কর্মকান্ড।পাঁচ হাজার টাকা জামানত হিসাবে দিতে হলে শফিকের ভাগনার এ সামর্থ্য মোটেই নেই। তাই মামা সফিক পাঁচ হাজার টাকা সংগ্রহে মাথার ঘাম পায়ে ফেলছেন। অনেক কষ্টে সফিক ভাগনার হয়ে যখন টাকা জামানত হিসাবে মুরব্বিয়ানদের হাতে দেন। তখন আমার বন্ধুটি যায় এগিয়ে। মুরব্বিয়ানদের শুধায়, তার টাকা প্রাপ্তির বিষয়টি। মুরব্বিয়ানরা বিচার কাজ স্থগিত রেখে বলেন, বন্ধুর টাকার পরিমাণ ও জামানত হিসাবে প্রদান করতে শফিককে। সফিক এখন কিন্তু বড্ড বেকায়দায়। এখন সফিক দ্বারস্থ

হন আমার বন্ধুর। কথা হল তোমার টাকাটা পরে দেব, তুমি বিচারটি তুলে নিয়ে আসতে। বন্ধুটির জবাব ছিল, আগে আমার টাকা নগদ প্রদান করলে বিচার তুলে আনবো। নতুবা বিচার কাজ চলবে। নিরুপায় হয়ে বন্ধুর টাকা প্রদানে হন বাধ্য। বন্ধুটি বিচার আনেন তুলে। পরবর্তী বিচারে ও তাকে জরিমানা করা হয়। এখানে কথা হল মানুষ বিপাকে পড়লে সত্য মানতে রাজি বিনা বাক্যব্যয়ে। নতুবা শক্তি, প্রভাব প্রদর্শনে খুবই পারদর্শী। আমি একদিন অপর এক বন্ধুর দোকানে বসে আমাদের শৈশব নিয়ে আলোচনায় মত্ত। ইত্যবসরে আসেন মধ্য বয়সী এক লোক খরিদ্দার রূপে। তিনি একটি ছাতা কেনার অভিপ্রায়ে। ভদ্রলোক ছাতা হাতে নিয়ে খোলে প্রত্যক্ষ বা পরীক্ষা চালান সবকিছু ঠিকঠাক আছে কিনা? দরদাম সাব্যস্ত করে মূল্য পরিশোধান্তে ছাতা নিয়ে চলে যান। অনুমান দশ পনের মিনিটের ব্যবধানে ভদ্রলোক আসেন ফিরে দোকানে ছাতা সমেত। এসেই বলেন অনুরূপ ছাতা আর আছে কিনা?বন্ধুটি জবাব দেয় হ্যাঁসুচক। তখন ঐ ভদ্রলোক বলেন পূর্বের ছাতাটি রেখে দোকানে রক্ষিত ছাতাটি প্রদান করতে। আমি ও বন্ধুটি ভদ্রলোকের ব্যবহারে সন্দেহ আসে। তাই ছাতাটি খোলা দেখে পরখ করতে। ছাতা খোলতে ভদ্রলোক এ বলে সান্ত্বনা প্রদানে মত্ত, যে এই মাত্র নিলাম । দেখার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। সন্দেহ আরো হয় ঘনীভূত।তিনির কথায় আমরা বিরত হইনি। তাই ছাতা খোলে নিলাম। দেখা যায় ছাতার একস্থানে বড় একটি নূতন ছিদ্র রয়েছে। আমরা জিজ্ঞেস করি ব্যাপারকি। ছিদ্র কেন। তিনির জবাব দশ বিশ টাকা নিয়ে যাও অন্যের কাছে বিক্রি করে দিতে।আমরা যখন যুক্তি প্রদর্শন করি এবং ঘটনাটা দু’একজন লোককে জানাতে বলি। তখন কিন্তু ভদ্রলোক বলেন, লোক ডাকার দরকার নেই। ছাতা না রাখলে তিনি ঐ ছাতাই নিয়ে যাবেন। আমরা সুযোগের সদ্ব্যবহার করে বলি দু’একজন লোক ডাকলে ভাল হবে। বিষয়টি পরিস্কার হবে কেন, কি ভাবে ছিদ্র হল।ভদ্রলোক লোক ডাকতে নারাজ এবং ঐ ছাতা নিয়ে যেতেই রাজি। আমরা তিনিকে তা দিয়ে দিলাম। যাবার বেলা বলে যান, “আমার নাতি কি করেছে জানি না। শুধু বলেছে ছাতায় ছিদ্র”।     
    আরেকটি ঘটনার বিবরণ উল্লেখ করেই আমি এ গল্পের ইতি টানব। আমার অপর এক বন্ধু তার প্রতিবেশী দ্বারা নিপীড়িত, নিগৃহীত সর্বদা সংখ্যালঘু, নিরীহ ও অসহায় বলে। কিন্তু সে বড্ড কষ্ট করে লেখাপড়া করেছে। প্রতিবেশীরা কখন ও চায়নি সে লেখাপড়া করুক। বিভিন্ন উপায়ে, পন্থা ওরা বেঁচে নিয়েছে লেখাপড়ায় যাতে বিঘ্নতা সৃষ্টি করতে। কিন্তু বন্ধুটি মনের দৃঢ়তা ও অদম্য ইচ্ছা শক্তির মাধ্যমে সকল প্রকার বাঁধা উপেক্ষা করে, কঠিন ও কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে একমাত্র আল্লাহর সহায়তায় লেখাপড়া করে। তার অংশের সঠিক প্রাপ্যটুকু কখন ও তাকে দিতে চায়নি, দেয়নি। জোরপূর্বক, কূটকৌশলে, প্রতারণায় তাকে তটস্থ রাখত। ভয়ভীতি দেখাতো। আমার এ বন্ধুটি লেখাপড়া করলে ও ভূমি সংক্রান্ত বিষয়াদি খুব কমই বুঝত। কিন্তু প্রতিবেশীরা নানাবিধ পন্থায় তার অনেক কিছু গ্রাস করে রেখেছিল। একদিন বন্ধুটি আগ্নেয়গিরি গলিত লাভার মতো বিদ্রোহী হয়ে উঠে। সে এসপার কি ওসপার একটা কিছু দেখতে চায়। জানতে চায়, আগ্রহী হয়ে উঠে। তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে আপন ভেবে এগিয়ে যায়। কিন্তু বন্ধুটি প্রথমার্ধেই কৌশলে প্রতারিত করতে চায়। তা সে টের পেয়ে সেখান থেকে কেটে পড়ে। আল্লাহকে ভরসা করে এগিয়ে যায় সম্মুখ পানে। 
   তার ভূমি দাবিয়ে ভোগ করতেছে প্রতিবেশীরা। এক সময় সে গ্রামের একজন অতি মূর্খ ব্যক্তির সাহায্য কামনা করে। কারণ ঐ ব্যক্তির নিকট ঐ মৌজার ম্যাপ আছে বলে বিভিন্নজনের মাধ্যমে জ্ঞাত হয়। ঐ ব্যক্তির কাছে চাহে মৌজার ম্যাপটি একটি ঘন্টার জন্য তাকে প্রদান করতে। সে ফটো কপি করে ফেরত দিয়ে দেবে। লোকটি তাকে অশ্বত্থ করে প্রদানের। বলে আগামীকল্য এসে নিয়ে যেতে। পরদিন এক বুক আশা নিয়ে চলে যায় ব্যক্তির কাছে। চাহিবার পূর্বেই লোকটি বলে ভাই আমার ম্যাপটি উপজেলা পরিষদের তহশীলদার কিছুক্ষণ পূর্বে এসে নিয়ে গেছেন। তাদের কাছে ম্যাপ না থাকায় বড় ধরণের একটি অঘটন থেকে রক্ষা পেতে আমার ম্যাপ নিয়ে যায়। বন্ধুটি বুঝে ও না বুঝার অভিনয় করে যেতে থাকে। ঐ ব্যক্তির পিঠ চাপড়িয়ে বার বার বলতে থাকে, ভাই আমার ছোট ও ক্ষুদ্র সমস্যার চেয়ে বৃহৎ কর্মটি অবশ্যই মঙ্গলজনক।bএকটি উপজেলার উপকারের স্বার্থের কাছে আমার ব্যক্তি স্বার্থ কিছুই না। আমি ম্যাপ একটি উত্তোলন করে নিতে পারব। বন্ধুটি চলে আসে ঐ ব্যক্তির অভিনয়ে অভিভূত হয়ে। তবে সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো আজ আমার বন্ধুটি তার প্রয়োজনীয় সকল মৌজার ম্যাপ সংগ্রহে রেখেছে। সে দিন অর্থাৎ দুই বৎসরের ব্যবধানে আলোচিত ব্যক্তিটি এসেছেন বন্ধুটির কাছে তার চাহিত মৌজার ম্যাপটি নিতে। সত্য কখন ও হারে না, গোপন হয় না। ভেসে উঠে হয়তবা সাময়িক সময়ের জন্য যায় নিরুদ্দেশের যাত্রী হয়ে। কিন্তু মানুষের অভিনয় দেখতে হলে আপনাকে সংযত হতে হবে। ফলাফল একদিন আসবেই আসবে। সংযম, সবুরের ফলাফল অতি সুমিষ্ট। কূটকৌশল সর্বক্ষেত্রে কুটিলতায় থাকে আবদ্ধ। 

ছিলেন বসা। আমরা গ্রামের মানুষ। শহরে যেতাম কার্যোপলক্ষ্যে। কাজ শেষে চলে আসতাম গ্রাম অভিমুখে। রাত হোক আর দিনই হোক। আজও চলছে আমাদের জীবন যাত্রা। হতে পারিনি শহরের বাসিন্দা। তাই বলে ভাববেন না কেহ শহর বা শহরের মানুষের প্রতি হিংসুটে। মোটেই না। শহর আছে বলেই আমি গ্রাম্য জীবনের অধিকারী। আবার গ্রাম থেকে শহরে গেলে পাই নতুনত্ব ইট বালির সংযোজনে সংযোজিত প্রাসাদ, শহুরে মানুষের সান্নিধ্য, পরিচয়, পরিবেশ আর আধুনিকতার ছাপের সুস্পষ্টতার ব্যবধান। তা আলাদা অনুভূতি। পৃথিবী পরিবর্তনশীল। নতুনত্বের প্রকটতা। সেদিনের সিলেট শহর আর আজকের সিলেট শহর রাত দিনের পার্থক্য বা পরিবর্তন। সেই ১৯৭৭ সালে যখন কলেজে যেতাম বেলবটম পেন্ট পরে। হাইহিল জুতো পরে। জুতো কিন্তু নিতে হত হাতে করে। সুবিধাজনক স্থানে গিয়ে পরে নিতাম জুতো। হাই স্কুল জীবন চলেছে আমাদের জুতো বা সেন্ডেলবিহীন লুঙ্গি পরে।শহরে যেত যখন অভ্যস্ত হলাম, তখন হলাম পেন্ট পরার অধিকারী। বাড়ি থেকে বের হতাম সাত সকালে। গ্রামের কাদাযুক্ত রাস্তাঘাট মাড়িয়ে শিক্ষা লাভের উদ্দেশ্যে। গ্রামের মাঠে যারা থাকতেন কাজকর্মে নিয়োজিত। অনেক সময় আমাদেরকে পেন্ট পরিহিত দেখলে তারা করতেন হাসি, তামাশা। বলতেন উচ্চস্বরে “চোঙ্গা, চোঙ্গা” বলে। কত পরিবর্তন। আমরা পেন্ট পরে চলতে অনেক সময় হতাম বিব্রত গ্রাম্য পরিবেশে। আজ গ্রামের মাঠে সকলেই কাজ করেন পেন্ট পরে। কত স্বাচ্ছন্দ্যবোধ আর মন ও মননের পরিবর্তনশীলতা। যাহোক এবার চলে আসছি মুল প্রসঙ্গে।  আমাদের কথা শুরু হয়েছিল টেলিভিশন নিয়ে।  ধীরে ধীরে শুরু হল টেলিভিশনের অগ্রযাত্রা, সহজলভ্যতা ও প্রচলনের আধিক্যতা।আমার গ্রামে প্রথম টেলিভিশন আনেন ১৯৮৩ সালে একজন মুরব্বি আবুল হোসেন নামীয়। যিনি বর্তমানে এ জগতে নেই। হয়েছেন প্রয়াত প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে। আর তা প্রদর্শন বা দেখার কি যে আনন্দ? টেলিভিশন ছিল কত সমাদৃত।যা আজ হয়েছে অনেকটা পানসে।সন্ধ্যা হলেই তিনির বাড়িতে ভীড় জমাতেন আবালবৃদ্ধবনিতা। সংগৃহীত ছবির মতো বসে দেখতেন উৎসুক জনতা। বিনোদনের গ্রামের মানুষের ছিল মনে মহোৎসবসম বা আনন্দের হাতিয়ার। নারীরা দেখতেন আড়ালে আবডালে থেকে সতর্কতা নিয়ে। চলত গল্প-গুজব নানাবিধ বিষয়ে টেলিভিশন দেখার পাশাপাশি। অনেক দিন ছিল তা প্রচলিত। তারপর দিনে দিনে অগ্রযাত্রা সমাজ সামাজিকতার। আজ গ্রামের প্রত্যেক বাড়িতে টেলিভিশনের ছড়াছড়ি। রোমে রোমে টেলিভিশন থাকার কথা বললে মনে হয় অত্যুক্তি হবে না। মনে পড়ে সময়ের কথা, প্রবাদ বাক্যের কথা। “সময়ের এক ফোঁড়, অসময়ের দশ ফোঁড়” প্রবাদ বাক্যটির ব্যবহারের কথা। বিজ্ঞানের অগ্রযাত্রার কথা। সম্মুখপানে কি রয়েছে দেখার তা সময়ই বলে দেবে। র’লাম আশার আশে দেখার, প্রত্যক্ষ করার প্রত্যাশিত প্রত্যয়ের। 

​

প্রবাসীর স্মৃতির কোলাজে

দেশের পুজো

সঙ্গীতা সাহা

মিসিসিপি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র

এক টানা ৬ মাস লকডাউনে গৃহবন্দী থেকে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু সমুদ্রের কাছে বাড়ি হওয়ার কারণে সমুদ্রে ঘুরতে যেতে আর ইচ্ছে করে না। কোথায় যাওয়া যায় সেই ভেবে, ইন্টারনেটে একটু রিসার্চ করে বের করলাম কাছে পিঠেই একটি সুন্দর ঝর্ণা আছে। মাত্র ২ ঘন্টার ড্রাইভ। তাড়াতাড়ি  সারাদিনের  খাবারের ব্যবস্থা করে গাড়ি নিয়ে ভ্রমণ পিপাসু আমরা দুটিতে বেরিয়ে পড়লাম ঝর্ণা দেখার উদ্দেশ্যে। তাও সেটা যদি নতুন জায়গার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় মূলক ভ্রমণ হয় তাহলে তো সেই আগ্রহ বলাই বাহুল্য। জীবনের এক ঘেয়েমী দূর করার জন্য মানুষ আনন্দ বিনোদনের জন্য ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ে। বাস্তব জ্ঞান লাভ করার একটি প্রধান মাধ্যম হলো ভ্রমণ। ভ্রমণ থেকে অর্জিত জ্ঞান আমাদের জীবনে স্থায়ী হয়। তাই আমরাও প্রায়ই সফরে বেরোই তা সে ঝটিকা সফর হোক বা বড়ো কোনো ভ্রমণ হোক। প্রতিদিনের ব্যস্ত জীবনের মধ্যে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করাই হল ভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য। নতুন জায়গা দেখার, অজানাকে জানার, প্রকৃতির সৌন্দর্যকে উপভোগ করার আমার অদম্য কৌতূহল। কল্পনার তরণকে মুক্ত করে শিক্ষাকে সজীব ও আনন্দের সামগ্রী করে তোলা একমাত্র ভ্রমণের পক্ষেই সম্ভব। বই পড়ে বনভূমিকে চেনা যায় না, জানা যায় না নানান ধরনের গাছ পালা, পশু পাখি সম্বন্ধে, জানা যায় না অন্তহীন সমুদ্রের বিশালতা তাই প্রত্যক্ষ দর্শনে ভ্রমণের গুরুত্ব কতখানি তা সে যারা ভ্ৰমণ করে তারাই বোঝে।

জর্জিয়ার আটলান্টা শহরে ডালহনেগা নামে একটি জায়গা ঘুরেছিলাম বেশ কয়েক বছর আগে, সেখানে অজস্র ঝর্ণা পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসছে সেকি অপূর্ব দৃশ্য। তারপর আবার এখন যাচ্ছি মিসিসিপি রাজ্যের ঝর্ণা দেখতে। সবকিছু মিলিয়ে আমি ছিলাম ফুরফুরে মেজাজে, নিশ্চিত ভালো কিছুই হতে যাচ্ছে। জানতাম। তবে বলে রাখি আজ কে যে ঝর্ণা দেখতে যাচ্ছি সেটা একটি ঐতিহাসিক স্থানও বটে। ঝর্ণা দেখার সাথে সাথে এই জায়গার ইতিহাসও কিছুটা বলবো। 

টানা দুই ঘন্টা একটানা ড্রাইভ করে পৌঁছে গেলাম মেরিডিয়ান শহরের কাছে ‘ডানস ফলস ওয়াটার পার্ক’। মিসিসিপির দক্ষিণ লুডারডেল কাউন্টিতে চুনকি নদীর ধারে এক পাহাড়ে রয়েছে ডানস ফলসের ওয়াটার পার্ক। ডান্স ওয়াটার পার্কের খুব কাছ দিয়েই বয়ে চলেছে চুনকি নদী। এই নদীটি খুবই অগভীর এবং যে কেউ হেঁটেই এই নদীটি পারাপার করতে পারে। 

ভিতরে ঢুকতেই  দেখলাম পার্কে প্রবেশের টিকিট ঘর, জনপ্রতি এটি ছিল $৩.২৫ ডলার। তারপরে আমরা পুরানো গ্রিস্ট মিলের প্রথম দুটি স্তর অনুসন্ধান করেছিলাম। অতীতের খুব ঝরঝরে পুরাতন ধ্বংসাবশেষ লক্ষিত হল। উইন্ডোজ থেকে দেখা প্রকৃতির ছবিটি অতি মনোরম ছিল। সিঁড়ির রাস্তাটা  নীচে যাত্রা করার দিকে (যা মাঝে মাঝে কিছুটা খাড়া ছিল), তারপর আমরা এটির মূল আকর্ষণে পৌঁছেছি। এই সিঁড়িটি ছিল  উঁচু থেকে একদম ঝর্ণার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যেখানে ঝর্ণা নদীতে মিলেছে। সিঁড়িগুলো এতো নিপুণভাবে সুসজ্জিত ছিল যে এই পার্কটির সৌন্দর্য দ্বিগুণ বৃদ্ধি করছিলো। এখানকার মাটিগুলো এতো শক্ত যে মনে হচ্ছে পাথর। যেতে যেত কখনও ঝর্ণার জলের স্রোত দেখে মন জুড়ায়, কখনও রাস্তার কঠিন পথ দেখে চ্যালেঞ্জ নিই। মজার বিষয় হচ্ছে যাওয়ার পথে আমরা অনেকগুলো অদ্ভুত বন্য পাখি দেখেছি। এতো সুন্দর পাখি দেখে ভীষণ আনন্দ লাগবে যে কারো। চিড়িয়াখানার পাখি আর খোলা পাখি  দেখার মধ্যে তফাৎ আছে। ঝর্ণার জলের শব্দ। খুশিতে লাফাচ্ছি। ঝর্ণার কাছে গেলাম। ঝর্ণার জলে ভিজলাম। প্রকৃতিটাও বেশ সুন্দর। পাহাড়ের অনেক উপরে। এখানে দেখলাম ৫/৬ জন ছেলে মেয়ে। ওরা এসেছে টেক্সাস থেকে। 

পথে চলার সময় সূর্য ধীরে ধীরে তেজ বাড়িয়ে চলছিলো, কিন্তু পর্যটকদের উত্তেজনার পারদও যেন উপরের দিকেই উঠে চলেছিলো। চলার পথে মনোহারি দোকান থেকে গ্যাটোরেট এনার্জি ড্রিঙ্কস, চকলেট, আর জলের বোতল কিনে নিয়েছিলাম কারণ গ্রীষ্মের তাপে ভ্রমণের জন্য এগুলো জরুরি। অতীব সুন্দর পথ পেড়িয়ে  পৌঁছে গেলাম ঝর্ণা যাত্রার উদ্দেশ্যে, ভ্রমণ পিপাসুদের যেমন নদীর বহমানতা, সমুদ্রের উন্মত্ততা মুগ্ধ করে, ঝর্ণার প্রলয়ংকারী সৌন্দর্যও অদ্ভুত আকর্ষণে কাছে টানে। তাই তো নানা প্রতিকূলতা পেরিয়েও দীর্ঘ পথ হেঁটে, কখনো বা খাড়া পথ বেয়ে হলেও ভ্রমণ পিপাসুরা ঝর্ণার কোলে ছুটে যায়।  

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মতো আরো অনেক কবি ঝর্ণার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে ঝর্ণাকে নিয়ে কবিতা লিখে গেছেন, কাব্যিক ছন্দে ঝর্ণার অপরূপ সৌন্দর্যের গুণগান গেয়ে গেছেন।

“ঝর্ণা! ঝর্ণা! সুন্দরী ঝর্ণা!

তরলিত চন্দ্রিকা! চন্দন - বর্ণা!

অঞ্চল সিঞ্চিত গৈরিকে স্বর্ণে,

গিরি - মল্লিকা দোলে কুন্তলে কর্ণে

তনু ভরি’ যৌবন, তাপসী অপর্ণা!”