সদ্গতি​

দেবদাস ভট্টাচার্য্য

ডালাস, টেক্সাস

তোম্বা মুখ করে বসেছিলেন নবেন, হাতে মহানিমের সরবত। ধরণী কবরেজের দাওয়াই, একসপ্তাহের উপর ঘুম হচ্ছে না। ‘মহাবায়ু কুপিত, উর্ধমুখী’, রায় দিয়েছিলেন ধরণী হাতের নাড়ী ছেড়ে দিয়ে। বলেছিলেন,’এ তোমার নাকু কোম্পাউণ্ডারের ক্ষমতার বাইরে হে।‘ নাকু ডাক্তারের আসল নাম নরেন। তেঁতুল গাছে ঊঠে কাঠবেড়ালীর বাচ্চা চুরি করতে গিয়ে বিপত্তি ঘটিয়েছিল ছেলেবেলায়। নাকটা অস্বাভাবিক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। কথা এখন সব নাকীসুরেই বেরোয়, সেই থেকে নরেন হয়ে গেল নাকু। স্কুলের বদমাইস ছেলেগুলো ওকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নিত আর তার মধ্যে একটা হল অন্ধকারে বাঁশ বনে ওকে বসিয়ে রাখা। ভূত পেত্নী শাঁকচুন্নীদের তখন রমরমা। সন্ধ্যেবেলা বাজার ফেরৎ পাকা আমের ব্যাগ বা জিলিপির ঠোঙ্গা ফেলে কত বাচ্চা পালিয়েছে, কিছু বড়রাও বাদ যায় নি। বিয়ের দিন রাত্তিরে অন্ধকার ঘরে নাকু খাটের তলায় লুকনো শালীদের এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিল যে নাকুর বৌ একমাস নাকুর ঘরে ঢোকেনি। শেষমেষ শালীদের সঙ্গে ভারী রকমের জরিমানা দিয়ে বৌর মান ভাঙ্গিয়েছিল। নবেনের স্ত্রী প্রিয়বালা একটু কুণ্ঠিত গলায় বলেছিলেন,’আহা, এ তোমার ভারী অন্যায় দাদা। নাকু ডাক্তারকে নীচের দিকে ঠেলা কি ঠিক হচ্ছে? হতে পারে ও তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঠুকোঠুকি করে, কিন্তু ঘুষো ঘুষি তো করে না। আর তোমাকেও কোনদিন অশ্রদ্ধাও করেনি।‘ প্রিয়বালার একটু দুর্বলতা আছে নাকু ডাক্তারকে নিয়ে, মানুষটা খারাপ নয়। এই গ্রামে কোন পাশ করা ডাক্তার এসে বসবে? দু’সপ্তাহের উপর জ্বরে ভুগে বড় মেয়ে রাইকে নিয়ে নাকু ডাক্তারের কাছেই ছুটতে হয়েছিল ধরনীর কাছে আর ধন্না না দিয়ে। এক লহমায় দেখেই নাকু বলেছিল,’বৌদি, এটা কিন্তু টাইফয়েড। এতদিন মেয়েটাকে না ভোগালেই পারতে। ওষুধ দিচ্ছি, তবে একবার রক্ত পরীক্ষাটা করিয়ে নিও।‘ খবর নিশ্চয় পেয়েছিল নাকু, গায়ে পড়ে চিকিৎসা করানোর কথা তোলেনি।  প্রসঙ্গটা তুললেন না প্রিয়বালা, অযথা খুঁচিয়ে লাভ কি? বয়স্ক মানুষ, নবেনের চেয়ে বড় কিন্তু বন্ধুর মত। নবেন নাম ধরেই ডাকে ধরণীকে, মাঝে মধ্যে দাবার আসর বসে। নাকে এক খাবলা নস্যি ঠেসে দিয়ে বেশ কয়েকবার রাম হাঁচি হাঁচলেন ধরণী। বোমা ফাটার মত আওয়াজ হয়, তাই রাই বলেছিল – রাম হাঁচি। ধরণীর সাফাই রেডি ছিল, বলেছিলেন,’দ্যাখ বালা, ডিগ্রি নাই তাই ডাক্তার নয়।‘ প্রিয়বালাকে বালা বলেই ডাকেন ধরনী অনেক দিন থেকেই। বললেন,’ ডাক্তারর সহকারী হয়ে কাজ করেছে, তাই কম্পাউণ্ডার। এই সত্যটা তো আর মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে না। যতই নামের পাশে ডাক্তার লিখুক না কেন, আসলে নাকু কি তা ও নিজেই জানে। ইচ্ছে করলে ঠুকে দিতে পারি। নকল ডাক্তার নিয়ে আবহাওয়া বেশ গরম। ঠুকে দিলেই পুলিশ, জেল আর জরিমানা। নেহাত গ্রাম, তাই কেউ এ নিয়ে মাথা ঘামায় না। আর তা ছাড়া আমি অতটা খারাপ নই বালা। ওর পরিবারটা পথে বসুক এটা আমি চাই না।‘

 প্রসঙ্গ ঘোরাতে চাইলেন প্রিয়বালা। বললেন,’নাকুর কথা থাক, আপনার বন্ধুর ব্যাপারটা দেখুন। এক হপ্তার উপর হয়ে গেল, রোজ রোজ মাঝ রাত্তিরে চমকে জেগে উঠে বসে ভিকন বাঁশ কে গাল মন্দ করে। নাকু ডাক্তারের কাছে যাই নি দাদা, ঘুমের ওষুধে আমার বেশ আপত্তি।‘ ধরনী ভারী খুশি হয়ে আহ্লাদের গলায় বলেছিলেন,’এই একটা সিদ্ধান্ত তুমি এক্কেবারে ঠিক নিয়েছ। ঘুমের ওষুধ যেদিন খেলে সেদিন ঠিক, পরের দিন যেই কে সেই। আর খেতে খেতে কিছুদিন পরে ওটাও কাজ করবে না। এতে অবশ্য নাকুর কোন দোষ দেখিনে। ওর হাত পা বাঁধা। ওদের যে রোগের যা ফিরিস্তি দেওয়া আছে তার বাইরে যাওয়ার জো নেই। হুঁ হুঁ এ কি আর আয়ুর্বেদ যে রোগীর মত করে রোগ চিকিৎসা করবে?’

তারপর নাড়ী টিপে বসে রইলেন ধরণী, ওই রোগীর নাড়ীতেই রোগের নাড়ীনক্ষত্র টেনে বার করা। এ কি আর সবাই পারে? রোগের চিকিৎসা নয়, রোগীর। নবেন কিছুক্ষন পরে অধৈর্য হয়ে উঠেছিলেন,’ওই জন্য তোর কাছে কেউ যায় না আজকাল। কার অত সময় আছে বলত। ঝিন ঝিন করছে হাত। অন্য ভাবে নিস না ধরণী, লোকে অন্য কথা বলে।‘

ধরণী রাগ করলেন না, কোবরেজদের রাগ করতে নাই, নাড়ীর ছোট্ট ছোট্ট বিট সারা শরীরের কথা জানান দেয়, একটাও মিস করা যায় না। চোখ বুজেই বললেন,’কে কি বলল তাতে আর আমার কি যায় আসে বল। তুই বোধ হয় ভাকু মিদ্দার তৃতীয় পক্ষের বৌর কথা বলছিস। নরম গোলগাল ফর্সা হাত ধরে আমি নাকি ঘণ্টার উপর বসেছিলাম নাড়ী দেখার নাম করে। তাই তো?’

নবেন কিছু বলতে যাচ্ছিলে, বলা হল না। প্রিয়বালা ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলেন,’তোমার অত আজেবাজে কথা না বললে কি চলছে না? দাদার কাজটাতে বাগড়া দিচ্ছ কেন?’ ধমক খেয়ে নবেন কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন। আরও মিনিট কুড়ি নাড়ী টিপে বসে থাকার পর হাত ছাড়লেন ধরণী। বললেন,’যা আশঙ্কা করেছিলুম, তাই। ঊর্ধমুখী মহাবায়ু।‘ ব্যশ তারপর থেকেই সকালের দার্জিলিং চা জায়গা বদল করেছে। মহানিমের সরবত ছাড়া মহাবায়ুকে প্রশমিত করবে কে? ধরণী নিয়ম করে সকালে আসছেন, নবেনের দার্জিলিং চা 

ধরনীর হাতে আর নবেনের হাতে মহানিম। হাল ছেড়ে দিয়েছেন নবেন। বাটীতে ভেজানো সবুজ মুগ। তারই এক মুঠ মুখে ফেলে চায়ে চুমুক দিলেন ধরণী। গালাগাল মুখে উঠে আসছিল, একচুমুক মহনিমের জলে ফের পেটে ফেরত পাঠালেন নবেন।

‘কালকে ঘুম কেমন হল বল নবেন? ভিকন বাঁশ এসেছিল, না আসেনি?’

‘মনে হয় গত দু’দিন আসেনি দাদা’, জবাব দিলেন প্রিয়বালা। ‘আমি অন্তত ওকে জাগতে দেখিনি। আমার ঘুম বরাবর পাতলা।‘  নবেন চুপ করে রইলেন। প্রিয়বালা ভুল বলেনি, গত দু’দিন ভালোই ঘুমিয়েছেন। এটা কি মহানিমের মাহাত্ম্য কিনা কে জানে। ভয়ানক জ্বালাচ্ছিল বেশ কয়েকদিন। একই কথা ঘ্যানর ঘ্যানর করা কানের কাছে। ভিকনের জমিটা কিনেছিলেন অনেকদিন হল, ন্যায্য দাম দিয়েছেলন বাজার দরে। তাঁর পুকুরের ধার ঘেঁষে জমিটা। নবেনের ইচ্ছে ছিল পুকুরটা বাড়ানো আর কিছু পছন্দ সই আম গাছ লাগানো। বছর খানেকের উপর হল ভিকন দেহ রেখেছে। পুকুর বাড়ানোর কাজ শুরু হয়েছে, বাগড়া দিয়েছে একটা খেজুর গাছ। লম্বা সিড়িঙ্গে, এখন আর রস দেয় না কিন্তু খেজুর কুল হয়। কাঠ কুল, খেলে বিচিতে আঁশ থাকে না, এক কামড়েই বিচি আলাদা হয়ে মুখ থেকে বেরিয়ে আসে। ভালো মিষ্টি, কিন্তু আম বাগানের পক্ষে বেমানান। এমন জায়গায় গাছটা যে না কাটলেই নয়।  সব কিছু ঠিকঠাক, যেদিন গাছ কাটা হবে তার আগের দিন রাত্তিরে ঘুমটা সবে এসেছে এমন সময় ভিকন হাজির। বলল,’ও নবেন ভাই, একটা কথা বলার ছিল।‘ নবেনের চোখ কপালে ওঠার যোগাড়। বললেন,’তুমি কোত্থেকে?’ ভিকন ভারী মনমরা হয়ে বলল,’আমাদের কি আর থাকার কোন ঠিকানা আছে? দ্যাহটা গেছে, নামের আগে চন্দ্রবিন্দু এয়েছে এই পর্যন্ত। একটা কথা বলার ছিল বলেই আসা। জমির দাম তুমি ন্যায্য দিয়েছ, আমার কিছু আপত্তি নাই। বড় খোকাকে দু’হাজার টাকা দিয়ে গয়ায় পাঠিয়েছিলে পিন্ডি দিতে, কালীঘাটে গিয়ে মাথা ন্যাড়া হয়ে মরা গঙ্গার নর্দমার ধারে কিছু চাল ছড়িয়ে এয়েছে।‘ নবেন চমকে ঊঠে বলল,’গয়া যায় নি হতভাগা? আমাকে বলল যে সব কাজ ঠিক ঠাক করে এসেছে আর তুমিও নাকি স্বপ্নে ওকে আশীর্বাদ করেছ।‘‘বলেছে বুঝি?’ হতাশ হল ভিখন।‘টাকাটা ঘোড়ার রেসে লাগিয়ে খুইয়েছে। গুহ্য কথাটা তোমাকে বলে ফেললুম নবেন, ওকে জানিও না, পরের বছর শ্রাদ্ধটাও দেবে না।‘ নবেন তেতে ঊঠে বললেন,’কেন, পিণ্ড না পেলে খাওয়া হবে না? শরীর তো নেই, খাওয়ার নোলাটা 

এবার তো ছাড়তে পার। খেয়ে খেয়েই তো মরলে, মরার পর আর নাই বা খেলে’। ভিখন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, অন্তত নবেনের তাই মনে হল। শরীর নেই তাই কোন আওয়াজ হল না। বলল,’কথা তোমার ফেলনা নয় নবেন ভাই। তবে পরকালের জন্য শ্রাদ্ধটা দরকার। ও তুমি বুঝবে না। বলি আত্মার সদগতি, ঊর্ধগতি বলে একটা ব্যাপার আছে সে তুমি মান আর নাই মান। নেবু পণ্ডিতকে মনে আছে নবেন?’

‘মনে থাকবে না মানে? কি কানমলা না খেয়েছি। ধাতুরূপ,শব্দরূপ,ব্যাসবাক্য,সমাস – ওঃ, জ্বালিয়ে দিয়েছিল।‘

‘আমিও কম কানমলা খাইনি। তবে আমার মেয়াদটা কম ছিল। ক্লাস এইটে ডুব দিলুম, আর উঠিনি। তোমরা টেন পর্যন্ত টেনেছিলে নেবু পণ্ডিতকে।‘

‘কিন্তু সে তো কবে মরে ভূত হয়ে গেছে, বহুকাল হল’। নবেনের অবাক ভাব কাটে না। ‘দ্যাখা হল নাকি তার সঙ্গে?’

‘সেই কথাই তো বলছিলুম।‘ ভিকনের গলায় একটু উত্তেজনার আভাষ।‘তোমার বাতাবী লেবু গাছের নিচে হঠাত দেখা।‘

‘অ্যাঁ, বল কি হে,’ নবেন আঁতকে উঠলেন।‘আমার লেবু গাছে আস্তানা গেড়েছে নেবু পণ্ডিত? মতলবটা কি বলত?’

‘উঁহু, গেড়েছে না। গেড়েছিল। আমাকে দেখেই পাকড়াল। আরে, ভিকন না? পালাতে গিয়েও পারিনি।‘

‘শব্দরূপ, ধাতুরূপ ধরেছিল?’

‘নাহ, তা ধরেনি। কিন্তু ভারী কাজের কথা বলল। পরলোকের গুহ্য কথা। এতদিন শুধু এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়েছে, সদ্গতি হয়নি। দুঃখ করছিল। ছেলেরা সব হিল্লী দিল্লী করছে কিন্তু বাপের কথা একবারও ভেবে দেখেনি। ঘুমের মধ্যে দু দুটো ছেলেকে নড়া ধরে ভয় দেখিয়েছে, বুঝিয়েছে, কাকুতি মিনতি করেছে। কাজ হয় নি। ছেলেরা সাফ বলে দিয়েছিল ওসব গয়ায় পিণ্ডি দেওয়া শুধু পাজির পাঝাড়া পাণ্ডাদের আস্কারা দেওয়া। ও তারা করতে পারবে না। ছোট ছেলে এক কাঠি উপরে। বিরক্ত হয়ে বলেছিল সকালে তার কোথায় যাওয়ার আছে। ঘুমের ব্যাঘাত তার পছন্দ নয়। আরো একটা উপদেশও দিয়েছিল নেবু পন্ডিতকে।‘

নবেন ভারী অবাক হয়ে বললেন,’বলো কি হে। নেবু পন্ডিতকে উপদেশ?’

‘তাই নিয়ে দুঃখ করছিল পন্ডিত। বলল, হতভাগা ছোঁড়া আমকে বলল সোজা গয়া চলে যেতে, টিকিট লাগবে না, হাওয়াই জাহাজের চেয়েও জোরে ভেসে যেতে পারবে হাওয়ার সঙ্গে। গয়ায় সব পিণ্ড খেতে তো আর তেনার আসেন না। অনেক পড়ে থাকে। তারই একটা খেয়ে নিতে।‘

‘ভারী দুঃখ হচ্ছে নেবু পণ্ডিতের কথা ভেবে। ছেলেগুলো সব কুলাঙ্গার’। তেতে উঠেছিলেন নবেন।

‘খাঁটি কথা, নবেন ভাই। সেদিন সন্ধ্যেবেলা আমার জমির ওই খেজুর গাছটার নিচে বসে অনেক কিছুই ভাবছিলুম। হঠাৎ দেখি হুস করে নেবু পণ্ডিত আমার পাশ দিয়ে উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। ধড়মড় করে উঠে  কিছুদূর গেলুম পণ্ডিতের সঙ্গে। নেবু পণ্ডিতের মুখটা কেমন আলোয় আলো। বলল, ভিকন চললুম রে। এতদিনে সদগতি হল। নাতিটা শেষমেষ গয়ায় গিয়েছিল। রবিঠাকুর, বিদ্যাসাগর, রামঠাকুর, এদের সঙ্গে দেখা হবে বলে মনে হচ্ছে। ভাবতেই কেমন আনন্দ হচ্ছে রে ভিকন। তবে তোর সদগতির কোন আশা দেখছিনে। তাই বলছিলুম নবেন ভাই, ওই শ্রাদ্ধটা বোধহয় দরকার। একটু একটু করে উপরে উঠব, অনেক কাল লেগে যাবে, সদগতি হলেও হতে পারে।‘  

আরো কিছু বলবে বলে মুখ খুলেছিল ভিকন, কিন্তু হুস করে ফাটা বেলুনের মত চুপসে গেল। ঘুম ভেঙ্গে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসেছিলেন নবেন। ঘেমে গেছেন। প্রিয়বালাও ঊঠে পড়েছিলেন। দু ঢোক জল খাইয়ে গামছা দিয়ে ঘাম মুছিয়ে উৎকন্ঠিত হয়ে জিগ্যেস করেছিলেন,’কি হোল বলত? শরীর খারাপ লাগছে?’

না। ভালো চায়ের লিকার বানিয়েছে প্রিয়বালা, গন্ধে ভুর ভুর করছে। নবেনের বিকেলের চায়ে কোন বাধা নেই, কয়েকটা কোবরেজি বড়ি যোগ হয়েছে।

চায়ে চুমুক দিয়ে ধরণী বললেন,’তুই আর ভালো মানুষ হয়ে থাকিস না। ভিকনের সাহস বেড়েছে, এখন দিনে দুপুরে হানা দিচ্ছে। এরপরে খাওয়ার সময়ে হানা দেবে, চাই কি এই বিকেলের চায়ের সময়ও ভুশ করে ভেসে উঠে আবার ফুস করে মিলিয়ে যেতে পারে। না হে নবেন, ওকে দু’কথা শুনিয়ে দে। বড্ড বাড় বেড়েছে দেখছি। মরার আগেতো শুধু ভালো ভালো খাওয়া নিয়ে ভালো মানুষ হয়ে থাকত। আমি বারণ করেছিলুম, ওরে ভিকন এভাবে তেল মশলা গুরু পাচ্য খাবার তোর লিভারের বারোটা বাজিয়ে দেবে। সংযমী হ একটু। উলটে আমাকে দু’কথা শুনিয়ে দিত। বলত, শরীরতো যাবে একদিন ধরণীদাদা, রোখা যাবে না। যখন রোখাই যাবে না তখন ভালোটা ছাড়ব কেন? ভারী কষ্ট পেয়েছিল বেচারা শেষের দিকে। জন্ডিসে কাবু হয়ে পড়ল, খেতেই পারত না।‘ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ধরণী। ‘তা আজকে কিছু বলছিল ভিকন? পরকালের গুহ্য কথাগুলো জানলে বেশ মন্দ হোত না।‘

পরের দিনের সকালের মহানিমের কথা ভেবে নবেনের মন এমনিতেই তেতো ছিল। ভিকনের কথা আসতেই চিড়বিড় করে উঠলেন নবেন, ’তুমি কি করে ভাবলে কিছু বলিনি আমি? জোর ঝেড়েছি। বলেছি, তোর জন্যই আমার ঘুমের দফারফা, প্রেশার, সকালে আমার হাতে মহানিম। শুনে ফিচিক করে হাসল, বলল-আমিও যদি মহানিম রোজ সকালে খেতাম তা হলে জণ্ডিসটা হত না, আরো কিছুদিন ভালো খাওয়াটা টানা যেত। চালিয়ে যাও, আমার জন্যই তোমার এই মহা ওষুধ। স্বয়ং রবি ঠাকুরও খেতেন কিনা।‘

ধরণী খুশি হয়ে বললেন,’বাঃ, ভিকনের আক্কেল হয়েছে দেখছি। তা সে মরার পরে হলই বা। দেখলি নবেন, ধরণী কোবরেজের দাওয়াই নিয়ে ট্যাঁ ফুঁ করার জায়গা নেই। তা আসল কথা কিছু বলল, ইয়ে মানে ওই পরকালের কথা?‘

প্রিয়বালার ভালো লাগছিলনা, গা ছম ছম করে এসব কথা আলোচনা হলে, কিছু অশুভ আত্মার উপস্থিতি টের পায় যেন। বললেন,’থাক না এসব কথা। তোমরা বরং দাবা নিয়ে বসো, মাথার চিন্তাগুলো অন্যদিকে দাও’। প্রিয়বালা উঠে গেলেন। সন্ধ্যা দিতে হবে।  

ধরণী ফিস ফিস করে বললেন,’জানিস নবেন, ভিকনের ব্যাপারটা কেমন যেন নেশার মত টানে আমাকে। ওপারে কি হচ্ছে কিচ্ছু জানা যায় না এপার থেকে, সবটাই আঁধার, কুয়াশায় মোড়া। আদৌ কিছু আছে কিনা? এখন মনে হয় আছে। না হলে ভিকনের মত বাকীরা আছে কোথায়? নেবু পণ্ডিত বা কোথায় গেল? না হে যত ভাবি তত রহস্য ঘনায়।‘

‘আমারও তোমার মত অবস্থা।‘ স্বীকার করলেন নবেন।‘ঘুমটা মাটি হচ্ছে ঠিকই, তবে রহস্যটা ধরার জন্য মুখিয়ে আছি। কিন্তু ভিকন ভাংছে না, কিংবা ভাঙ্গতে পারছে না। ঠিক সময়টাতে ফুস করে হাওয়া হয়ে যায়। আমার মনে হয় পরকালেরও একজন কর্তাব্যক্তি আছেন, যিনি চান না গুহ্য কথা ফাঁস হোক। তাই যতবার ভিকন বলতে চেয়েছে ততবারই ফুস করে দিয়েছেন।‘

‘আগে পিছু থেকে কিছু আন্দাজ করতে পারিস?’ জানতে চাইলেন ধরণী।

‘কিছুটা, পুরো নয়। আমার মনে হয় ভিকন সদ্গতির জন্য মরিয়া হয়ে ঊঠেছে।‘ জানলা দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে দিলেন নবেন।‘নেবু পন্ডিতের চলে যাওয়াতে বড্ড একা লাগছে, মনে ভাবছে ওর বুঝি আর সদ্গতি হল না’।

‘কিন্তু ওরা থাকছে কোথায়? ভিকনদের মত মানুষেরা কিংবা নেবু পণ্ডিতের মত মানুষেরা।‘ স্বগোতোক্তি করলেন ধরণী।

কপাল টিপে বসে চিলেন নবেন। হঠাত সোজা হয়ে বসে বললেন,’আমার কি মনে হয় জান ধরণীদা, ওরা ওদের ভারী কোন পছন্দের জায়গায় আটকে থাকে। যতদিন টান থাকে ততদিন আটকে থাকে লাটাইর সুতোতে ঘুড়ির মত। টান ছিঁড়ে গেলেই ভোঁ কাট্টা। আমার বাতাবী লেবুর গাছে নাকি নেবু পণ্ডিত আটকে ছিল। ভিকনতো তাই বলল।‘

‘বলিস কিরে?‘ অবাক হলেন ধরণী। ‘এত দিন থানা গেড়ে বসেছিল তুই জানতেই পারিস নি। বালাকে বলিস না আবার, ভয়ে ওদিকে পা বাড়াবে না। কিন্তু ভিকনের আস্তানা কোথায়?’

দুজনে চুপচাপ বসে রইলেন, সামনে দাবার ঘুঁটি সাজানো, কিন্তু একটাও চাল চলেনি। দুজনে সেদিকে তাকিয়েই বসে, চিন্তা  একটাই। ভিকন কোথায়?

***********************

সকালে লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে ধরনী হাজির হয়ে দেখেন নবেন মহানিমের সরবত শেষ করে ফেলেছেন। চোখে মুখে অনিদ্রার ছাপ নেই। বললেন,’কি হে, কাল ভিকন আসেনি? ভোঁ কাট্টা? কিন্তু কি করে? এর মধ্যে তো কেঊ গয়া যায়নি।‘

নবেন দাঁড়িয়ে পড়ল, উত্তেজনায় চোখ চক চক করছে। বললেন,’আমি জানি ওর আস্তানা, চল যাওয়া যাক, ফিরে এসে চা খেও।‘

ধরণী অবাক হয়ে বললেন,’বলিস কি রে? তোকে ভিকন বলেছে? আমাকে বলিসনি তো?’

‘উঁহু, বলেনি খোলসা করে। কিন্তু আমি ধরে ফেলেছি।‘ পা বাড়ালেন নবেন, পেছন পেছন ধরণী।

ভিকনের জমিতে কাজ হচ্ছে। পুকুর খোঁড়া হয়েছে, নবেনের পুরনো পুকুরের সঙ্গে জুড়ে দেবে বর্ষা এলেই। বেশ দিঘীর মত দাঁড়াবে। নতুন খোঁড়া পুকুরের মাটি দিয়ে বাঁধাই হচ্ছে পুকুরের পাড়, তৈরি হচ্ছে নতুন বাগানের জমি। নানান রকমের আম এসে বসবে। একটা লম্বা সিড়িঙ্গে খেজুর গাছ এখনও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। পুকুর কাটা আর কিছুটা এগোলেই কাটা পড়বে গাছটা। দু’জনে এসে দাঁড়ালেন। ধরণী বললেন,’কি হল নবেন, ভিকনের আস্তানা দেখাবি বলেছিলি না?’ ‘এটাই ভিকনের আস্তানা ধরণীদা।‘ গাছটাকে জরিপ করতে করতে বললেন নবেন। অবাক হয়ে দেখছিলেন ধরনী। অবিশ্বাসের গলায় বললেন,’কি করে জানলি?’‘এখানেই নেবু পণ্ডি তের সঙ্গে ভিকনের শেষ দেখা।‘

ধরণী বিশ্বাস অবিশ্বাসের দোলায় দুলছেন, গায়ের রোম খাড়া হয়ে উঠেছে। নবেনের কথা ফেলতেও পারছেন না, আবার নিতেও পারছেন না। ‘কি আছে এখানে যাতে ভিকন আটকে আছে এখানে?’ কথাটা স্বগতোক্তির মত করে বললেও শুনতে পেয়েছেন নবেন।

বললেন,’সেটাই তো আমি ভাবছি, ধরণীদা। কেন এখানে ভিকন আটকে আছে? কিছু কি আছে এখানে, সেটাই কি আমাকে বলার জন্য ওর আপ্রাণ প্রয়াস, কিন্তু বলতে পারেনি।‘

হঠাত লাফিয়ে উঠলেন নবেন। ‘মনে আছে তোমার, ভিকন গাছ বাওয়ায় কেমন ওস্তাদ ছিল। যে গাছ বাওয়ায় ওস্তাদ সে যদি কিছু রেখে থাকে তাহলে গাছের উপরেই আছে। মাটিতে পুঁতে রাখলে বৃষ্টিতে ধুয়ে ভেসে যেতে পারে, বা যায়গাটা পরে চেনা নাও যেতে পারে। কিন্তু গাছের উপরে রাখলে বিশেষ করে কাঁটাওয়ালা খেজুর গাছে তা হলে তা কোনদিন হারাবে না। গাছ বাড়বে আপন খেয়ালে, আর লুকনো জিনিষ আরও সুরক্ষিত হবে। অবশ্য এটা আমার ধারনা ধরণীদা, ঠিক নাও হতে পারে।‘ নবেনের কথা একেবারে ফেলে দিতে পারছেন না ধরণী। বললেন,’ডাক কাউকে, গাছে উঠুক’।

অনেক দিনের পুরনো খেজুর গাছ, নারকেল গাছের মত মসৃণ হয়ে আছে। দুশো টাকার রফায় কোদাল ফেলে নগেন উঠে এল, নারকেল গাছ বাইতে পারে ও। পায়ে দড়ি জড়িয়ে কোমরে কাটারি গুঁজে সড় সড় করে উঠে গেল নগেন। নবেন নীচ থেকে চেঁচিয়ে বললেন,’এক এক করে ডাল কাটতে থাক। থামতে বললে থামবি।‘

খচাখচ কাটারি চলছে আর ঝুপঝাপ ডাল পড়ছে। গাছ প্রায় ন্যাড়া হয়ে এল। ধরণী বললেন,’না রে নবেন, উপরে কিছু নেই। মিছি মিছি দুশো টাকা দিলি’।

নবেনেরও তাই মনে হচ্ছিল। হঠাত টুং করে শব্দ হল, একটা জং ধরা নস্যির কৌটো পড়েছে নীচে। নবেন হেঁকে বললেন,’এবার নীচে নেমে আয়। আর কাটতে হবে না।‘

কৌটো খুলতে বেগ পেতে হল বেশ। ছিপি জং ধরে আটকে গেছে। কোদালের বাঁট দিয়ে আস্তে আস্তে ভাঙ্গা হল। জীর্ণ ন্যাকড়ার ভেতর থেকে বেরুল একটা ছোট আংটি। নবেনের গলার কাছে এক দলা কান্না, কোনমতে বললেন,’আমার পৈতের আংটি ধরণীদা। হারিয়ে গেছিল, কি মার না খেয়েছিলাম বাবার হাতে।‘

****

‘নবেন ভাই, আমার লজ্জাটাকে আর সবাইকে জানিও না’।

ভিকন ভাসছে, চোখে মুখে আলো। ‘বড় খোকাকে বলো আর গয়া যেতে হবে না। আমি উপরের টান অনুভব করছি নবেন ভাই, একে আটকানো আমার ক্ষমতার বাইরে। ভেবেছিলুম আমার লজ্জা যেন কেউ টের না পায় কোনদিন। কিন্তু বুঝতে পেরেছিলুম এর নিস্পত্তি না হলে আমার সদ্গতি হবে না। বলি বলি করেও তোমাকে বলতে পারিনি। আমাকে ক্ষমা করে দিও ভাইটি’।

নবেনের মনে হল ভিকন কাঁদছে। মনটা খারাপ হয়ে গেল। বললেন,’ভিকন, আমার মনে কোন দুঃখ নেই, কোন অভিযোগ নেই। ভালো থেকো কি তোমাকে বলা যায়, জানি না।‘

ভিকন দূরে সরে যাচ্ছে। হাওয়ায় ভেসে এল কয়েকটা কথা, ’মহানিমের সরবতটা কিন্তু ছেড়ো না।‘ 

Comments