কয়েকমাস হল অজয় এই ব্র্যাঞ্চে এসেছে। আগে যে সব ব্র্যাঞ্চে ছিল এটা তার থেকে অনেকটা আলাদা। আলাদা অফিসের কাজের নিরিখে নয়। ব্যাঙ্কের কাজ তো সব যায়গায় একই রকম। তফাতটা গ্রাহকদের ক্ষেত্রে। এখানে অ্যাকাউন্ট হোল্ডারদের সিংহভাগই সিনিয়র সিটিজেন। বয়স্ক লোককে সামলান বেশ কঠিন কাজ। শারীরিক, মানসিক, আর্থিক, পারিবারিক, নানারকম সমস্যার কারণে এঁদের মন মেজাজ অনেক সময়েই ভাল থাকে না। পরিষেবায় এঁদের তুষ্ট করতে গেলে একটু বেশি সহিষ্ণুতার প্রয়োজন। অজয়ের এই গুণটি আছে।
অজয় ক্যাশে বসে। একদিন কাউন্টারে বসে টাকা গুনছে এমন সময় কানে এল—

আরে আপনি এখানে! 
তাকিয়ে দেখে আগের ব্র্যাঞ্চের এক কাস্টোমার। নাম কেশব সেন। কোলকাতা বন্দরে ডেক অফিসার ছিলেন। একবার অজয়কে ওনার জাহাজে নিয়ে গিয়ে অনেক আপ্যায়ন করেছিলেন। সেই প্রথম ও কোন জাহাজের ইঞ্জিন রুমে ঢুকেছিল। 
-- এই কয়েক মাস হল এখানে এসেছি।
-- ভালই হল, নিজের লোক একজন পেলাম।
কেশব বাবুর গলায় কলার দেখে অজয় জিজ্ঞেস করল-- স্পন্ডিলাইটিস হয়েছে? 
ম্লান হেসে বললেন-- ওটা তো এটা সেটা করে বাগে আনা যায়। আমার রোগটা বড় বেয়াড়া, বাগ মানে না। 
কলারটা খুলে দেখালেন। গলায় একটা ফুটো করা। ক্যানসার, কেমো চলছে। যাওয়ার আগে কেশব বাবু করমদর্নের জন্য হাত বাড়াতে নিজের হাত এগিয়ে দিয়ে অজয় বলল—ভাল থাকবেন।
ভদ্রলোকের গলা বসে গেছে। ক্ষীণ স্বরে বললেন— ভাল তো সকলেই থাকতে চায় ভাই।অজয়ের মনটা খারাপ হয়ে গেল। আর এক দিন এক বৃদ্ধ কাউন্টারে হাত ঢুকিয়ে বললেন--- এই নাও। 
অজয় জিজ্ঞেস করল— কি? 
- প্রশ্ন নয়, দিচ্ছি খেয়ে নাও।
হাতে পড়ল কয়েকটা শুকনো আমলকী। এক একজন কত সহজে অপরিচিতকে আপন করতে পারে। 
এক সহকর্মী পাশ থেকে বলল- ওনার বয়স প্রায় পঁচাশি।
ভদ্রলোক বেশ ধমকের সুরে বললেন— কি যা তা বলছ, পঁচাশি কবে পার হয়ে গেছে। 
সুন্দর ছিপছিপে হাসিখুশি চেহারা।
-- আপনাদের দেখলেও ভাল লাগে। আসবেন মাঝে মাঝে।
-- আসব বৈকি। ভালবাসি, তাইতো আসি, বয়স যদিও অষ্টআশি। 
অজয়ের মনটা খুশিতে ভরে গেল। এমন মানুষকে জোরের সঙ্গেই বলা যায় — 

‘ভাল থাকবেন’। 
কিছু কথা কাউন্টারে বসলে গতানুগতিকভাবে সকলকেই বলা হয়। যেমন ‘কি নোট দেব’ বা ‘টাকাটা গুনে নেবেন’ ইত্যাদি। একদিন, একজন বয়স্ক মানুষকে পেমেন্ট দেওয়ার পর, অজয় ‘টাকাটা গুনে নেবেন’ বলাতে উত্তর এল -- আমি গুনিনা ভাই। হিসেব নিকেশ করা অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি। হিসেব মেলে না। এই কটা টকায় আর কত মাইনাস হবে! আমার সারা জীবনটাই মাইনাসে ভরা। এখন ফাইনাল মাইনাসের জন্য দিন গুনছি।
কথাগুলো বলে টাকাটা পকেটে ঢুকিয়ে ভদ্রলোক আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন। একটা ছোট্ট কথার কি প্রতিক্রিয়া। একে ‘ভালো থাকবেন’ বলা অর্থহীন। কারণ, মানুষটার ভাল থাকার ইচ্ছেটাই হারিয়ে গেছে। মুখটা ভোলেনি। পরের মাসে টাকা দেওয়ার সময় আবার কি শুনতে হবে এই ভয়ে অজয় ওনার সাথে কোন কথা বলেনি। 
ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেছিলেন-- ভাল আছেন তো? 

অজয় কেবল মাথা নেড়েই উত্তর দিয়েছিল। অজয় খুব ভাল শ্রোতা। এজন্য বৃদ্ধরা ওকে খুব পছন্দ করে। সংসারে যাদের কথা শোনার লোক কম, তারা অমন আগ্রহী শ্রোতা পেলে তার কাছে দুটো সুখ দুঃখের কথা বলে মনের ভার কিছুটা লাঘব করবে এটাই স্বাভাবিক। প্রথম দিন ওইরকম বিচিত্র অভিজ্ঞতা হলেও ওই মানুষটার সাথেও বার কয়েক দেখা সাক্ষাতের পর ধীরে ধীরে অজয়ের বেশ মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠল। ব্যাঙ্কে এলে কাজের বাইরেও একটু আধটু কথা বা গল্প গুজব হয়। কথা বাতার্তেও আগের মত অতটা হতাশা থাকে না। 
এক শনিবার ব্যাঙ্কে নিজের কাজ মেটার পর ভদ্রলোক অজয়কে বললেন

-- আজ অফিসের পরে তুমি ফ্রি আছ ভাই? 
-- তেমন কোন কাজ নেই। কেন বলুন তো?
---আমার বাড়িতে যাবে? বাড়ি বেশি দূরে নয়। আর তোমাকে বেশিক্ষণ আটকাব না। 
বুড়ো মানুষ অমন করে বললে মুখের ওপর না বলা মুশকিল।
-- ঠিক আছে, আপনি একটু বসুন আমি কাজ শেষ করে আসছি।
অজয় মানুষটার মুখে একটা খুশির ভাব লক্ষ্য করল।  
ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে রিক্সয় চেপে ভদ্রলোকের বাড়ি পৌঁছাতে মিনিট সাতেক লাগল। দোতলায় দু কামরার একটা ফ্ল্যাট। মোটামুটি পরিচ্ছন্ন। 
-- বস, আমি একটু কফি করে আনি।
-- না না থাক না।
-- তোমার অস্বস্তির কোন কারণ নেই। রান্না বান্নায় আমি বহুদিন থেকেই অভ্যস্ত। এতো সামান্য কফি। বস, আমি এখনি আসছি। 
অজয় সোফায় বসে ঘরের চারধারটায় একবার চোখ বোলাল। আসবাবপত্রগুলো বেশ রুচিসম্মত। আলমারি আর র‍্যাকেতে প্রচুর বই। দেওয়ালে কয়েকটা ছবি টাঙান। একটাতে দুটি শিশু গলা জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর একটা ছবিতে যৌবনকালে ভদ্রলোক এবং পাশে মনে হয় ওঁর স্ত্রী, আর দুজনের কোলে দুটি বাচ্চা। আর ওই মহিলারই একটা বড় ছবি পিছন দিকের দেওয়ালে রয়েছে। বেশ সুন্দরী। আর দরজার ঠিক মাথায় মাঝবয়সী এক ভদ্রলোকের ছবি। 
একটু বাদে দু কাপ কফি আর একটা প্লেটে কিছু স্ন্যাক্স নিয়ে ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন। 
-- এখানে আপনি একাই থাকেন ?
-- হ্যাঁ ভাই, সাথে তো আর কাউকে রাখতে পারলাম না।   
-- আপনি কি অবিবাহিত ?
-- আমার জীবনটা বড় বিচিত্র ভায়া।
-- কি রকম ? 
-- বাড়ি যাওয়ার তাড়া নেই তো ?
-- সেরকম কিছু নেই। সন্ধ্যের দিকে গেলেই হবে। 
-- জানি না কেন এই প্রথম কারো কাছে আমার জীবনের ঘটনা বা দুর্ঘটনাগুলো জানাতে মন চাইছে। তুমি তো একটু আধটু লেখালিখি কর, দেখ হয়ত গল্পের কিছু রসদ পেলেও পেতে পার। এরপর বৃদ্ধ তাঁর অতীতের পাতাগুলো আস্তে আস্তে ওলটাতে শুরু করলেন।

বাবা-মা আহ্লাদ করে নাম রেখেছিল আনন্দময়। আনন্দময় দাস। ঈশ্বর অলক্ষ্যে হেসেছিলেন। জীবনে কোন আনন্দই তার দীঘর্স্থায়ী হয়নি। বরং দাস পদবীটা অনেক মানানসই। জীবনের অনেকটাই কেটেছে লোকের দাসত্ব করে আর গালমন্দ শুনে। বাবা ছোট একটা বেসরকারি অফিসে কাজ করত। সংসারটা কোনরকমে চলত। সঞ্চয় কিছুই ছিল না। তাই অকালে বাবা মারা যেতে পাঁচ বছরের শিশু মায়ের সাথে দাদুর বাড়িতে গিয়ে উঠতে বাধ্য হয়।

দাদু তখন রিটায়ার করেছে। তাঁর তিন মেয়ে আর এক ছেলে। আনন্দর মা সবার বড়। ছেলে ছোটখাট একটা চাকরি করে। মাইনে সেরকম কিছু নয়। ছোট মেয়ের তখনও বিয়ে হয়নি। সংসারের আথির্ক অবস্থা এমনিতেই সঙ্গিন তার ওপর আরো দুটো গলগ্রহ বাড়ল। বাবা তো, তাই কষ্ট হলেও ফেলতে পারেনি। বাড়িতে ঘর মাত্র দুটো। তার মধ্যে একটা বেশ ছোট। ছোট ঘরটাতে ছেলে থাকে, আর অপেক্ষাকৃত বড় ঘরটায় বিপত্নীক বৃদ্ধ আর তার ছোট মেয়ে থাকে। মেজো মেয়ে জামাই এলে আবার ছোট ঘরটা ওদের ছেড়ে দিতে হয়। আনন্দ আর ওর মার ঠাঁই হল সামনের বারান্দার একটা কোণে। ওটাই তখন ওদের কাছে অনেক। মাথার ওপর একটা ছাদ আছে আর দু বেলা দু মুঠো খাবার তো জুটছে।   
আনন্দর মা অনুভার একটা সেলাই মেশিন ছিল। আর সেলাইটাও ভাল পারত। সংসারের কাজের ফাঁকে পাড়া প্রতিবেশীদের জামা কাপড় সেলাই করে দিত। সামান্য হলেও কিছু আয় হত। বছর খানেক এভাবে কাটল। 
-- অভাবে আর কষ্টে বড় হওয়ার ফলে আমার কখনও কোন চাহিদা বা প্রত্যাশা ছিল না। যখন যতটুকু পেয়েছি তাতেই সন্তুষ্ট থেকেছি। কিন্তু ওই সামান্য পাওয়াটাও বোধহয় বিধাতার পছন্দ হয়নি। 
বেল বাজল। আনন্দ গিয়ে দরজা খুলে পিওনের হাত থেকে একটা খাম নিয়ে ঘরে ঢুকে ওটা না খুলেই টেবিলে রেখে দিল।
-- ছেলের চিঠি।
-- পড়ে নিন না, পরে কথা হবে। 
-- না না, তেমন দরকারি কিছু নয়। না খুলেই বলতে পারি ভেতরে কি লেখা আছে। পরে পড়ব। 
অজয় বুঝল যে চিঠিটা পড়ার সামান্যতম আগ্রহও বুড়োর নেই। 
-- হ্যাঁ, যা বলছিলাম, আমার কোন সুখই জীবনে বেশিদিন টেকেনি। 
আবার শুরু হল এক দুঃখী মানুষের আত্মকথা। এক এক করে বেরিয়ে আসতে লাগল অন্তরে বহুদিন জমে থাকা হতাশা, বেদনা, বঞ্চনা আর ক্ষণিকের সুখের মুহূর্তগুলো। 
মামার বাড়িতে আশ্রয় নেওয়ার বছরখানেক বাদে আনন্দর দাদু মারা যায়। আর তখন অনুভা বুঝতে পারে যে মাথার ওপর কংক্রিটের ঢালাই নয়, তার বাবাই ছিল সংসারের আসল ছাদ। কিছুদিনের মধ্যেই পরিস্থিতির চাপে ছেলেকে নিয়ে ও বাড়ি ছাড়তে হল। এক প্রতিবেশীর দয়ায় ঠাঁই পেল মেয়েদের একটা আশ্রমে। সারাদিন আশ্রমের নানান কাজ করতে হত আর বিনিময়ে জুটত দুজনের দু মুঠো অন্ন। কাজের প্রয়োজনে আর ব্যবহারের গুনে  অল্পদিনেই অনুভা আশ্রমের সকলের প্রিয় হয়ে উঠল। ছেলেকে একটা স্কুলে ভর্তি করল। আনন্দর লেখাপড়ায় আগ্রহ ছিল। এত অভাব অনটনের মধ্যেও ভাল নম্বর পেয়েই পরীক্ষা গুলোয় পাশ করত। 
আনন্দ তখন ক্লাস সেভেনে পড়ে। একদিন স্কুল থেকে ফিরে দেখে মা বিছানায় শুয়ে আছে। অনুভা অসময়ে শোওয়ার মানুষ নয়। শরীরটা তার কদিন থেকে ভাল যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে কাশি হচ্ছে। আর কাশি একবার শুরু হলে তা চট করে থামে না। আনন্দ বুঝতে পারল মার শরীরটা খুবই খারাপ হয়েছে। কাছে গিয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল

-- মা তোমার কি হয়েছে ? 
অনুভা ছেলের হাতটা টেনে নিয়ে বলল-

--সেরকম কিছু না। শরীরটা একটু ম্যাজম্যাজ করছিল তাই শুয়ে আছি। তুই আমার কাছে একটু বোস তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
--- , তোমার শরীর এত খারাপ, একবার আশ্রমের মাসিদের ডাক্তার ডাকতে বলি না।  
অনুভা ছেলেকে বাধা দিয়ে বলল---তুই এত ব্যস্ত হোস না বাবা। ডাক্তার ডাকার মত আমার কিছু হয়নি। 
রাতে কাশির সাথে বেরোতে লাগল রক্ত। ডাক্তারকে ডাকতেই হল। কিছু পরীক্ষা করাবার পর ডাক্তার জানালেন যে অনুভার টিবি হয়েছে। যে আশ্রমে অনুভা এত প্রিয় ছিল, রাতারাতি সেখানে অচ্ছুৎ হয়ে গেল। লোক ধরে তাড়াতাড়ি একটা সরকারি টিবি হাসপাতালে পাচার করা হল। মা আশ্রম ছাড়ার কয়েক দিনের মধ্যেই আনন্দ বুঝতে পারল যে আশ্রমে তার আর কোন জায়গা নেই। স্কুল যাওয়া শিকেয় উঠল। একটা ব্যাগে কিছু জামাকাপড় নিয়ে বেরিয়ে এল রাস্তায়, খোলা আকাশের নিচে। দু একদিন কখনও রেল স্টেশনে কখনও ফুটপাতে কাটাল। সঙ্গে আনা চিঁড়ে মুড়ি খেয়ে কোনরকমে পেটের জ্বালা মেটাল। এর মধ্যে মাকেও দেখতে যায়। মায়ের দিকে তাকান যায় না। এমনিতেই রোগা  চেহারা, কয়েকদিনে যেন আরো শুকিয়ে গেছে। ছেলেকে দেখলে শীর্ণ অবসন্ন হাত দুখানি দিয়ে জড়িয়ে বুকে টেনে নিত। সে এক অদ্ভুত মুহূর্ত। রোগের জ্বালা যন্ত্রণা ভুলে অনুভার মুখে ফুটে উঠত এক অসীম প্রশান্তি। আর মায়ের বুকে মাথা রেখে আনন্দও খুঁজত এক নিশ্চিন্ত আশ্রয়। 

একদিন ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে আনন্দ রাস্তার ধারে একটা গাছের নিচে গিয়ে বসল। খিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে। সঙ্গে না আছে খাবার না কিছু কিনে খাওয়ার মত পয়সা। ওর থেকে রাস্তার ভিখারিদের অবস্থা অনেক ভাল। ওরা যখন তখন যার তার কাছে হাত পাততে পারে। কখনও কিছু পায় কখনও বা পায় না। কিন্তু আনন্দর যত কষ্টই হোক ভিক্ষে করার মত মনটা এখনও তৈরি করতে পারেনি।  আনন্দ যেখানে বসেছিল তার সামনেই একটা রেস্টোরেন্ট। খাবারের গন্ধে খিদে আরো বেড়ে গেল। সামনে কাউন্টারে মাঝ বয়সী একটা লোক বসে রয়েছে। লোকের কাছ থেকে খাবারের দাম বুঝে নিচ্ছে আর মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে কর্মচারীদের এটা ওটা বলছে। আনন্দের দিকে  ভদ্রলোক কয়েকবার তাকাল। কিছু পরে ইশারায় ওকে কাছে ডাকল। ওকেই ডাকছে কিনা বুঝতে না পেরে ও এদিক ওদিক দেখছিল।

-- তোকেই ডাকছি। এদিকে আয়।  
আনন্দ কাছে যেতে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করল-- ওখানে বসে আছিস কেন ?  
-- এমনি।
-- বাড়ি কোথায় ?
আনন্দ লোকটাকে তার প্রকৃত অবস্থা জানাল।
-- সকাল থেকে খাওয়া হয়নি তো! যা, হাতে মুখে জল দিয়ে এসে খেয়ে নে।
আনন্দর বিশ্বাস হচ্ছিল না।
-- দাঁড়িয়ে রইলি কেন, যা।
আনন্দ টেবিলে গিয়ে বসতেই একটা ছেলে ভাত, ডাল, তরকারি, মাছ সব সাজিয়ে রেখে গেল। কতদিন বাদে একটু ভাল খেতে পাচ্ছে। তৃপ্তি করে খেয়ে ওঠার পর লোকটা আবার ডাকল। 
-- আমার কাছে এখানে থাকবি? পড়াশুনোও করবি আর দোকানের কাজে আমাকে টুকটাক সাহায্য করবি। 
নিজের কানকে আনন্দর বিশ্বাস হচ্ছিল না। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল।
আবার মাথার ওপর ছাদ জুটল। শুরু হল নতুন জীবন।
দোকানের মালিকের নাম কানাই সরকার। বিয়ে থা করেনি। আত্মীয়স্বজন সেরকম বলার মত কেউ নেই। যা দু একটা আছে, তাদের সাথে কোনরকম যোগাযোগ নেই। কানাই এর ওই অঞ্চলে বহুদিনের বাস। পুরোনো দিনের দোতলা বাড়ি। অত বড় বাড়িতে থাকার লোক বলতে কানাই ছাড়া নিচের একটা ঘরে দোকানের দুজন কমর্চারী। কানাই যখন খুব ছোট তখন ওর বাবা এই বাড়িটা কেনে। শৈশবেই কানাই মাকে হারায়। এক বিধবা নিঃসন্তান পিসি ওদের কাছে থাকতেন। উনিই বেশ কিছুদিন সংসারটা সামলেছিলেন। লেখাপড়ায় কানাইএর তেমন মাথা ছিল না। অনেক চেষ্টায় ম্যাট্রিক পাশ করার পর লেখাপড়ায় ইতি টেনে বাবার সাথে দোকানে বসতে শুরু করে। লেখাপড়ায় মাথা না থাকলেও দোকানদারিতে কানাই অল্পদিনেই পোক্ত হয়ে উঠল। ছিল মুদির দোকান। টিম টিম করে চলত। আশে পাশে কয়েকটা ছোট কারখানা ছিল। ওগুলোতে অনেক লোক কাজ করত। কিন্তু ধারে কাছে কোন খাবারের দোকান ছিল না। এটা মাথায় রেখেই কানাই বেশ কিছুদিন ধরে তালে ছিল একটা রেস্টোরেন্ট খোলার। বাবা প্রথমে রাজি হচ্ছিল না। কিন্তু শেষে খানিকটা জোর করেই মুদির দোকানের পাশে একতলার বাকি ফাঁকা জায়গাটায় একটা খাবারের দোকান খুলল।

নিজের মায়ের নামে নাম রাখল ‘করুণাময়ী রেস্টোরেন্ট’। নামে রেস্টোরেন্ট হলেও মূলত কারখানার লোকগুলোর জন্য দুপুরে আর রাতে ভাত আর রুটির থালি থাকত। প্রথম কিছুদিন সেরকম না চললেও লোকমুখে ব্যাপারটা জানাজানি হওয়ার পর দুবেলা ভালই ভিড় হতে শুরু হল। একে এলাকায় আর কোন খাবারের দোকান নেই তার ওপর দামও কম। ভিড় তো হবেই। আস্তে আস্তে ভাত রুটি ছাড়াও কানাই মুখোরোচক নানারকম ভাজাভুজিও রাখতে শুরু করল। দোকান  থেকে রোজগারও ক্রমশঃ বাড়তে থাকল।
আনন্দ বাড়িতে আসার দু একদিন বাদে কানাই ওর সাথে ওর মাকে দেখতে গেল। হাসপাতালে ঢুকতেই ডাক্তাররা জানালেন যে মায়ের অবস্থা খুব খারাপ। ঐ অবস্থাতেও ছেলের মুখে সব শুনে অনুভা একবার কানাইএর দিকে তাকাল।  চোখে জল, তবু ঐ চাউনিতে ছিল পরম স্বস্তি। আনন্দ কাছে গিয়ে বসতে মায়ের শীর্ণ হাত দুখানি রোজের মত ওকে বুকে টানার চেষ্টা করল। কিন্তু একটু কেঁপেই তা স্থির হয়ে গেল। ছেলেকে দেখার জন্যই বোধহয় প্রাণটা আটকে ছিল। কিশোর আনন্দ কাঁদতে কাঁদতে মায়ের নিথর বুকে মাথা রেখে অনেকক্ষণ বসে রইল। 
কানাই আনন্দকে সান্ত্বনা দিয়ে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে অনুভার শেষ কৃত্যের সব ব্যবস্থা করল।
প্রথম দিন থেকে আনন্দর ওপর কানাইএর বড় মায়া পড়ে গিয়েছিল। একটা রাস্তার ছেলের ওপর কেন যে এত টান এল তা বলা মুশকিল। হয়ত তার জীবনের একাকীত্বই এই অপত্য স্নেহের একটা বড় কারণ। 
-- এই কটা দিন তুই আমার সাথে এক ঘরেই থাক। মায়ের কাজ মিটে গেলে যে ঘরটা ভাল লাগে সেটাতে থাকিস। 
শ্মশান থেকে ফিরে পরম স্নেহে কানাই আনন্দকে কথাগুলো বলল পারলৌকিক ক্রিয়াকর্ম মিটে গেলে পূব দিকের বাড়ির সেরা ঘরটাতে কানাই আনন্দর থাকার ব্যবস্থা করল। আবার আনন্দ স্কুলে ভর্তি হল। বই, খাতা, কলম, কোন কিছুর অভাব রইল না। অচিরেই দুজন অপরিচিত  মানুষের মধ্যে গড়ে উঠল পিতা পুত্রের মত এক আত্মিক বন্ধন। পড়াশোনায় আনন্দর বরাবরই আগ্রহ ছিল। অনুকূল পরিবেশ পেয়ে উত্তরোত্তর রেজাল্ট ভাল হতে লাগল। 
প্রথম দিকে কানাইকে আনন্দ কাকু বলেই ডাকত।
একদিন কানাই কিন্তু কিন্তু করে বলল-- বাবা তোকে একটা কথা বলব?  
-- বল না। 
-- তুই আমাকে বাবা বলে ডাকতে পারবি না!
আনন্দ সেই মুহূর্তে কোন উত্তর দেয়নি। পরদিন সকালে আনন্দর মুখে ‘বাবা’ ডাক শুনে কানাই ওকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলেছিল। 
কানাইকে সাহায্য করতে আনন্দ মাঝে মাঝে দোকানে গিয়ে বসত। লোকের সাথে ওর ব্যবহার খুব ভাল। ও দোকানে থাকলে খদ্দেররাও খুশি হয়। অনেকে তো ওকে দেখতে না পেলে কানাইকে জিজ্ঞেস করে-- কিগো,  তোমার ছেলেকে দেখছি না যে! ‘ছেলে’ কথাটা শুনে কানাইএর মনটা ভরে যায়। 
গম্ভীর হয়ে বলে-- উচু ক্লাসে উঠেছে, পড়াশোনার চাপ বেড়েছে, রোজ কখনও আসতে পারে! 
বেশ ভাল নম্বর পেয়েই আনন্দ হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করল। কানাই তো আনন্দে আত্মহারা। দোকানে সব খরিদ্দারকে মিস্টি খাওয়াল। আনন্দকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে একটা ভাল সাইকেল কিনে দিল।
সঙ্গে সাবধান বানী-- কখনও জোরে চালাবি না, আর বড় রাস্তায় যাবি না। আনন্দ খুব বাধ্য ছেলে। নিষেধ অমান্য করেনি।
কেমিস্ট্রিতে অনার্স নিয়ে কলেজে ভর্তি হল। নম্বর ভাল থাকায় অনেক ভাল কলেজে সুযোগ পেয়েছিল। কিন্তু সেগুলো বাড়ির থেকে দূরে হওয়ায় কানাই রাজি হয়নি। বাড়ির কাছেই একটা কলেজে ভর্তি হল। 

এর মধ্যে একদিন কানাই আনন্দকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে ওর  নামে ব্যাঙ্কে একটা খাতা খুলে তাতে বেশ কিছু টাকা রেখে দিল। 
-- মাঝে মাঝে ব্যাঙ্কে গিয়ে প্রয়োজন মত টাকা তুলবি, আবার মাসের প্রথমে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে জমা দিয়ে  দিবি। কিরে, বুঝলি কিছু ?
আনন্দ মাথা নেড়েছিল। ওর কোন চাহিদা নেই। যা পায় তাতেই খুশি। এইজন্য কানাইএর ওকে এত ভাল লাগে। 
কলেজেও মেধাবী ছাত্র হিসেবে আনন্দ নাম করল। দেখতে দেখতে বিএসসি ফাইনাল পরীক্ষা এসে গেল। আনন্দ অনেক রাত পযর্ন্ত পড়াশোনা করে। কানাইও জেগে পাশে বসে থাকে। কখনও মশা তাড়ায়, কখনও আনন্দর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। আনন্দ শুতে যেতে বললে বলে-- তুই বাচ্চা ছেলে রাত জেগে পড়ছিস আর আমি বাপ হয়ে কখনও শুতে পারি!
ফাইনাল পরীক্ষা শুরু হল। সবকটা পেপারই খুব ভাল হয়েছে। আর একটা  বাকি। পরীক্ষার আগের দিন আনন্দ রাত জেগে পড়ছে আর কানাই যথারীতি গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কানাইএর হাতটা আনন্দর একটু গরম ঠেকল।
-- তোমার কি জ্বর হয়েছে ? 
-- কই না তো। 
-- তাহলে তোমার হাতটা অত গরম লাগল কেন ? এদিকে এস তো দেখি। কানাইএর গায়ে হাত দিয়ে আনন্দর মনে হল বেশ জ্বর। 
-- গা বেশ গরম, এখনি শুয়ে পড়। কাল ডাক্তার দেখাতে হবে।
-- ও ঠাণ্ডা গরমে একটু হয়েছে হয়ত। শরীর আমার ঠিকই আছে। যা হোক ছেলের কথায় ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
শেষ পেপারটাও মনোমতই হল। বাপ ব্যাটা দুজনেই খুব খুশি। দুদিনের জন্য দুজনে পুরী বেড়াতে গেল। আনন্দর জীবনে এই প্রথম কোথাও বেড়াতে যাওয়া। সমুদ্র দেখে মুগ্ধ হয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। দুজনে প্রাণ ভরে সমুদ্রে স্নান করল। কানাইএর আরো কদিন থাকার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু বাড়ি ফাঁকা আর দোকানটাও তো বেশিদিন বন্ধ রাখা যাবে না, তাই তাড়াতাড়ি ফিরতে হল।
এই বাড়িতে আসার পর থেকে আনন্দর জীবন সত্যিই আনন্দময় হয়ে উঠেছিল। কানাইএর স্নেহ ভালবাসা ভুলিয়ে দিয়েছিল তার অতীতের সব দুঃখ, বেদনা। আর কানাইএর শূন্য, একাকী, উদ্দেশ্যহীন জীবনে আনন্দ ছিল এক চরম প্রাপ্তি। ও আসার পর থেকে কানাইএর জীবনটা আমূল পাল্টে গিয়েছিল। সংসারে যে এত সুখের ভান্ডার আছে তা সে আগে কখনও বুঝতে পারেনি। পরস্পরকে অবলম্বন করে উভয়ে পেয়েছিল এক নতুন জীবনের সন্ধান। কানাই আনন্দকে এতটাই ভালবেসে ফেলেছিল যে একদিন ওকে ডেকে বলল-- শোন, এখন তুই বড় হয়েছিস। এবার সময় করে একটা ভাল দিন দেখে বাড়ি আর দোকানটা তোর নামে করে দেব।
আনন্দ বাধা দিয়ে বলল-- কেন, নাম পাল্টাবার কি দরকার?
-- বাঃ তোকে এবার আস্তে আস্তে সব বুঝে নিতে হবে না। আমি মরে গেলে সব দেখবে কে ?  
আনন্দ কানাইএর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলেছিল-- অমন কথা আর বলবে না। আমার ভাল লাগে না।  
কানাই ছেলেকে জড়িয়ে ধরে অনেক আদর করল। পুরী থেকে ফিরে আসার  পর থেকেই কানাইএর শরীরটা তেমন ভাল যাচ্ছিল না। মাঝে মাঝেই শরীর ম্যাজম্যাজ করে জ্বর হয়। প্রথমদিকে আনন্দ বার বার বলা সত্ত্বেও একেবারেই গা করেনি। ধীরে ধীরে শরীর আরো কাহিল হয়ে পড়ল। অর্ধেক দিন দোকানে বসতে পারে না। আনন্দ গিয়ে সামাল দেয়। পাড়ার ডাক্তার দেখিয়ে কোন লাভ হল না। আনন্দর এক সহপাঠীর বাবা বড় ডাক্তার। একদিন কানাইকে নিয়ে তার কাছে গেল। তিনি ভালভাবে দেখার পর রক্তের কিছু পরীক্ষা করাতে দিলেন। রিপোর্ট আসার পর জানা গেল ব্লাড ক্যানসার। অনেক চেষ্টা করেও আনন্দ খবরটা কানাইএর কাছ থেকে লুকোতে পারেনি। মনে মনে ভেঙ্গে পড়লেও আনন্দকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিল-- ওরকম গুম মেরে থাকিস কেন? একটু আধটু শরীর খারাপ হবে না! কয়েক মাস ওষুধ  খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার অত সহজে কিছু হবে না। 
মুখে যাই বলুক, সময় যে তার ঘনিয়ে এসেছে তা কানাই বিলক্ষণ বুঝতে পারছিল। তাই আবার বাড়ি হস্তান্তরের প্রসঙ্গটা  তুলল।
-- উকিলের সাথে আমার কথা হয়ে গেছে। আগামী মাসের মাঝামাঝি ভাল দিন আছে, রেজিস্ট্রিটা করিয়ে নেব। 
কিন্তু সময় যে হাতে এত কম তা কানাই বুঝতে পারেনি। ঘোরাঘুরি করা আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কয়েকদিনের মধ্যে বিছানায় উঠে বসার শক্তিটাও চলে গেল। আর তারপর ধীরে ধীরে চলে গেল কোমায়। আনন্দ সারাক্ষণ কানাইএর মাথার কাছে বসে থাকে। অসম্ভব জেনেও আশায় থাকে যদি কানাই আবার ভাল হয়ে যায়। না ভাল সে আর হয়নি। দুদিন বাদেই মারা গেল। শেষ বেলায় বোধহয় একটু জ্ঞান এসেছিল। চোখ চেয়ে বিড়বিড় করে আনন্দকে কিছু বলার চেষ্টা করেছিল। নিজের বাবাকে মনে নেই। খুব অল্প বয়সে হারিয়েছে। কানাই প্রকৃত অর্থে তার বাবার জায়গাটা নিয়েছিল। আনন্দর দ্বিতীয়বার পিতৃ বিয়োগ হল। 

মারা যাওয়ার খবরটা জানাজানি হতেই শকুনের মত বেশ কিছু আত্মীয় পরিজন এসে হাজির হল। এতদিন আনন্দ এই বাড়িতে আছে কিন্তু এই মানুষগুলোকে সে কখনও দেখেনি বা কানাইএর কাছেও এদের কথা কখনও শোনেনি। বাড়িতে ঢুকে একটু চোখের জল ফেলে নিয়ে যে যার মত খবরদারি করতে শুরু করে দিল। আনন্দ যে এ বাড়িতে আশ্রিত ছাড়া আর কিছু নয় তা ওইটুকু সময়ের মধ্যেই ওকে ঠারেঠোরে বুঝিয়ে দিল। আনন্দ চিরকালই একটু নম্র প্রকৃতির। তাছাড়া অভাব অনটনের মধ্যে বড় হওয়ায় কোন ব্যাপারে প্রতিবাদ করার মত মনের জোরও তার ছিল না। তবে একটা ব্যাপার বেশ জোরের সঙ্গে সকলকে জানিয়ে দিল।
-- বাবার মুখাগ্নি ও পারলৌকিক ক্রিয়াকর্ম সব আমিই করব।  
দু একটা টিপ্পনী ভেসে এল। ‘আশ্রিতের আবার বাবা। রঙ্গ দেখে আর পারি না, বাব্বা।‘ তবে ব্যাঙ্গ বিদ্রুপ যাই হোক শ্রাদ্ধশান্তিতে খরচ আছে বলে এ কাজে কেউ এগোয়নি। আর শকুনদের নজর তো কানাইএর সম্পত্তিতে। ওটা বেহাত না হলেই হল। শ্মশান থেকে ফিরতে রাত দশটা বেজে গেল। রাতে কানাইএর ঘরের মেঝেতে কম্বল পেতে আনন্দ শুল। ঘুম আর আসে না। খালি বিছানার দিকে তাকিয়ে ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। 
-- সারাদিন এত ধকল গেল, রাত জাগিস না বাবা, শুয়ে পড়।   
চমকে উঠে আনন্দ ঘরের চারদিকটা দেখল। খাটের ওপর থেকে কানাই ওর দিকে তাকিয়ে হাসছে। কানাইএর কিনে দেওয়া ক্যামেরায় আনন্দই কয়েক মাস আগে ছবিটা তুলেছিল। এতদিনের স্মৃতি, কথা, সব যেন চারদিক থেকে ভেসে আসছে। নিজের সমস্ত ভালবাসা উজাড় করে দিয়ে তার জীবনটা ভরিয়ে দিয়েছিল ঐ মানুষটা। 
-- যেন ভায়া, সুখ এক একজনের কপালে থাকে না। অমন মানুষটাকে হারাবার কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম যে ও বাড়িতে আমার পক্ষে আর থাকা সম্ভব নয়। শ্রাদ্ধের কাজকর্ম মিটে যেতেই সবাই নিজেদের লক্ষ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সকলেই সকলের প্রতিপক্ষ। তবে নিজেদের মধ্যে যতই মারামারি করুক, আমার বিরুদ্ধে কিন্তু সকলে একজোট। কারণ, আমাকে রাস্তা থেকে সরাতে না পারলে কাজ হাসিল করা সহজ হবে না। রুখে দাঁড়াবার মত মনের জোর বা ইচ্ছে কোনটাই আমার ছিল না। আমার এক বন্ধু অমলের সাহায্যে কয়েক দিনের মধ্যেই আমার জিনিসপত্র নিয়ে ও বাড়ি ছেড়ে কলেজ স্ট্রিটের এক মেসে গিয়ে উঠলাম। জিনিসপত্রের সঙ্গে এনেছিলাম আমার তোলা কানাই সরকারের ছবিটা। দরজার ওপরে যে ছবিটা টাঙান রয়েছে, ওইটাই সেই ছবি। আমার নিজের বাবা বা মা কারোরই ছবি নেই। মায়ের মুখ অস্পষ্ট হলেও মনে আছে, বাবার তাও নেই। জ্ঞানত উনিই  আমার বাবা, আমার গুরুজন, আমার সবকিছু। 
-- আর ঐ ছবি দুটো কাদের ?  
-- একটা আমার স্ত্রীর আর অন্যটা আমার ছেলে মেয়ের সাথে আমি ও আমার স্ত্রী। 
-- আপনার স্ত্রী তো বেশ সুন্দরী!

​

আনন্দ কোন উত্তর করল না।
--অনেকক্ষণ তো হল। আর এক রাউন্ড চা করে আনি, কি বল? আবার বেল বাজল। দরজা খুলতেই একটা বাচ্চা মেয়ে দৌড়ে এসে আনন্দকে জড়িয়ে ধরল।  
-- দাদু আজ বেড়াতে নিয়ে গেলে না?
-- কাল যাব দিদিভাই। আজ কাকুটার সাথে একটু কথা বলছি তো। 
উত্তরটা শিশুটির একেবারেই মনঃপুত হল না। এ ঘর ও ঘর খানিক ঘোরাঘুরি করে চলে গেল।  
-- আমার নাতনি। স্কুল থেকে ফিরে এলে রোজ বিকেলে একবার বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে। আর ছুটির দিনে কতবার যে আসে তার ঠিক নেই। 
-- বাঃ, আপনার একজন দারুন সঙ্গী বলুন। 
-- তা বটে। 
অজয় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে ছটা বেজে গেছে। শনিবারের সন্ধ্যায় ক্লাবের আড্ডাটা বেশ জমে। আজ আর যাওয়া হল না। এমন এক কাহিনীর মাঝপথে ছেড়ে চলে যাওয়া যায় না। 
কিচেনের দিকে যেতে যেতে আনন্দ জিজ্ঞেস করল-- ভাই, বোর হচ্ছ না তো? আর হলেও এই বুড়োটার কথা ভেবে আর একটু না হয় থাক। কতদিন বাদে মনটা বড় ভাল লাগছে।এবার চায়ের সাথে এল অমলেট। খিদেও পেয়েছিল। মুহূর্তের মধ্যে প্লেট খালি হয়ে গেল।

টি ব্রেকের পর আবার শুরু হল আনন্দর বিচিত্র জীবনকথা। 
প্রথম জীবনটা খুবই কষ্টের ছিল। কিন্তু মাঝে এতগুলো বছর সুখে, স্বাচ্ছন্দে কাটার ফলে কলেজ স্ট্রিটের মেসের ছোট পলেস্তারা খসে যাওয়া ঘরে প্রথম কদিন বেশ অসুবিধে হচ্ছিল। আনন্দর বন্ধু অমলও একই মেসে থাকত। অমলদের বাড়ি বদ্ধর্মান জেলার দাইহাটে। বয়সে আনন্দর থেকে একটু বড়। ও বি.কম. পাশ করে চাটারড পড়ছে। অমল আনন্দর খুব ভাল বন্ধু। আনন্দর বাড়িতে মাঝে মাঝেই যেত। আর ছুটি ছাটাতে গিয়ে থেকেওছে। কানাইও অমলকে পছন্দ করত। ও সঙ্গে থাকায় নতুন পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া আনন্দর পক্ষে অনেক সহজ হল। মাস খানেক পর বি.এস.সির রেজাল্ট বেরল। হাই ফার্স্ট ক্লাস নিয়ে আনন্দ পাশ করেছে। এই খবর শুনে যে মানুষটা সব থেকে খুশি হত সেই আজ নেই। ঘরে ফিরে মাকর্শিটটা কানাইএর ছবির সামনে রেখে বাচ্চা ছেলের মত কেঁদেছিল। 
এম.এস.সি তে চান্স পেতে কোন অসুবিধে হল না। বাড়ি আর দোকান রেজিস্ট্রি করে যেতে না পারলেও, কানাই নিজের জমানো টাকার প্রায় সবটাই আনন্দর অ্যাকাউন্টে ট্রান্সফার করে দিয়েছিল। ঐ টাকার পরিমাণটা যথেষ্ট ছিল বলে খরচ খরচা নিয়ে আনন্দকে চিন্তা করতে হয়নি। এম.এস.সি পাশ করার পর আনন্দ বেশ কটা সরকারী, আধা সরকারী চাকরির সুযোগ পেল। কিন্তু পড়াশোনা ভালবাসত বলে ওগুলোতে না ঢুকে কাছাকাছি একটা স্কুলে শিক্ষকতা শুরু করে। কয়েক মাস কাটার পর মেস ছেড়ে পাশেই দু কামরার একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে ও আর অমল চলে আসে।  অমলের বাবা-মা কোলকাতায় এলে ওদের ভাড়া বাড়িতে এক আধ দিন থেকে যেতেন। কেবল ছেলের বন্ধু বলেই নয়, ধীর, শান্ত স্বভাবের জন্য ওঁরা আনন্দকে খুব পছন্দ করতেন। সংসারে একা বলে ওর প্রতি একটা সহানুভূতিও ছিল। আনন্দকে অনেকবারই ওঁরা দাইহাটে যাওয়ার জন্য বলেছেন কিন্ত নানা কারণে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। সেবার গরমের ছুটিতে অমল প্রায় জোর করেই ওকে নিজের দেশের বাড়িতে নিয়ে গেল। বদ্ধির্ষ্ণু গ্রাম। স্টেশনের পাশেই বড় খেলার মাঠ। মাঠের ধারেই স্কুল। অমলের বাবা ঐ স্কুলে শিক্ষকতা করেন। স্কুলের পাশ দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। রিকসায় মিনিট দশেক লাগল অমলদের বাড়ি পৌঁছতে। পুরনো ধরনের বড় বাড়ি। সামনে অনেকটা বাগান।
বাইরে থেকেই অমল চিৎকার পাড়ল-- ও মা আ আ আ। কাকে এনেছি দেখ। 
অমলের মা সামনের বারান্দায় এসে ছেলের সাথে আনন্দকে দেখে খুব খুশি হলেন। 

-- এস বাবা ভেতরে এস। তুমি এসেছ খুব ভাল লাগছে। খোকা আনন্দকে তোর ঘরে নিয়ে যা। আর হ্যাঁ, সাড়ে বারোটা বাজে। একটু জিরিয়ে নিয়ে চান করে ভাত খেয়ে নে। সেই কখন বেরিয়েছিস, নিশ্চই খুব খিদে পেয়ে গেছে।
অমল বাবা মার একমাত্র সন্তান, তার ওপর বাইরে থাকে, ফলে বাড়িতে ওর আদর আবদারটা স্বাভাবিকভাবেই একটু বেশি। বন্ধু হিসেবে এই স্নেহ ভালবাসার অংশীদার হয়ে আনন্দরও খুব ভাল লাগছিল। পাশেই লাগোয়া অমলের কাকার বাড়ি। দুই ভাইয়ে সম্পর্ক খুব ভাল। বহুদিন একসাথে সবাই এ বাড়িতেই ছিল। কয়েক বছর আগে পাশের ফাঁকা জমিতে কাকারা বাড়ি করে চলে গেছে। এখনও ভাল মন্দ কিছু রান্না হলে এবাড়ি ওবাড়ি চালান হয়। কাকার নিজস্ব ব্যবসা আছে। 
ঘরে গিয়ে জামাকাপড় পাল্টে দুজনে একটু বিশ্রাম নিচ্ছে, এমন সময় বছর পনেরর একটা ছেলে ঘরে ঢুকল। 
-- দাদা, কখন এলি রে ?
-- এইতো খানিকক্ষণ হল। তুই আজ স্কুলে যাসনি?
-- টেস্ট হয়ে গেছে, স্কুল তো ছুটি।
-- ও, তাইতো। আমার একদম খেয়াল ছিল না। 
তারপর গুরুজন সুলভ গম্ভীর স্বরে ব্লল-- পড়াশোনা ঠিকমত হচ্ছে তো?
বোঝা গেল প্রসঙ্গটা তার একেবারেই পছন্দের নয়। 
সংক্ষিপ্ত উত্তর এল-- হ্যাঁ। 
-- এ আমার বন্ধু আনন্দ। তোর আর একটা দাদা। আর আনন্দ, ও আমার ছোট ভাই অয়ন। 
পায়ে হাত দেওয়াটা যুক্তিযুক্ত হবে কিনা বুঝতে না পেরে অয়ন আনন্দের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। বয়সে অনেকটা তফাৎ থাকলেও অল্প সময়ের মধ্যেই আনন্দর সাথে অয়নের সম্পকর্টা বেশ জমে গেল। যে কয়দিন আনন্দ ওখানে ছিল, অয়ন সারাক্ষণই ওর সাথে ঘুরেছে। 
নিচে থেকে অমলের মার গলা পাওয়া গেল-- কিরে তোদের স্নান হল? আর বেলা করিস না, খেতে আয়। খেয়ে দেয়ে যত পারিস গল্প কর।
খাওয়ার ঘরটা বেশ বড়। মাঝে টেবিল পাতা। আটজন একসাথে খেতে বসতে পারে। ঘরে কিছু অপরিচিত মুখ। অমল একে একে পরিচয় করাল। 
-- আমার কাকা, কাকিমা আর আমাদের একমাত্র আদরের বোন তনিমা। 
কাকা-কাকিমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে আর তনিমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে আনন্দ খেতে বসল। অমলের মা রান্নাঘরে খাবার বেড়ে দিচ্ছেন, কাকিমা আর তনিমা পরিবেশন করছে। এলাহি আয়োজন। মনে হয় আনন্দর আসার খবরটা এঁরা জানতেন। 
কাকিমা বললেন-- নিজের বাড়ি মনে করে চেয়ে নেবে, একদম লজ্জা করবে না।
এত সুস্বাদু রান্না এত আন্তরিকতার সঙ্গে আনন্দকে কেউ কোনদিন খাওয়ায়নি। মনটা ভরে গেল, সঙ্গে পেটটাও। তনিমা অয়নের থেকে বছর তিনেকের বড়। উনিশ কুড়ি মত বয়স। স্থানীয় কলেজে পড়ে। এদের ভাই বোন সবকটিকেই দেখতে ভাল। খাওয়া দাওয়ার পর আনন্দ দুপুরে গুছিয়ে একটা ঘুম দিল। 
-- উঠুন, চা এনেছি। মিস্টি সুরেলা কন্ঠে ঘুম ভাঙল। তনিমা চায়ের কাপ হাতে সামনে দাঁড়িয়ে। 
-- আমায় ডাকলেই তো হত, কষ্ট করে আনতে গেলে কেন ?
মুচকি হেসে তনিমা বলল-- কষ্ট করে এনে যখন ফেলেছি তখন একটু কষ্ট করে খেয়ে নিন।
ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় বলে গেল-- চা খাওয়া হলে নিচে আসবেন। দাদা অপেক্ষা করছে, আপনাকে নিয়ে ঘুরতে যাবে। 
বিকেলে অমলের সাথে অনেক ঘোরা হল। বেশ ভাল লাগছিল। সন্ধ্যাবেলায় কাকার বাড়িতে জোর আড্ডা বসল। অয়নের সামনে পরীক্ষা, তাই ইচ্ছে থাকলেও বেশিক্ষণ থাকার অনুমতি পায়নি। গল্প, ঠাট্টা, মস্করার মধ্যে সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত হল।

-- এবার ওঠ, সকলে খেতে চল। অমলের মা তাড়া লাগালেন।
রাতের খাওয়া কাকার বাড়িতে। কাকার বাড়িটা অমলদের থেকে একটু ছোট হলেও অনেক ঝাঁ চকচকে। রাতেও  ভুরিভোজ। 
আনন্দ খাবারের দিকে তাকিয়ে বলল-- কাকিমা, আমি এত খেতে পারব না। 
অমলের কাকা মিস্টি ধমকে বললেন-- বাচ্চা ছেলে, খেতে বসার আগেই ওরকম না না করবে না। তোমাদের বয়সে আমরা... লোহা খেয়ে হজম করতাম---তনিমা বাক্যটা সম্পূর্ণ করে দিল।  তবে রে মেয়ে— জেঠি বকা লাগাল। 
অমল তো ভাল বন্ধু ছিলই, এখানে আসার পর ওর পরিবারের সকলকেই খুব ভাল লাগল। এদের আতিথেয়তা, আন্তরিকতা, ভোলার নয়। হয়ত নিজের বলতে কেউ নেই বলেই এদের পরিবারের স্নেহের বাঁধনটা ওকে এতটা অভিভূত করেছিল। ফিরে আসার সময় অমলের মা আর কাকিমা বাদে গোটা পরিবার ওদের স্টেশনে ছাড়তে এসেছিল। 
-- আবার আসবেন।
ট্রেন ছাড়ার মুখে তনিমার আহ্বানে সাড়া দিয়ে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল। আসবে বৈকি। এত ভালবাসাকে কি কখনও উপেক্ষা করা যায়! 

কিছুদিন পর স্কুল ছেড়ে আনন্দ কলেজে অধ্যাপনায় যোগ দেয়। মাইনেও কিছুটা বাড়ে।অমল চাটারড পাশ করে বড় একটা ফার্মে চাকরি করছে। এখনও ওরা একসাথেই থাকে তবে বাড়ি পাল্টেছে। এ বাড়িটা আগের থেকে অনেক বড় আর ভাল। 
এক রবিবার দুপুরে গল্প করতে করতে অমল বলল-- আনন্দ, এবার বিয়ে করে সংসারী হ।
-- তা আমায় পরামর্শ না দিয়ে তুই নিজে করছিস না কেন?
-- আমার বাড়িতে তো দেখাশুনো জোর কদমে শুরু করে দিয়েছে।
-- ঠিক আছে, আগে তোর বিয়েতে মজা করি, তারপর না হয় আমারটা নিয়ে ভাবব। 
-- আনন্দ একটা কথা বলব ?
-- তুই আবার কবে থেকে আমার সাথে কথা বলার আগে পারমিশান নেওয়া শুরু করলি?  
-- তনিমাকে তোর পছন্দ ?
আনন্দ একটু চুপ করে রইল। ভাবতেই পারছে না যে ওর মত চালচুলোহীন মানুষের সাথে তনিমার মত ভাল বংশের এক সুন্দরী মেয়ের সম্বন্ধ আসতে পারে।
-- কিরে, চুপ করে রইলি যে ! 
-- আমার তো তুই সবই জানিস। তোর বাড়ির অন্যদের কি এতে মত আছে?
-- বাড়িতে না জিজ্ঞেস করে কি আর তোকে বলছি ।
প্রথম দেখার পর থেকেই তনিমার প্রতি আনন্দর একটা দুবর্লতা জন্মেছিল। তবে সাহস করে সে কথা তনিমাকে তো নয়ই এমনকি যে অমলের সাথে সে সব কথা শেয়ার করে তাকেও সংকোচে কিছু বলতে পারেনি। 
-- তনিমাকে জিজ্ঞেস করেছিস, ও রাজি আছে তো?
হেসে অমল বলল-- তনিমার মনের খবর বাড়ির মধ্যে সবথেকে ভাল আমিই রাখি। 
--ঠিক আছে। তবে আমাকে তৈরি হওয়ার জন্য একটু সময় দিতে হবে। 

প্রায় বছর খানেক বাদে তনিমা আনন্দর ঘরে এল। বাড়িতে আনন্দ একাই থাকে। অমল চাকরি সূত্রে তখন পাটনাতে। সমস্ত ঝক্কি সামলে আনন্দর বিয়েটা অমল একাই উৎরে দিয়েছিল। 

তনিমা খুব গোছানো মেয়ে। কয়েকদিনের মধ্যে ঘরদোরের চেহারাটাই পাল্টে দিল। আনন্দর শ্রীহীন জীবনে তনিমা এল পূণির্মার জ্যোৎস্না হয়ে। যার স্নিগ্ধ আলোয় সে খুঁজে পেয়েছিল জীবনের অনেক সুখের সম্ভার। তখন হানিমুনের সেরকম চল না থাকলেও সুযোগ পেলেই আনন্দ সস্ত্রীক বেড়াতে চলে যেত। ওই কয়েকটা বছর ছিল তার জীবনের সেরা সময়। বিয়ের বছর ঘুরতেই তনিমার কোলে এল ‘আশা’। দুজনেই চেয়েছিল মেয়ে হোক। মেয়েকে প্রথম দেখার পর আনন্দর সেকি আহ্লাদ। বাচ্চা হওয়ার কিছুদিন আগে থেকে তনিমা বাপের বাড়িতে ছিল। মেয়ে দু তিন মাসের হতেই ওদের নিয়ে আনন্দ কোলকাতায় চলে আসে। এখানে অতটুকু বাচ্চা নিয়ে একা থাকতে হবে বলে বাড়ির লোকেরা আপত্তি করলেও আনন্দ

Comments

প্রথম অধ্যায়ঃ

কানকাটা বিশুর লাইফে বিশাল চাপ। চারদিন হয়ে গেল ডেলিভারি দিতে পারেনি। আজকাল মর্গে প্রচুর সিকিউরিটি। একেবারে ফাটিয়ে দিচ্ছে। আগের বারের খদ্দেরটা তবুও একটু বিন্দাস ছিল। লাশ পাচার করতে একটু সময় লাগলেও কিছু বলতো না। এবারের মালটা ঢ্যামনা, সময়ে মালনা পেলে হেব্বি দেমাগ দেখায়, দ্বিগুন পয়সা দেয় বলে তাই। কানকাটা বিশুকে হাওড়া থেকে বাঁশদ্রোণী, হুগলী থেকে খিদিরপুর সবাই একডাকে চেনে এবং ভয় পায়।

রোডের সাইডে বিহারি ভাইয়ার দোকানে একটা নোনতা বিস্কুটের, একটা গজা এবং চায়ের সাথে বিকেলে চা পর্ব শেষ করছে। আজ পনেরো দিন পেরিয়ে গেলো, কোন লাশ ডেলিভার হয়নি। ফোনের পর ফোন আসছে দ্বিজেন বাবুর কাছ থেকে। দ্বিজেন বাবু দেখতে সাধাসিধে, মাথায় সাদা চুল। উনি যে লাশের অঙ্গ কালো বাজারে বিক্রি করেন, কে বলবে? অবশ্য বিশু জানেনা উনি লাশগুলো কি ভাবে বেচেন, কেমন করে এবং কার কাছে বেচেন। ওর কাজ লাশ ডেলিভার করা, ও করে দেয়। প্রত্যেক ১৫ দিনেকুড়ি হাজার টাকা। গান্ধীজির বন্যা বইছে জীবনে। আর এমনিতেও এতে সমাজ কল্যাণ হয়, লাশের অঙ্গ প্রত্যঙ্গকোনো অন্য মানুষের কাজে লাগে। কত বেওয়ারিশ লাশতো আসে মর্গে, ওদের দিয়ে যদি কারুর প্রাণ বাঁচে, এতে কার আপত্তি থাকতে পারে। অথচ কর্তৃপক্ষের যত চুলকানি, এখন রাতেও কড়া পাহারা। লাশ বাঁচিয়ে কি হবে, এই পাহারা যদি রাস্তা ঘাটে দেয়া হতো তাহলে কি এতো ধর্ষণ হতো? মিছিমিছি গরিবের পেটে লাথি মারা ছাড়া আর কিছু নয়। আজ আবার দ্বিজেন মালটা দেখে পাঠিয়েছে। কে জানি কি বলবে। রাস্তার ওপর চেয়ে দেখলো, পুরো রাস্তাতে পায়রা পায়খানা করার দাগ সাদা সাদা। মাঝখানে কোথাও পড়ে যাওয়া পাতা এলোমেলো। চায়ের কাপটা রেখে বেরিয়ে এলো। বিহারি ভাইয়া বললো, "আপকা কালকা বাকি থা" "এখন কেচিওনা মামা, কাল এক সঙ্গে দিয়ে দেব। অভি হামকো জানা পড়েগা, রাশবিহারী জানা পড়েগা।" 

​

দ্বিতীয় অধ্যায়ঃ       

দ্বিজেন বাবুর বাড়িটা বেশ বড়। দেখেই মনে হয় বিশাল সম্পত্তির মালিক। নইলে কলকাতার এই এলাকায় এরকম পেল্লাই বাড়ি তাও আবার তিনতলা। আসে পাশে বাগান। একলা মানুষ, তবে তিনটে তালাই সুসজ্জিত। কাওকে ভাড়া দেন নি। বিশু ভেবেছিলো যে মালটা খোঁচে বোম হয়ে থাকবে। কিন্তু বেশ অমায়িক ভদ্রলোক। তাকে সোফায় বসতে বলে কি সব আয়োজন করতে গেছেন। তার ফাঁকে বিশু পেইন্টিংসগুলো দেখছে। কিছুই বুজছে না। কিন্তু বাড়ি তে কি একটা চাপা গন্ধ, সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারছে। রাত্রি তিনটে বাজার