মাতাল। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের একটি খুবই পরিচিত শব্দ। জড়িয়ে আছে হাজার রকমের নানান কাহিনী। কোনটা মজার, আবার কোনটার আড়ালে থেকে যায় এক কঠিন বাস্তব। আর সব কাহিনীই যে সব সময় খুব মজার হয় তা কিন্তু নয়।
বড় হয়েছি দক্ষিণ কলকাতার কাছাকাছি। তখনকার দিনে এখনকার মত অত কংক্রিটের জঙ্গল ছিল না। বেশ ফাঁকা ফাঁকা জায়গা জুড়ে বাগান সমেত সব বাড়ি। মস্ত খেলার মাঠ পেরিয়ে আম, জাম আর সবেদার বাগান। পুরোনো আমলের কিছু বাড়ি, একটা মন্দিরও চোখে পড়ত। বেশ নির্জন ছিল চারপাশ। গাড়ি-ঘোড়ার দৈনন্দিন যানজট, অহেতুক ঝুটঝামেলা, মানুষের ভিড় এসব একেবারেই ছিল না। খোলা পরিবেশে সবুজ রঙটা তখনও বেঁচে, আকাশ ছিল গাঢ় নীল। শীতের ভোরে দূর্বাঘাসের মাথায় শিশিরের স্নিগ্ধতা টাটকা থাকত অনেকক্ষণ। প্রকৃতির সবুজ কোলে মাথা রেখে খোলা আকাশের নিচে একেবারে নির্ঝঞ্ঝাটে আমাদের বড় হওয়া। প্রাণ ভরে নিঃশ্বাস নেওয়ার জায়গা ছিল অনেক। আজ হয়ত আর পাওয়া যায় না। সে যাই হোক, তখনকার দিনেও এই অল্প সংখ্যক মানুষের মধ্যেই কেউ কেউ আবার সন্ধ্যা গড়াতে না গড়াতেই একটু আধটু খেয়ে রাস্তা চওড়া করে বেড়াতেন। কথাবার্তা একটু আধটু লাগামছাড়া হলেও ওদের নিয়ে আমাদের যে একটা বিশাল ঝামেলায় পড়তে হত তা কিন্তু নয়। পাড়াতে উৎপলদা ছিলেন এমনই একজন চরিত্র।     
তখন শহরে খুব লোডশেডিং। আর রোজ হত বলেই ব্যাপারটা গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল। দিনের বেলাটা মোটামুটি কেটে গেলেও সমস্যা ছিল সন্ধ্যার পর। একে তো সরু রাস্তা, তার ওপর অন্ধকারে কে কোথা দিয়ে হুড়মুড় করে এসে ঘাড়ে পড়বে কে বলতে পারে? রাস্তায় হাজার হাজার গাড্ডা, বৃষ্টির কথা ছেড়ে দিলুম...অসভ্য গরুগুলো একটু ইয়ে করলেই ব্যাস, পিচ উধাও। পড়তে পড়তে বেঁচে গেছি কতবার। গরমের সময় সব বাড়িতেই গরমে হাত পাখা টানার চলন ছিল। দিদা, ঠাকুমা কিম্বা মায়েদের ঘুমতে ঘুমতে হাত পাখা টানার কনসেপ্টটা আজও অবাক করে। তবে মা আবার ওটাকে আরেকটা বিশেষ কাজে ব্যবহার করতেন। প্রয়োজনে পিঠের ওপর ডুগডুগি বাজানোর সময়ও কাজে লাগত এই শখের কারুকাজ করা তালপাতার পাখাটি।

যাক সে সব কথা। তা সেদিনও পাড়ায় যথারীতি লোডশেডিং। অক্টোবরের শেষের দিকে বাতাসে শীতের ছোঁয়া। ফিরতে একটু দেরীই হয়েছিল। রাতের অন্ধকারে বাসস্ট্যান্ড প্রায় খাঁ খাঁ করছে। মাফলার দিয়ে নাক মুখ ঢেকে এগোতেই কানে এল গোঙানির শব্দ। হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছি, এ উৎপলদাই হবে...রোজকার মতই আজও মাল টেনে টাল হয়ে আছে। কাত মেরে পড়ে আছে বেকায়দায়। একটু এগোই... আছে না গেছে? অন্ধকারে বডি তো দেখছি, কিন্তু মুণ্ডটা কোথায়? হাত ধরে টান মারতেই মুণ্ডুটা বেরিয়ে এল। যাক, একদম ঠিক জায়গাতেই এখন এটি শুধু কাজ করলেই হয়। কথায় বলে মাল খেলে নাকি হুঁশ থাকে না, কে বলল? এ বাবাজীর জ্ঞান একেবারে টনটনে। হ্যাঁচকা টান পড়তেই খেঁকিয়ে উঠলেন –

‘টান মারলি কেন? তোকে কে টান মারতে বলেছে, যদি পড়ে যেতাম।'

যাত্তেরি! হাসবো না কাঁদবো, যে বাছাধন পড়েই আছে সে আবার নতুন করে পড়বে কি? বলে উঠলাম,

- ‘আরে ও উৎপলদা, যাও না, এবার বাড়ি যাও অনেক রাত হয়েছে’ আমি তো বলেই খালাস। কিন্তু যাবে কি করে? আর এই শীতের রাতে রাস্তায় তো কোন রিক্সা টিক্সাও দেখছি না। যাই বল বাবা আমার একার পক্ষে এটাকে বয়ে নিয়ে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া... এ তো মহা মুস্কিল! এদিকে বিড়বিড় করতে করতে উৎপলদা কোন রকমে উঠে বসেছে। আমার দিকে তাকিয়ে একেবারে খ্যাঁক খ্যাঁক করে বলে উঠল,

- ‘তুই এত রাতে কি করছিস, আড্ডা মেরে ফিরছিস? দাঁড়া না, কাল কাকুর সঙ্গে একবার দেখা হোক’। আ মলো যা... শা... মাল খেলে কি হবে জ্ঞান বেশ টনটনে। আরে আমিই টেনে তুললাম আবার আমাকেই শাসানি। এইজন্য বলে কারোর উপকার করতে নেই, বিশেষ করে মাতালদের তো একদমই নয়। এত টেনেছে যে কাছে যাওয়াই মুস্কিল। শেষমেশ একটা রিক্সাতে অনেক বলে কয়ে তুলে বিদায় করে দিই। সে যাই হোক শীতের রাতে ঐ রিক্সাওয়ালাকেই সেদিন দেবদূতের মত মনে হচ্ছিল। তবে দেবদূত বাবাজীও একটু বেসামাল। রতনে রতন চেনে। যাক গে, একজন তো পাওয়া গেল যে ওর দুঃখ কষ্ট বোঝে। পরেও যে উৎপলদাকে নিয়ে যে আমার মত অনেককেই ঝামেলাতে পোহাতে হয়েছে, তা বলাই বাহুল্য।
গোরার বাবা একটু নেশা ভাং করতেন। সেটা আমরা পাড়ার চ্যাংড়া ছেলেরা অনেকেই জানতাম। তবে খুব বেশী নাটকীয় ভূমিকায় উনি এর আগে কখনো অবতীর্ণ হন নি। একদিন বিকেলে ক্লাবের বারান্দায় বসে আড্ডা মারছি। সেদিন বোধহয় ওনার একটু চড়েই গিয়েছিল। একটা ম্যাটাডোর ভ্যান গেছে রাস্তায় আটকে। তাকিয়ে দেখি সামনে গোরার বাবা। নট নড়ন চরণ। উত্তমকুমার স্টাইল। হাত দুটো তোলা। নেশাতুর গলায় গাইছেন – ‘যাব বলে তো আসি নি’। কাতর মুখে ড্রাইভার যতবার বলছে – ‘ও দাদা, একটু সরে দাঁড়ান না।’ ঠিক ততবারই কাকুর ঐ এক স্টাইল – ‘যাব বলে তো আসি নি।’ গানের কথাতেই বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে উনি সরার পাত্তর নন। 'ওগো বঁধু সুন্দরী' ছবিতে কিশোরদার গানের দ্বিতীয় সংস্করণ আর কি! তবে এই গানের স্টাইল দেখলে বাপীদা যে তার ভারী শরীর নিয়ে ভিমরি খেতেন, তা আমি হলফ করে বলতে পারি। পরে অনেক কষ্টে ওনাকে বাগে আনা হয়েছিল। সত্যি কথা বলতে কি কাকুকে প্রায় একপ্রকার চ্যাংদোলা করেই...সে এক যা তা অবস্থা!
বয়স তখন অল্প। এন্টারটেইনমেন্টের লিমিটেড অপশন বলতে চূড়ান্ত আড্ডা আর খেলা। পাড়ার মাঠে ফুটবলটাই বেশি হত। নানা ধরণের টুর্নামেন্ট লেগেই থাকত সারা বছর। বিভিন্ন জায়গা থেকে নামী দামী খেলোয়াড়রা অংশ নিতেন। আমাদের আশেপাশের টিম নিয়ে চলত ফুটবল লীগ। বেশ কাটত দিনগুলো। আর ফাইনাল খেলার দিন, পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসাবে নিয়ে আসা হত ইষ্টবেঙ্গল কিম্বা মোহনবাগান দলের নামী খেলোয়াড়দের। আমার মনে পড়ে মানস ভট্টাচার্য, কৃষ্ণেন্দু রায়, জেভিয়ার পায়াস, তপন দাস, গৌতম সরকার, তরুন দে, শিবাজী ব্যানার্জী,

ভাস্কর গাঙ্গুলীর মত সব নামী খেলোয়াড়রা কোন না কোন সময় প্রধান অতিথি হয়ে আমাদের মাঠে উপস্থিত ছিলেন। খেলা শেষ হবার পর সব মিটে গেলে শুরু হত ক্লাবের সামনে বনভোজনের আয়োজন। সে এক বিচিত্র উন্মাদনা! বড় বড় ডেচকিতে চলছে হাবিজাবি রান্না আর হুলুস্থুল। ওপেন টু অল। কচিকাঁচা, বাচ্চা, বুড়ো সব্বাই হাজির। চেঁচামেচি, হৈ চৈ, এক জমজমাট সন্ধ্যা। সে একটা সময় গেছে, আজকাল যেন সব কিছুই বড্ড যান্ত্রিক। মনের সঙ্গে যোগাযোগ কম। পরিবেশও গেছে পালটে। সব ছোট ছোট গ্রুপ, লবি। পছন্দ অপছন্দের অজস্র সুক্ষ দেওয়াল। ইনভিজিবল কাঠিতন্ত্র। মানুষকে ছোট করেই মানুষের আনন্দ। আর তাছাড়া সর্ষের মধ্যেই ভূত। হাজার সর্ষে ছুঁড়ে মারলেও ভুতেরা খিলখিলিয়ে হাসে। উল্টে ভূতের সংখ্যাই বাড়ে। তাই চারদিকেই ওদেরই রাজত্ব। যাক গে যেটা বলছিলাম। সব খাওয়া দাওয়া মিটে গেলে তখনই হত সমস্যা। এত রাতে এই বড় বড় ডেকচি, থালা, হাতা, খুন্তি ধোবে কে। ঠিক হত সকালে যা করার করা যাবে। একটা রাতের তো ব্যাপার। পরের দিন সকালে যেটা করা হত, সেটা মোটেই ঠিক ছিল না। রাস্তা দিয়ে কোন মাতাল গেলেই ‘সাত সকালে মাল খেয়েছিস কেন?’ বলে ধরে আনা হত। ‘ছেড়ে দিন না দাদা, এই কান মুলছি আর খাব নি, এই উঠবোস করছি’ বলে উঠবোস করলেও ছাড়া হত না কারণ ওকে দিয়েই এঁটো বাসনগুলো ধুইয়ে নেওয়া হত। তবে দু-একজন একেবারে যে হাত লাগাত না তা নয়। একবার এক মাতাল ইয়া একটা ডেচকি ধুতে ধুতে বলল –

- 'আমি হাফ ধুচ্ছি, তুমি হাফ ধুয়ে নাও’। অবাক হয়ে বললাম,

– ‘ধুর এই ভাবে হয় নাকি। একটা ডেকচির আবার হাফ-ফুল ধোয়া যায় নাকি! যত্তসব! তাহলে তুমি সকালে হাফ চান কর আর বাকিটা বিকেলে...’

মুখটা একটু কাঁচুমাচু করে বলল,

– ‘তোমরা সারারাত খেলে আর আমাকে দিয়ে এই এঁটো ডেচকিগুলো...’। মৃদু ধমক দিয়ে বললাম – ‘ধ্যাত্তারি, থাকলে কি আর তোমায় দিতাম না? দেখলে তো আর নেই। ভাল করে ধোয় তো দেখি, দেখো আবার যেন লেগে না থাকে।’ ব্যাজার মুখে বাবাজী আবার কাজে লেগে পড়ত। তবে চলে যাওয়ার আগে কয়েকটা টাকা ভাঁজ করে বুক পকেটে গুঁজে দিতেই ছোপ পড়া কেলো দাঁতে আবার মিলিয়ন ডলার হাসি। কত অল্পে যে মানুষ সন্তুষ্ট হত আজ সত্যি ভাবতে অবাক লাগে। চাহিদা আর লোভের চোরাবালিতে আজ আমরা এতটাই নিমজ্জিত যে কিছুতেই আমরা সন্তুষ্ট হই না। সত্যি কথা বলতে কি এই অল্প বয়েসে এই ধরনের কিছু দুষ্টুমি করলেও কাউকে দিয়ে আমরা ফ্রিতে কিছু করাতাম না।

মাতালদের কান্ডকারখানা নিয়ে কথা বলতে গেলে অনেক কথাই বলা যায়। আবার অনেক ঘটনাই আজ আর মনে পড়ে না। তবে মাঝে মাঝে মনের ক্যানভাসে ভেসে উঠে কিছু কিছু চেনা মুখ আর তার সঙ্গে জুড়ে থাকা নানা বিচিত্র কান্ডকারখানা। তখনকার দিনে মাঠে প্যান্ডেল করে যাত্রাপালার চল ছিল। প্যান্ডেল বলতে প্রথমে বাঁশ পুঁতে তার ওপর ত্রিপল। প্রচুর মানুষ আসতেন এই যাত্রাপালা দেখতে। কলকাতার প্রায় সব নামী যাত্রা সংস্থাগুলোই বেশ কয়েকবার আমারদের পাড়ায় যাত্রা করে গেছে। তা একবার মনে আছে এক মাতাল যাত্রা শুরু হওয়ার পরেই মাঠের কোনের দিকের একটু অন্ধকার দেখে ত্রিপল ফাঁক করে বেশ কিছু বিনা টিকিটের দর্শকদের ঢুকিয়ে দিয়েছিল। তারপর স্বেচ্ছা সেবকদের নজরে পড়ায় বেচারা পালিয়ে বাঁচে। কে বলে ওদের নাকি হুঁশ থাকে না? দিব্বি পালিয়েছিল ধরা পড়ার আগেই। পরের দিন ক্লাবে সালিশি ডেকে কান ধরে উঠ-বোস একেবারে বউএর সামনে। বউ একেবারে লতা কন্ঠী, কাই কাই করে সবার মাথা খেয়েছিল। একবার অভিনেতা অনুপকুমার আমাদের পাড়ায় নাটক করতে এসেছিলেন। সঙ্গে ছিলেন ওনার স্ত্রী অলকা গাঙ্গুলী। বেশ মজার নাটক।  মজার মজার ডায়লগ, দর্শকদের ঘন ঘন হাততালি আর হাসির মাঝে অনুপকুমারের অসাধারণ অভিনয়। হঠাৎ তাল গেল কেটে, সব চুপচাপ। স্টেজে তৃতীয় ব্যাক্তির আগমন। অনুপকুমার, অলকাদেবী দু-জনেই একটু থমকে গেছেন। নেশার ঘোরে একটা মাতাল কোন ফাঁকে স্টেজে উঠে একেবারে অনুপকুমারের সামনে। তাকে আবার নামিয়ে তবেই নাটক শুরু। এ রকম কত ঘটনাই না ঘটেছে।

আর একটা ঘটনা বলি। কার্তিকদা খুব নেশা করতেন। সারাদিন কাজ করে এসে আকণ্ঠ না গিল্লে তার চলত না। বউ ভেগে গিয়েছিল আগেই। প্রাণের সাথী বলতে ঐ একটা নেড়ি কুকুর। নিরীহ এই প্রভুভক্ত প্রাণীটি কিন্তু প্রায়ই তার প্রভুর হাতে উত্তম মধ্যম খেত। তবে তার একটা কারণও ছিল। এই সারমেয়টি যা কিছু কুড়িয়ে পেত মুখে করে এনে সোজা কার্তিকদার ঘরে। পাড়াতে যার যেটা হারাতো প্রথমেই খোঁজ নিত কার্তিকদার বাড়িতে। আর শুনেছি সেখানে পাওয়াও যেত। আমি একবার স্ব-চক্ষে একটা খুন্তি মুখে ব্যাটাকে দৌড়তে দেখেছি। কিন্তু ফেলুদা -  খুন্তি তো আর রাস্তায় পরে থাকে না, তাহলে ও পেল কি করে। তুমি ভাব ফেলুদা - আমি বলছি - ও ব্যাটা নির্ঘাত চুরি করেছিল। আমি শুনেছি অনেকেরই হাত-টান আছে কিন্তু কুকুরেরও যে মুখ-টান তা না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। প্রায় প্রতিটি সন্ধ্যায় এই হাজার হাজার অভিযোগ আর নেশার ঘোরে যত তবলার চাঁটি কার্তিকদা কুকুরটার ওপরই বাজাত। তবে অসম্ভব ভালোও বাসত। একটু চোখের আড়াল হলেই খোঁজ খোঁজ। খুঁজে পেলে কোলের মধ্যে নিয়ে ওটাকে বকতে বকতে ফিরত। তা এই কুকুরটা মরে যাবার পর কার্তিকদার কান্না দেখতে পাশের পাড়ার লোকও এসে হাজির। বলাবাহুল্য তারপর পাড়ার লোকের আর কারোর কিছু হারাতো না।
সময় বড় নির্মম, দ্রুত চলে যায়। স্কুল কলেজ পেরোতে না পেরোতেই হঠাৎ যে কবে দুম করে চুলে পাক ধরে গেল কে জানে। সংসার জীবনের এটা ওটা সেটার মধ্যেই প্রত্যাশিত প্রেশার কিম্বা সুগার। কিছু না কিছু আছে। রাজ্যের বড়ি গেলো। ম্যারাথন রেসের বাতিল ঘোড়াগুলোও দেখে ফিঁক করে হাসে। একটাই বাঁচোয়া যে স্মৃতিগুলো কিন্তু দুম করে ছেড়ে চলে যায় না। এখনো চোখ বুঝলে চোখের পাতায় এসে বসে, একটু নিরিবিলিতে। কিছুটা সময় সম্পূর্ণ নিজের মত করে ভাবতে থাকি, আর সেটার বিষয়বস্তু যদি 'মাতাল'ই হয় তো হোক না ক্ষতি কি? আর ভিতরের হাসিটা ভিতরেই থাক, বাইরে থেকে তো আর কেউ দেখছে না।