আরে রাখুন মশাই, এমন লেখা রোজ রোজ কত মানুষ যে নিয়ে আসে আমাদের কাছে, তার মনে তো এটা নয় লেখা আনলেই সেটা ছেপে বের করতে হবে, আরে বাবা বাজার খাবে তবে না, মোদ্দা কথা হলো বাজারে বই এর কাটতি কেমন সেটাই বড়ো কথা। আর আজকাল তেমন ইন্টেলেক্টওলা লেখাটেখা মানুষ এতো পড়ে না মশাই। এই তো ধরুন না সেদিন সাইফুল হকের এত বড়ো একটা আর্টিকেল আমরা বের করলাম আমাদের মাসিক পত্রিকাতে তা লেখাটা কটা মানুষ পড়েছে শুনি? হাঃ? ওনার নাম আছে তাই ছাপতে হয়, তাই বলে সব্বারটা নাকি? প্রকাশকের ঘরের পুরনো পাখাটা খটাস খটাস শব্দ করে ঘুরছিলো, সামনের মানুষটার কথাগুলো নাকি ওই পাখার শব্দ কোনটা কানে বেশি লাগছিলো, তাই রবীন্দ্রনাথবাবু বুঝতে পারছিলেন না, শেষের কথাটা যেন, একটু বেশিই কানে লাগলো, শুরুর দিকে লেখক কবিদের কপালে সম্মান-তোম্মান বিশেষ যে জোটেনা সেটা তিনি জানেন, তাবলে এভাবে পত্রপাঠ অপমান করে বের করাটা মেনে নিতে পারলেন না, একটা তীব্র অভিমান আর চোখ ফেটে বেরিয়ে আসা কান্নাটা চেপে অস্ফুট হাসি দিলেন, চ্যানেল ফাইলে বাংলা হরফে কাল রাতে ডিটিপি করা লেখাটা হাতে তুলে শুকনো নমস্কার জানালেন। 
প্রকাশকমশাই সরু সোনালী ফ্রেমের চশমার ওপর থেকে তাকিয়ে দেখে বললেন, “ও মশাই, এই দেখো, আপনি তো আবার রাগ করে ফেললেন দেখছি”, আর এই কথাটাতে নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না রবীন্দ্রবাবু, বললেন, “কি করবো বলুন আমার নাম রবীন্দ্রনাথ সরকার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তো নয়, তাই এত ভালো প্রবন্ধটা শুধু প্রথম অংশটুকু পড়েই আপনি রিজেক্ট-এর খাতায় ফেলে দিলেন”। 
এবার মুচকি হাসলেন প্রকাশক, আরে না না, ব্যাপারটা তেমন নয়, রবিঠাকুর হতে হবে না, আমি বলি কি সামান্য কিছু খরচাপাতি করুন, একটা দুটো বই আমরাই বের করে দেব, একটু এ স্টল ও স্টল বলে শোকেসের সামনের দিকে সাজিয়ে রাখলেই কেল্লা ফতে, তখন দেখবেন আপনার ঘরে আমার মতো কত প্রকাশক লাইন দিয়েছে এমন সব লেখার বায়না নিয়ে। হেহে করে হেসে উঠলেন তিনি।
“ও বুঝলাম”, উত্তর দিলেন রবীন্দ্রনাথ, আচ্ছা দেখি।
আরে দেখা-টেখার দিন শেষ, সামনের বইমেলার জন্য কিছু লিখে ফেলুন না, আমরা তো ৪-টে স্টল দি ফি বছর, কোনো একটার সাইড এ আপনার লেখার ফেস্টুন ঝুলিয়ে দেবখনে। আসলে ব্যাপারখানা হলো, বই আজকাল কেও তেমন পড়ে না, বুঝলেন না, বই কেও পড়েনা, সবাই সাইজ মতো খাপে খাপ বসিয়ে রাখে। 
এমা ছি কিসব কথাবার্তা, বলে ওঠে রবীন্দ্রনাথ;
মুখ থেকে কেমন একটা চুকচুক শব্দ বের করে প্রকাশক মশাই বলেন, ধুস, ওসব না, শুনুন বুঝিয়ে বলি ব্যাপারটা। ধরুন বালিগঞ্জ প্লেসের ওপর ১২০০ স্কোয়ার ফুট এর ফ্লাট, সাইড এ রাখা আছে বুকশেলফ, অল্প জায়গা। সেখানটা বই দিয়ে সাজাতে হবে। তো কি বই কিনবো, কি বই কিনবো, ভাবনা নেই, মাপ দেখে নিয়ে, বুক স্টল গিয়ে, মনের মতো কালার ম্যাচ করে কিছু কিনে নাও। তবে এসব ক্ষেত্রে বিদেশী বই বেশি জায়গা করেছে। কারণটা বুঝতে পারছেন তো, বাঙালি তো, তাই সব সময় নিজের সাহিত্য বাদ দিয়ে অন্যের সাহিত্য পড়েছি, এটা যদি বন্ধুবান্ধবদের দেখাতে পারে, অনেক বেশি মান-ইজ্জত বাড়বে, এই আরকি।
মুখের হাঁ টা আরো বড়ো হলো রবীন্দ্রনাথের, বললেন, এমন হয় নাকি আবার?
আলবাত হয়, হচ্ছে তো এটাই, ওই যে বলে, "যো দিখতা হয় ও বিকতা হায়" তাই তো আমাদের প্রতিটা বইয়ের প্রচ্ছদটা ঝাঁ চকচকে করা থাকে, খদ্দের দেখলেই কিনে সাজিয়ে রাখবে। আমি তো আলাদা করে গ্রাফিক্স সাইকোলজিস্ট দিয়ে কালার সিলেকশন করাই মশাই, এখন কম্পিউটার এ সব কালার পাওয়া যায়, এটার পাশে ওটা বসিয়ে দারুণ ডিজাইন করে দেয় ওরা।
আর কথা না বাড়িয়ে প্রকাশক এর অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লেন রবিবাবু, বাইরে লেখা আছে রেবতী প্রকাশনী সাইড এ আবার ক্যাপশন আছে "মানে গুনে সবার সেরা ", মনে মনে ভাবলেন, হা সেরাই বটে, গুনে গুনে পয়সা নিতে সেরা, মান গুণ চুলোয় গেছে, যত্তসব।
যতীন আরো ৩-৪ টা প্রকাশকের ঠিকানা দিয়েছে বটে, এই আসে পাশেই হবে কোথাও। এগিয়ে যাচ্ছিলেন হঠাৎ চোখে পড়লো, "বর্ণহীন প্রকাশনী", মনে মনে ভাবলেন, নামেই যারা বর্ণহীন, হয়তো বা তার মতো সাদা কালো নতুন লেখককে পাত্তা দিলেও দিতে পারে, ঠাকুর নাম করে ঢুকে পড়লেন, কাঁচের দরজা ঠেলে।
সামনের চেয়ার এ বসে আছে একটি কম বয়েসের ছেলে, এগিয়ে গিয়ে রবিবাবু নিজের আসার হেতু জানাতেই, ছেলেটি বললেন, ওই সোফাতে বসুন, একটু পরেই স্যার একজন একজন করে ডাকবেন। সোফায় বসে এদিক ওদিক দেখে বুঝলেন, এই আশপাশের ছেলে ছোকরা তার মতোই প্রকাশকমশাই এর কাছে এসেছে, তা ভালো দশটা মানুষ আসছে যখন এদের কাজ কর্মও হয় ভালো নিশ্চয়ই।
বসে থেকে থেকে কিছু ঢুলুনি এসে গেছিলো রবিবাবুর, ছেলেটি বললো, এবার আপনি যেতে পারেন। বড়ো বড়ো করে তাকিয়ে ঘুম ভাবটা তাড়িয়ে নিলেন তিনি, তারপর সোজা পাশের চেম্বারে এসে ঢুকলেন।
সামনের চেয়ার অলংকৃত করে বসে আছেন, বিশাল বপু পঞ্চাশ ঊর্ধ্ব প্রকাশকমশাই। পাশেই একটি সুন্দরী মেয়ে, হয় তো ওনার সেক্রেটারি। অফিসের দেওয়াল সু-সজ্জিত, এদের বিক্রিবাটা ভালোই হয় বেশ বোঝা যাচ্ছে।
ভদ্রলোক কোনো কথা বলছেন না, মেয়েটি সব কথা বলছে, ছোট ছোট চোখ করে রবিবাবুকে শুধু ওয়াচ করছেন ভদ্রলোক। একটু অস্বস্তি হচ্ছিলো বটে ওনার, কিন্তু মানিয়ে নিচ্ছিলেন।
সব লেখা মেয়েটি খাপছাড়া ভাবে পড়লো। তারপর বললো আপনি কি আমাদের প্রকাশনীর আগের কিছু লেখা পড়েছেন বা শুনেছেন?
না সেভাবে পড়া হয়নি, বললেন রবিবাবু।
মেয়েটি সাইড ড্রয়ারের থেকে বের করে দিলো ৪-৫ টা বই।
আর বললো, এগুলো আমাদের লেটেস্ট এডিশন, আমাদের বইমেলার স্টল এর সামনে পুলিশ রেখে ভিড় কন্ট্রোল করতে হয়, মেলা শেষ হবার আগেই, বই শেষ হয়ে যায়, তবে আমরা এখন তো অনলাইন অর্ডার নিচ্ছি, তাই আমাদের ক্রেতাদের তেমন অসুবিধা হয় না, আপনি একটু পড়ে দেখুন, যদি এমন লেখা কিছু থাকে, আমরা কিনে নেবো।
প্রথম বইএর মলাটে অতি স্বল্প পোশাক পরা একটি মেয়ে শুয়ে আছে, আর টাইটেল আছে "নিষিদ্ধি রজনীর সুবাস"। এই একটা বই দেখেই রবিবাবু বুঝে গেলেন, এ জায়গা তার জন্য না।
বইগুলি মেয়েটির দিকে সামান্য এগিয়ে দিয়ে বললেন, না থাক ম্যাডাম, আমি এরকম লেখা তো ঠিক লিখি না।
ঠোঁটের কোনে ফিঁক করে হেসে মেয়েটি বললো চেষ্টা করেই দেখুন না, আপনার মতো বয়েসের কত মানুষ আমাদের সাথে রেগুলার কাজ করেন, শুরুতে একটু অসুবিধা হলেও ধীরে ধীরে দেখবেন, লেখার ফ্লো এসে যাবে। 
এবার মুখ খুললেন প্রকাশক ভদ্রলোক, আপনারা হলেন, গুণী মানুষ, এসব লেখা তো জলভাত আপনাদের কাছে, বাংলাদেশে খুব ডিমান্ড এসব লেখার, জানেন তো। আর কাঁচা পয়সা আছে, ভেবে দেখুন। আমাদের সাথে কাজ করলেন, টাকা এল, পরে না হয়, আমার বন্ধুকে দিয়ে কিছু কবিতা গল্প যা বলবেন তেমন বই ছাপিয়ে দেব। প্রেস মিটিং করবেন, সভাঘরে লোক হাততালি দেবে, আপনিও খুশি আমরাও খুশি।
মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছিলো রবিবাবুর।
মেয়েটা চামড়ার চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ওনার দিকে তাকিয়ে হাসছিলো মিটিমিটি, রবিবাবুর শরীরে অস্বস্তি লাগছিলো, উঠে পড়তে পারলে বাঁচেন। নমস্কার জানিয়ে উঠে বললেন, একটু ভেবে দেখি।
বাইরে বেরিয়ে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। বাপরে বাপ্!
বাড়ি এসে শান্তি করে এক কাপ চা খেয়ে নিজের ছোট্ট সাজানো বাগানটাতে বসে থাকলেন বেশ কিছুক্ষণ। নিজের মনকে  প্রশ্ন করতে লাগলেন, এই যে সবাই বলে গেছে "চেষ্টা করে যাও ফলের আসা না করে, ফল ঠিক আসবেই" কথাটা কতটা সত্যি? শালা, চেষ্টার কোনো ত্রুটি রেখেছি? হাঁটুর বয়েসী ছোকরা প্রকাশককে স্যার স্যার করে তেল দেওয়া থেকে লিটল ম্যাগাজিনের ইন্টেলেক্চুয়াল প্রকাশক এর সস্তা বুর্জোয়া সমাজ শত্রুর আসরে গল্প শোনা, চা খাওয়ানো সবই তো করলেন, ফল কি মিললো? আর আজকের অভিজ্ঞতা তো কহতব্য না। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বেঁচে থাকলে তার টেনিদার ভাষাতে বলতেই পারতেন তোমার কেসটা পুড়িছেরী।

ভালো সরকারি অফিসার ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, স্ত্রীর অসুস্থতাতে ভি.র.স. নিয়ে নিলেন, যা ছিল সবটাই ডাক্তার আর হাসপাতালে চলে গেল, তাও বাঁচাতে পারলেন না স্ত্রী মাধবীকে, সন্তানাদিও নেই, তাই একদম একা হয়ে গেলেন, আর সঙ্গী হলো সাহিত্য, কিন্তু তাতেই আর সাফল্য কোথায়! রোজই প্রকাশক এর দোরে দোরে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েন, আরে বাবা নিজের টাকাতে বই ছাপাবার সামর্থ্য থাকলে তোদের আমি তেল দিতাম!!, কবে বের হয়ে যেত আমার বই। লেখা লেখির অভ্যাসটা ছোটবেলাতে ছিল। স্কুল কলেজের নানা পাত্র-পত্রিকাতে ওনার লেখা বেরোতো, তারপর যা হয়, সংসার সামলে কটা বাঙালি আর লাইফ এ যা হতে চেয়েছিলো সেটা হতে পারে। সেইদিক থেকে বাপু সাহেবগুলো আমাদের থেকে এগিয়ে, এই তো সেদিন কোন এক সাহেবের কথা পড়ছিলেন যেন কাগজে, ৯০ বছর বয়েসে কি এক নাটক না নভেল লিখে খুব বিখ্যাত হয়েছেন, আগে নাকি কেও তাকে চিনতো না, তারপর যতীন বলছিলো, কি এক KFC না কি আছে, তার মালিক নাকি অনেক বুড়ো বয়েসে এসে কোটিপতি হয়েছে। তা সে কোটিপতি হবার শখ ওনার নেই। বিধু চৌধুরী লেনের এই পৈতৃক বাড়িতে তিনি সুখেই আছেন, অত টাকার শখ ওনার কোনো কালেই ছিল না, নাহলে কত কোটি টাকার টেন্ডার পাস হয়েছে যার হাত থেকে, একটা পয়সা ঘুষ নিতেন না বলে আজ সামান্য বই ছাপাবেন সেই সামর্থ্য হচ্ছে না। রবিবাবুর ছোটবেলাটা কেটেছে, গ্রামের বাড়িতে। বাবা ছিলেন প্রাইমারি স্কুলএর হেডমাস্টার। সংসারে অভাব ছিলনা কোনো কালেই, বাবার কাছেই বাংলাটা পড়েছেন ছোটবেলাতে। ছোটবেলার কথা মাঝেমাঝেই মনে পড়ে ওনার। বাবা বলতেন, নিজের ভাষাটা না শিখতে পারলে, নিজের শিকড়কে চেনা যায়না। কতই না সুন্দর ছিল সেসব দিনগুলো, তারপর বড় হলেন, চাকরি নিয়ে চলে এলেন কলকাতা শহরে, ধীরে ধীরে এই শহরের কত রূপ এর রং পাল্টাতে নিজের চোখে দেখলেন। বাবা নিজেই আর থাকতে চাইতেন না গ্রামের বাড়িতে, নিজের টাকাতে, এই বাড়িটা করলেন। আশেপাশে কত ফাঁকা জায়গা ছিল তখন। বাড়ির সামনের এই বাগানটা তো বাবার উৎসাহেই করা। বিয়ের পর মাধবী অনেকটা সামলে দিয়েছে। স্ত্রী মাধবীর অভাবটা কেমন যেন তাড়িয়ে বেড়ায় ওনাকে। কথা বলার মানুষ টানেই। তাই ভেবেছিলেন, মনের কথাগুলো কাগজের পাতায় লিখে লোকের সাথে মনের ভাবের আদানপ্রদান করবেন। এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, এসব না করে, ধর্মচর্চাতে মন দিলেই হতো। সেদিনও মিত্তিরমশাই বলছিলো, রবি, আসতে পারো তো আমাদের ধর্মপাঠের আসরে। যাবো ভেবেও গেলেন না। আসলে ধর্ম নিয়ে কোনোদিনও সেভাবে মাথা ঘামান নি উনি, ধর্মের পরিবর্তে কর্মকেই প্রাধান্য দিয়েছেন । এমন সময় কলিং বেল বাজলো, শ্রীমান যতীন উপস্থিত। যতীন হলো রবিবাবুর শালা, নানান ধরণের ব্যবসা আছে, আর হালফিলে ধরেছে কনসাল্টেন্সি ব্যবসা। কোনোটাতেই তেমন সুবিধা করতে না পারলেও, উৎসাহের খামতি নেই কিছুতে, এক কথায় যতীনই তাকে এই লেখালেখিতে উৎসাহ দিয়ে শুরু করিয়েছে। "দেখুন জামাইবাবু, সময় কিছুর জন্য থেমে থাকে না, দিদি নেই, আমাদের সব্বারই খুব কষ্ট, কিন্তু এভাবে একা একা কি করে বাঁচবেন! কিছু একটা করুন, কিছু শিখতেও পারেন" বলেছিলো যতীন "শিখবো? এই বুড়ো বয়েসে কি শিখবো? না না বাবা, ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের ভিড়ে শিখতে গেলেই বলবে, বুড়োটা শিঙ ভেঙে বাছুরের দলে নাম লিখিয়েছে রে" উত্তর দিয়েছিলেন রবিবাবু তখন অনেক ভেবে চিনতে এই লেখালেখির পালা শুরু হয়। তবে মন্দ তিনি লেখেন না। ওনাদের পাড়ায় বেশ কয়েকবার কবি সংবর্ধনাতে কবির জন্য সম্মান পত্র লিখে দিয়েছেন, একবার ওনারই লেখা ছোটদের নাটক নিয়ে কত হই হই হলো বিজয়া সম্মিলনীতে। কিন্তু সব লেখকের ইচ্ছা থাকে, তার বই বের হোক, দশটা লোক পড়ুক, চিঠি দিক, মুখোমুখি হলে বলুক, আপনার অমুক লেখাটা পড়লাম, বা আমি আপনার ফ্যান। তাই সেই চেষ্টাটাই চালাচ্ছেন কটা দিন ধরে। "তুই কি চা খাবি?" যতীনকে বলেন রবিবাবু। তবে করে নিয়ে আয়, আমি এই ফিরে এসে বসলাম। না না, খাবো না, এই তো ঝুলঝুনওয়ালার অফিস থেকে এক পেট খেয়ে এলাম, শোনো না রবিদা, এই প্রজেক্টটা যদি পেয়ে যাই, তোমার বই আমি ছাপাবো, কোনো প্রকাশককে আর তেলাতে হবে না। আমি তো ভাবছিলাম ছোট করে একটা পাবলিকেশন বিসনেস খুললে কেমন হয়, এই যেমন ধরো, কলেজ স্ট্রিট চত্বরে, ৪০০ স্কোয়ারফুট ...“থাক”, থামালেন রবিবাবু। তোর এই গাছে কাঁঠাল আর গোঁফে তেল স্বভাব গেলো না।আগে টাকাটা পা, আগে থেকেই এত কিছু না ভাবলেও চলবে, কোথায় কিছু নেই পাবলিকেশনের ব্যবসা করবে, কি বুঝিস তুই এই ব্যবসার!