top of page
srikrishna.jpg
এপ্রিল ২০২০
sea1.jpg
সূচীপত্র

শিল্পী - মেঘমল্লার (ডালাস, টেক্সাস)

লেখক/লেখিকাবৃন্দ

এপ্রিল ২০২০ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

শয়তানের হাসি

গল্প

শয়তানের

হাসি

সুশোভন দাস

অল্টো ইউনিভার্সিটি, ফিনল্যান্ড

women.jpg

ঝোরে বৃষ্টি ঝরছে বাইরে। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া শহরটাকে যেন মাটিতে মিশিয়ে ফেলতে চায়। আজ সন্ধ্যা থেকেই প্রকৃতি রুষ্ট হয়েছিল। যত রাত বাড়ছে সেই রাগের অগ্নিকুণ্ডে কে যেন আরো বেশি করে আহুতি দিচ্ছে। বিশ তলার উপর থেকে নীচে তাকালে মনে হচ্ছে গোটা শহরটা যেন এক ঘন মেঘের চাদরে ঢাকা পড়েছে। স্ট্রিট ল্যাম্প থেকে কয়েকটা আলোক ধারা সেই মেঘের বুক চিরে বেরিয়ে আসার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। কিন্তু প্রকৃতি যেন আজ তাদেরকেও নিষ্প্রভ করে দিতে চায়। এমন ভয়াবহ দূর্যোগ এর আগে কখনো হয়েছে বলে মনে পড়ে না। বিছানার পায়ের দিকের জানলাটা খুলে গেছে দমকা হাওয়ায়। বৃষ্টির ঝাপটায় জানলার পর্দাটা একেবারে ভিজে এক পাশে ঝুলছে। ভেজা পর্দা থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল মেঝেতে পড়ে একটা সরু জলধারা সৃষ্টি করে টেবিলের দিকে এগিয়ে গেছে। ঝড়ের দাপটে বৃষ্টির ঝাপটা বেশ কয়েকবার আমার বিছানা পর্যন্ত ছুটে আসে। কিছুটা আগেই ঘুম ভেঙেছে তবু উঠে জানলাটা বন্ধ না করে বিছানায় শুয়ে রইলাম। প্রকৃতির এই রুদ্র রূপ মনের ভিতর একটা চাপা আতঙ্ক সৃষ্টি করলেও বিছানায় শুয়ে শুয়ে জানলা দিয়ে তা দেখতে বেশ ভালোই লাগছিল। কিন্তু মনে করতে পারলাম না কাল রাতে ঘুমানোর আগে জানলাটা বন্ধ করেছিলাম না এমন খোলা রেখেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। এখন রাত ক'টা বাজে সেটাও ঠিক আন্দাজ করতে পারলাম না। টেবিলের উপর রাখা মোবাইলের নোটিফিকেশন লাইটটা পর্যায়ক্রমে জ্বলছে ও নিভছে। সেই ক্ষীণ আলো ঘরের নিকষ অন্ধকারের সাথে অসম প্রতিদ্বন্দ্বীতা করে নিজের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। দমকা হওয়াটা যেন হঠাৎ করেই থেমে গেল। ঝমঝম করে অবিরত বৃষ্টির শব্দের মাঝে ঘরের দেওয়াল ঘড়িটার টিক্‌ টিক্‌ শব্দ হঠাৎ করেই বেশ জোরে শোনা যাচ্ছে। এমনকি জালনার পর্দা থেকে মেঝেতে পড়া জলের ফোঁটার শব্দও পরিষ্কার কানে ভেসে আসছে। জানলা দিয়ে বাইরের অন্ধকারটা ঘরের মধ্যের অন্ধকারের মতো এতো গাঢ় মনে হল না। হালকা ফ্যাকাশে ভাব একটা আছে সেখানে। কিন্তু তাতে রাস্তার উল্টোদিকের বাড়ি দেখতে পাওয়া যায় না। উল্টো দিকের বাড়ির ছাদের আলোটা দু-একবার জ্বলা-নেভা করে শেষমেশ জ্বলে উঠল। সাথে সাথে এক রাশ আলো আমার ঘরে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল। একটু বিরক্তি লাগল। এমন নিবিড় অন্ধকার রাতে প্রকৃতির ভিন্ন রূপ দেখায় হঠাৎ বাধা পড়ল। নিজের মনেই বললাম - ''বাধা যখন পড়েছে তখন জানলা বন্ধ করে ভালো করে ঘুমানো যাক বাকি রাতটুকু।''
বিছানা ছেড়ে উঠতেই মাথাটা হালকা ঘুরে আবার বিছানায় বসে পড়লাম। নাঃ। নেশাটা এখনো মাথা থেকে নামেনি। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বিছানা ধরে ধরে জানলার কাছে এলাম। জানলার পাল্লা দুটো বন্ধ করতে যাব ঠিক তখনি উল্টোদিকের বাড়ির ছাদে এক জন এসে দাঁড়ায় ঠিক একটু আগে জ্বলে ওঠা আলোটার নীচে। উল্টোদিকের বাড়িটাও বিশ তলা। কিন্তু আমার বিল্ডিং থেকে প্রায় মিটার পঞ্চাশ দূরে। মাঝে রয়েছে তিনটে হাইওয়ে। বৃষ্টির মাঝে ল্যাম্পের আলোয় তার মুখ বোঝা যাচ্ছে না। পরনে সাদা শার্ট আর জিন্স। বৃষ্টিতে ভিজে জামাটা একেবারে আটকে আছে শরীরের সাথে। রোগা চেহারার অবয়ব ফুটে উঠেছে আলো-অন্ধকারের মাঝে। অনেকটা আমারই মতো কিন্তু নারী না পুরুষ সেটা বুঝতে পারলাম না। খুব চেনা চেনা লাগছে কিন্তু নিশ্চিতভাবে কিছু বুঝলাম না। কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম সেইদিকে। কিছু ভেবে পেলাম না কি কারণে এতো রাতে একা একা সে ছাদে এসে বৃষ্টিতে ভিজছে। আমি তাকে হাত নেড়ে কিছু বলতে যাব এমন সময় সে ল্যাম্পপোস্টের সাহায্যে ছাদের রেলিং-এর উপর উঠে দাঁড়াল। আমি এক মুহূর্তের জন্য আঁতকে উঠলাম। পরক্ষণেই বিদ্যুতের মতো আমার মনে পড়ে গেল তনিমার কথা। গত সন্ধ্যায় আমরা দুজনে এক ড্রেস পড়ে পার্টিতে গিয়েছিলাম।
তনিমার সাথে আমার সম্পর্ক গত পাঁচ বছর ধরে। যদিও আমরা ছোটবেলা থেকেই একে অপরকে চিনতাম। আমরা যখন সাত বছর বয়স তখন তনিমার বাবা বদলি হয়ে আমাদের এলাকায় আসেন সাব-ইন্সপেক্টর হিসাবে। স্কুল যাওয়া, খেলাধুলা করা, সাঁতার শেখা সব কিছু একসাথেই করতাম। পড়াশুনায় ভালো ছিলাম বলে কাকু-কাকিমা আমায় বেশ পছন্দ করত। স্কুলের পর প্রায় প্রতিদিনই তনিমাদের বাড়ি আসতাম। এমনকি মাঝে মাঝে আমি তনিমার সাথে খেলতে খেলতে ওদের বাড়িতেই ঘুমিয়ে পড়তাম। তারপর কখন মা-বাবা আমাকে বাড়ি নিয়ে আসতো আমি টেরও পেতাম না। কিন্তু এমন ভালো দিন খুব বেশি দীর্ঘস্থায়ী হল না। বছর চারেক পর কাকু আবার বদলি হয়ে অন্য জায়গায় চলে যান। তারপর অনেক বছর তনিমার সাথে খুব একটা যোগাযোগ ছিল না। বাবা মাঝে মাঝে কাকুকে ফোনে করলে তখন দুয়েকটা কথা হত তার সাথে। ক্লাস টুয়েলভের পর সৌভাগ্যবশত: দুজনে একই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হলাম। তনিমার ছিল আই-টি আর আমার কম্পিউটার সায়েন্স। বাড়ি থেকে কলেজ অনেক দূর। তাই আমাকে হোস্টেলে থাকতে হল। তনিমা কিন্তু রোজ যাতায়াত করতো। কাকু-কাকিমার স্নেহভাজন হওয়ায় ছুটির দিনে মাঝে মাঝে আমায় বাড়ি ডেকে পাঠাতেন। হোস্টেলের একঘেঁয়ে খাবারের মাঝে বাড়ির রান্না অগ্রাহ্য করার দুঃসাহস আমার ছিল না। শনি-রবিবারগুলো নিজের বাড়ি না ফিরলে হয় তনিমাদের বাড়ি না হলে শহর থেকে কিছুটা দূরে খামখেয়ালি ঘুরে বেড়ানোই ছিল আমার ছুটি কাটানোর উপায়। বাইরে ঘুরতে গেলে তনিমা বেশিরভাগ দিনই যোগ দিত তবে অনেক কাঠ-খড় পোড়ানোর পর। তবে আমার এমন খামখেয়ালি ঘুরে বেড়ানোর জন্য মাঝে মাঝে খুব রাগ করতো আমার উপর। দিন তিন-চার আমার সাথে কথাই বলত না তখন। এমন ভাবেই কলেজের দিনগুলো কেটে গিয়েছিল। এরপর এলো চাকরী পাওয়ার তোড়জোড়। পড়াশুনাতে দুজনেই ভালো ছিলাম তাই ক্যাম্পাসিং-এ প্রথম কোম্পানিতেই দুজনের চাকরী হয়ে গেল। দেখতে গেলে মাথার উপর থেকে বিশাল বড় একটা চাপ এক নিমেষে উবে গেল। চাকরী পাওয়ার পর শেষ ছয়টা মাস খুব আনন্দ করেই কেটে গেল। কলেজ ছাড়ার একেবারে শেষ প্রান্তে এসে তনিমার প্রতি আমার অনুভূতির কথা জানাই। আমার অনুভূতির কথায় চোখে জল এনে বুকে জড়িয়ে একসাথে পথ চলার কথা জানায়। কিন্তু তার আগে এতো দিন পর নিজের মনের কথা জানানোর জন্য আমার গালে তার ভালোবাসার পাঁচ আঙুলের ছাপ এঁকে দিল। সেদিন বুঝেছিলাম প্রেম কাঁঠালের আঠা হলেও প্রেম নিবেদন আসলে শাঁখের করাত। 
কলেজ ছাড়ার দু-মাসের মধ্যে আমাদের চাকরীতে ঢুকতে হল। পোস্টিং এক জায়গায় হলেও এবার দুজনকেই ছাড়তে হল নিজেদের শহর। অন্য শহরে এসে দুজনে একসাথেই থাকতে শুরু করলাম। দুজনের বাড়ি থেকে আমাদের সম্পর্কের কথা শুনে খুবই খুশি, তাই বিয়ে নিয়ে কারোর বাড়ি থেকেই কিছু চাপ ছিল না। একসাথে ভালো কাজের সুবাদে দুজনেরই ভালো প্রোমোশন হতে থাকে। প্রতিটা প্রোমোশনের সাথে সাথে আমাদের ফ্ল্যাটের ফ্লোরও উপরে উঠতে থাকে। উপর থেকে শহর দেখার ইচ্ছা তনিমার অনেকদিনের। তাই দেখতে দেখতে আমার এই বিশ তলা বিল্ডিঙের একেবারে উপরে উঠে এলাম। কর্ম ব্যস্ততার মাঝে সময় যে কিভাবে পেরিয়ে যায় তা বোঝার উপায় থাকে না। যদিও দুজনে একসাথে থাকি, একই অফিসের একই প্রজেক্টে কাজ করছি, সব সময়ই দুজন দুজনের মুখ দেখছি কিন্তু কোথাও যেন এই দেখা-দেখির মাঝে দেখেও না দেখার একটা অবজ্ঞা ভাব অদৃশ্যভাবে আমাদের মাঝে ফুটে উঠেছে।

উপরে ওঠার ইচ্ছাটা কখন যে রক্তে মিশে গিয়েছিল তা নিজেরাও টের পাই নি। বস্তুগত চাহিদাগুলো এতটাই মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল যে ব্যক্তিগত সুখ বস্তু ছাড়া অধরা মনে হতে লাগল। সামনের মানুষটা, যে একটা সময় গোটা মন জুড়ে আধিপত্য চালিয়েছে, বস্তুগত চাহিদার করাল গ্রাসে সেই সাম্রাজ্য প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে। কর্পোরেট ওয়ার্ল্ডের দৌলতে একটা পোশাকি ভালোবাসা আমাদের দুজনেকে একটা আলগা সুতোর বাঁধনে বেঁধে রেখে ছিল। অন্তঃসার শূন্য হয়ে যাওয়া একটা সম্পর্ক যেখানে ঠুনকো আঘাতে চুরমার হয়ে যেতে পারে সেখানে পোশাকি ভালোবাসার ভার দিনে দিনে এক অসহনীয় বেদনার উদ্রেক শুরু করে। কিন্তু যতদিনে তা বুঝলাম তখন আমরা নিজেরাই নিজেদের উপর অধীনতা হারিয়ে ফেলেছি। ফিরে যাওয়ার সব রাস্তাই তখন এতটাই সংকীর্ণ ও দুর্গম যে নিজেদের ক্ষত-বিক্ষত করে সে পথের পথিক হওয়ার সাহস বা মানসিকতা কোনটাই এলো না। তাই পোশাকি ভালোবাসার মায়াবী ছায়ায় মনকে ভুলিয়ে একই ছাদের নীচে দুজনে দুজনের মতো আলাদা দুটো পৃথিবী গড়ে নিলাম। কিন্তু যেদিন পোশাকি ভালোবাসাটুকুও খসে পড়বে সেদিন কিভাবে, তার আতঙ্ক দুজনের ভিতরেই জমাট বেঁধেছে। গত বুধবার তনিমার জন্মদিন গেছে কিন্তু সপ্তাহের মাঝে বলে সেলিব্রেশন পার্টি শুক্রবার রাতেই রাখা

হল। সকাল থেকে একটা আনন্দ - উত্তেজনার ঝলক তার চেহারায় ফুটে উঠেছে। এতটা প্রাণোচ্ছলতা তনিমার মধ্যে অনেকদিন দেখি নি। তাই তার উৎফুল্ল মনের জলতরঙ্গ ভাবনার শরিক হয়ে গেলাম। ঠিক হল আজ একই পোশাক পরে অফিস করব তারপর পার্টি। তনিমার পছন্দ অনুযায়ী সাদা শার্ট আর গাঢ় নীল জিন্স তার উপর কোট। অফিসে ঢোকার সাথে সাথে দুজনের এক পোশাক দেখে সবাই খুব তারিফ করল, অনেকে 'মানিকজোড়' বলে আখ্যাও দিল। সন্ধ্যায় অফিস কলিগদের নিয়ে কেক কাটার মধ্যে দিয়ে শুরু হল আমাদের পার্টি। তারপর অফিস থেকে বেরিয়ে নাইট ক্লাবে জমে উঠল আসর। ইদানিং বিলাতি মদ সহ নারী সঙ্গ যেন এই পার্টিগুলোর এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। একটার পর একটা মদের গ্লাস খালি করতে লাগলাম। কোনও হিসাব ছিল না আজ, ছিল না কোনও মাত্রা জ্ঞানের বাধ্যতা। নেশাগ্রস্থ চোখে লাস্যময়ী নারীদের নৃত্য কিছু অতৃপ্ত বাসনাকে হঠাৎ করেই উদ্দীপিত করে তোলে। তাদের কটিদেশ থেকে খামখেয়ালি তরঙ্গায়িত উত্তেজনা গ্রীবা স্পর্শ করে তৃষ্ণার্ত ওষ্ঠে রূপান্তরিত অদম্য আবেদনকে অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা আমার মধ্যে ছিল না। ছুটে গিয়েছিলাম সেই আবেদনের ডাকে, ছুঁতে চেয়েছিলাম সেই তৃষ্ণার্ত ওষ্ঠ, মেটাতে চেয়েছিলাম অতৃপ্ত বাসনার একাংশ। বাসনার সাগরে একটু একটু করে ডুব দিতে দিতে চোখে ভেসে উঠল তনিমার মুখ। আলো-আঁধারের ঘেরা একরাশ ধোঁয়ার মাঝে তার ঠোঁটও খুঁজে নিয়েছিল অন্য এক আশ্রয়। সময় যেন থমকে গেছে তার নিমীলিত নয়নে। স্বপ্ন পূরণ হওয়ার এক আশার আলোক ছড়িয়ে পড়েছে তার মুখে। আমার পৃথিবী হঠাৎ করে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে তনিমাকে দেখে। এক-ধাক্কায় আমার নেশাগ্রস্থ অবস্থার অবসান হল। দৌড়ে এলাম তনিমার কাছে। নিজেকে সামলাতে না পেরে এক মুষ্টি ছুঁড়ে দিলাম ছেলেটার উদ্দেশ্যে। আচমকা আমার আক্রমণের প্রত্যুত্তরে তনিমা আমাকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিল। এমন প্রতিঘাত আমি কল্পনাতেও ভাবিনি। মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে বুঝলাম নেশার ঘোর আবার মাথায় চেপে বসেছে। কিছু কোলাহল আর উৎসুক চোখ আমাকে ঘিরে রইল কিছুক্ষণ। সেই উৎসুক চোখগুলোর মাঝে তনিমার ঘৃণা ভরা চোখ যেন আমাকে সমূলে উৎখাত করতে চায়। নীরবে বিক্ষিপ্ত পদক্ষেপে আমি ক্লাব ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। বুঝলাম, পোশাকি ভালোবাসাটুকুও আজ খসে গেছে। বাইরের আকাশে তখন দুর্যোগের ঘনঘটা। বৃষ্টির মাঝেই রাস্তার ধারে বসে পড়লাম কিছুটা শান্তির আশায়। মনে মনে ভাবলাম - ভিতর থেকে তনিমাকে নিয়ে আসি। আবার হয়তো নতুন করে শুরু করি। কিন্তু তনিমাও কি তা চায়? আজ সে ধাক্কা মেরে মেঝেতে ফেলে দিয়েছে। হয়তো অনেকদিন আগেই মন থেকে মুছে ফেলেছে। তবু কি যায় না অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া ডাইরির পাতাগুলোকে সযত্নে রেখে তাতে নতুন কালিতে পুরানো গল্পকে পুনর্জীবন দেওয়া? হঠাৎ করে একেবারে একলা হয়ে যাওয়ার অনুভূতি বাস্তবের সাথে নিজের মিল ও অমিলগুলোকে আরও স্বচ্ছ করে তোলে। স্ট্রিটল্যাম্পগুলোও সব একা একা দাঁড়িয়ে আছে। একের আলো অন্যের সাথে কথা বলে না। শুধু দেখে আর নিজের জায়গায় স্থির থাকে নিজের মতন করে। হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করলাম কত রাত হয়েছে। কিন্তু ঝাপসা চোখে সেটাও বুঝতে পারলাম না। কড় কড় শব্দ করে আকাশের বুক চিরে নেমে এলো এক বিদ্যুতের ঝলক। ক্লাবের গ্রাউন্ড ফ্লোর থেকে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি ফেরার জন্য। ফেরার পথে অনেক অন্য কথা ভাবার চেষ্টা করলাম কিন্তু মাথা থেকে তনিমার আবেগে ভেসে যাওয়া আর ঘৃণা ভরা দৃষ্টি কিছুতেই সরাতে পারলাম না। নেশার প্রভাব অনেকটা কমে গেলেও মাথার মধ্যে এক ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা সারা শরীরকে অবশ করে দিচ্ছে। যন্ত্রণার প্রকোপ আরো প্রবল হচ্ছে যখনি তনিমার কথা মনে পড়ছে। কখন কিভাবে নিজের ফ্ল্যাটে এসেছি আর কিভাবে বিশ তলায় নিজের রুমে এসে বিছানা নিয়েছি তা আর কিছু মনে নেই।    
জানলার বাইরে মুখ বাড়িয়ে তনিমার নাম ধরে আমি চিৎকার করে উঠলাম। প্রাণপণে দু-হাত নাড়িয়ে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করলাম। কিন্তু এই অন্ধকারের মধ্যে আদৌ কি সে আমায় দেখতে পাবে? সঙ্গে সঙ্গে মাথায় এলো মোবাইলের আলো দেখলে হয়তো সে বুঝতে পারবে। ঝুঁকে পড়লাম টেবিলের উপর মোবাইলটা নেওয়ার জন্য। কিন্তু ততক্ষণে সেটা অফ হয়ে গেছে। হাতের সামনে কিছু না পেয়ে বাধ্য হয়ে আরো জোরে চিৎকার করতে লাগলাম। কিন্তু হঠাৎ মনে হল আমার চিৎকার আমি নিজেই শুনতে পাচ্ছি না। খুব অবাক লাগল নিজেকে। সন্দেহ হল নিজের উপর - তবে কি আমি স্বপ্ন দেখছি? কিন্তু না। স্বপ্নই যদি হবে তাহলে এমন জানলার সামনে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজে যেতাম না। জানলা থেকে শরীরের প্রায় অর্ধেকটা বের করে দু-হাত ছুঁড়ে তার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করলাম। একটা সময় মনে হল সে যেন আমাকে দেখতে পেয়েছে। এক নির্মল হাসি ফুটে উঠেছে তার ঠোঁটে। এতো দূর থেকে হাসির স্পষ্ট অনুভূতি যেন নিজেই নিজের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। তার ডান হাত কনুই থেকে উপরে উঠে এলো। আমার দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প করে সে হাত নাড়াতে লাগল। মন্ত্র মুগ্ধের মতো আমার ডান হাতও উঠে এলো। আমিও তার দিকে হাত নাড়িয়ে সারা দিলাম। তারপর দু-হাত ছড়িয়ে বৃষ্টিকে বুকে নিয়ে সে মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল। একটা জোরালো বিদ্যুতের ঝলক কালো মেঘের বুক চিরে আকাশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ছড়িয়ে ক্ষণিকের জন্য সমস্ত অন্ধকারকে দূর করে দিল। সেই  তীব্র চোখ ধাঁধানো আলোর সামনে আমি চোখ বন্ধ করে নিলাম। চোখ খোলার আগেই ভেসে এলো এক কর্ণ বিদারী বজ্রপাতের শব্দ। কানে হাত চাপা দিয়ে আমি জানলার ধরে বসে পড়লাম। শব্দ থামতে উঠে দাঁড়িয়ে আর কিছুই দেখতে পেলাম না। ছাদের আলোটা আবার নিভে গেছে। আমার ঘরটা আবার নিকষ অন্ধকারে ডুবে গেছে। মনে মনে ভাবলাম - ছাদে যে ছিল সে কি তনিমা নাকি অন্য কেউ? কেন এসেছিল ছাদে কোথায় গেল? কিছু অমীমাংসিত প্রশ্নের কোলাহলে মাথার যন্ত্রণাটা আবার ফিরে এলো। মাথায় হাত দিয়ে বুঝলাম মাথার পিছনের দিকটায় খুব ব্যথা। কোথাও হয়তো খুব জোরে ধাক্কা খেয়েছি বা মেঝেতে পরে যাওয়ার সময় হয়তো লেগেছে। অন্ধকারের মাঝে মাথা ধরে কোনও রকমে বিছানায় এসে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম।  
পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই জানালার বাইরে চোখ গেল। বৃষ্টি থেমে গেছে কিন্তু মেঘলা হয়ে আছে। রাতের ঘটনাটা মনে পড়তেই রুম থেকে বেরিয়ে সামনের ফ্ল্যাটে যাওয়ার জন্য দৌড় দিলাম। রাস্তাঘাটে লোকজন বিশেষ নেই। সারারাত তনিমার কোনও খবর নেই তাই তাড়াতাড়ি করে একটা বুথ দেখে তনিমার নম্বরে ফোন করল। রিং হয়ে কেটে গেল কিন্তু কেউ ফোন তুললো না। রাতের ঘটনা মনের মধ্যে যেন একটু একটু করে সত্যি হতে লাগল। তাড়াতাড়ি রাস্তা পেরিয়ে সামনের ফ্ল্যাটে এসে কোনও কোলাহল বা মানুষের জটলা না দেখে খুব আস্বস্থ হলাম। তাহলে তনিমার কিছু হয় নি। বাড়ি ফিরতে ফিরতে বিষয়টা নিয়ে ভাবতে ভাবতে মনে হল - তনিমার এই বিল্ডিংয়ে আসার কোনও কারণ থাকতে পারে না। তাহলে কাল রাতে যাকে ছাদের উপর দেখেছি সেটা পুরোটাই কি একটা ভ্রম? আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে নিজের বিলিডংয়ের সামনে আসতেই একটা ছোট্ট জটলা চোখে পড়ল। বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় এই দিকটা লক্ষ্য করিনি। আমি এগিয়ে গেলাম সেই দিকে। এক অজানা আতঙ্ক আমায় ঘিরে ধরল। বৃষ্টি ভেজা শহরের স্যাঁতসেঁতে গন্ধে মাথার ব্যথাটা আবার জেগে উঠল। যত এগিয়ে গেলাম সেই ভিড়ের দিকে মাথার যন্ত্রণা যেন তত বেশি তীব্র হতে লাগল। দু-হাত দিয়ে নিজের মাথাটা চেপে ধরে সেদিকে এগিয়ে গেলাম। কিছু লোক সেইদিক থেকে সরে আসছে আবার কিছু লোক সেখানে জড়ো হচ্ছে। কিন্তু কেউ আমায় লক্ষ্যও করছে না। দু-একজনের চোখের দিকে সরাসরি তাকানোর পর তাদের মুখের ভাব দেখে মনে হল তারা যেন কেউ আমায় দেখতেই পাচ্ছে না। আমি এগিয়ে গেলাম আরো একটু। কিছু শুনে বোঝার চেষ্টা করলাম কিন্তু কিছুই শুনতে পেলাম না। এতোগুলো লোক জড়ো হয়েছে অথচ সবাই নীরব- এটাও কি সম্ভব? আমি সাহস ভরে ভিড় ঠেলে একেবারে সামনে এসে দাঁড়ালাম। নীল জিন্স আর সাদা শার্ট পড়া এক মানুষের সেখানে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে আর প্রচন্ড আঘাতে তার মাথার পিছনের দিক থেঁতলে গিয়ে একটা রক্তের ধারা বৃষ্টির জলের সাথে মিশে অনেকটা দূর পর্যন্ত লাল দাগ কেটে গেছে। লোকটার মুখের উপর চোখ পড়তেই আমি আঁতকে উঠে দু-পা পিছিয়ে এলাম। শুয়ে থাকা মানুষটা আর কেউ নয় আমি নিজে। মাথার ভিতরের যন্ত্রণাটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। কিছু ভাবার আগেই সামনের জানলার কাঁচে নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকাতে দেখতে পেলাম আমার প্রতিচ্ছবি কাল রাতের মতো আমার দিকে তাকিয়ে ডান হাত নাড়াচ্ছে সাথে তার ঠোঁটে লেগে আছে এক অপার্থিব শান্তির নির্মল হাসি।  

ইসমাইল

এপ্রিল ২০২০ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

গল্প

aparnachakroborty.jpg

ইসমাইল 

অপর্ণা চক্রবর্তী

টালিগঞ্জ, কলকাতা

riksha4.jpg

সেই ছোট থেকে রিকশা চালায় ইসমাইল। তখন তার বার কি তের বছর বয়স। মধ‍্যবয়সে এসেও- সে রিকশাওয়ালা। এক বগ্গা ঘোড়ার মতো তেজী ইসমাইলের রিকশা। চেন-চাকা-প‍্যাডেল-সিট সব কিছু ঝকঝক করছে। একঘেঁয়ে প‍্যাকপ‍্যাক হর্নটাও একটা বিশেষ তালে বাজায় সে। রিকশাটা তার নিজের নয়। মালিককে রোজ রিকশা বাবদ পঞ্চাশ টাকা ভাড়া গুনতে হয়। 

রোজ সকালে আজান সেরে, রিকশা নিয়ে স্ট‍্যান্ডে আসে ইসমাইল। সিটের পিছনে অ‍্যালুমিনিয়াম পাতের ওপর  ফুলকারি  নকশায় নাম লেখা "চেতক"। তেল ঘষা স্টিলের চাকায় সকালের আলো পড়ে, চকচক করে ওঠে।
জুতো বিহীন চওড়া পা- প‍্যাডেলে চাপ ফেললেই, চেতকের শরীরে প্রাণ সঞ্চার হয়। চালকের আসন থেকে ইসমাইলের কোমর উঠে যায়। ডান পা- বাঁ-পায়ের অবিরত ঘূর্ণনে, চেতকের গতি ক্রমে বাড়তে থাকে। 
বড় রাস্তায় - ব্রীজের ঢাল থেকে নামার সময় - দু'হাতে হাতল চেপে ধরে, প‍্যাডেলের ওপর দু'পায়ে সোজা দাঁড়িয়ে পড়ে ইসমাইল। তীরের বেগে ঢাল বেয়ে রিকশা আপনি নামতে থাকে। চেন -চাকা- টায়ারের অবিরত ঘর্ষণ পিচের রাস্তায়- খ‍্যাস্-খ‍্যাসে একটা যান্ত্রিক শব্দ তৈরী হয়। দ্রুত গতির জন্য - ইসমাইলের চুল হাওয়ায় উড়তে থাকে; তখন তাকে ঠিক চেতকের পিঠে সওয়ার রাণা প্রতাপের মতোই মনে হয়। 

এই সময়- পিছনে সিটে বসে, তার আব্বুকে অবাক হয়ে দেখে মোমিনা। গতির সঙ্গে শরীরের ভারসাম্য রাখতে - প্রাণপণে নিজেকে চেপে বসিয়ে রাখে আসনে। ছাউনির শিকগুলো ছোট্টো হাতে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে। তবু একবারও বলে না ----- আব্বুউউউ আস্তে চলো।-----
পড়ন্ত বিকেলের হলুদ আলোয় আব্বুকে দেখতে বড় ভালো লাগে মোমিনার। তার আব্বুর তেলহীন - রুক্ষ - উড়ন্ত  চুল দেখলে বুকের মধ্যে কিসের একটা অচেনা কষ্ট জমা হয়! ঠিক বুঝতে পারে না মেয়েটা, কেন এমন হয়!

ঈদের​ দিন বড় পীরের দরগায় নামাজ পড়া হয়ে গেলে, বাপ মেয়েতে বেরিয়ে পড়ে চেতক কে সঙ্গে নিয়ে। মসজিদের​ মাঠে আজ ঘুড়ির প‍্যাঁচে লড়াই হবে। দু'চোখে রোদ আড়াল করে, আকাশে উড়ন্ত লাল নীল হলুদ সবুজ গোলাপী রঙ দেখবে মেয়েটা। আর বাবা দেখবে তার মেয়ের মুখে পরীর হাসি। আজ, ইসমাইলের 'জন্নত' নেমে আসবে মসজিদের​ মাঠে। সেই কোন ছেলেবেলায় রুজি রোজগারের পথে নেমেছে ইসমাইল। যে বয়সে তার মাঠে ঘাটে ছুটে বেড়ানোর কথা, সেই বয়স থেকে সে রিকশা ছুটিয়েছে। ছোট ছোট আহ্লাদগুলো তুচ্ছ করে, উড়িয়ে দিয়েছে অনায়াসে। কিন্তু, ঘুড়ি আর ওড়ানো হয়নি কোনদিন। ইসমাইল ঘুড়ি ওড়াতে শেখেনি।

মোমিনার খুব ইচ্ছা হয়, তার আব্বুও বড় মসজিদের মাঠে সবার সাথে ঘুড়ি উড়াক। এবার ঈদে মেয়ের ইচ্ছা মত ঘুড়ি- লাইট - মাঞ্জা - সুতো সবকিছু কেনা হলো। সুতোয় বাঁধা ঘুড়ির দুই প্রান্ত ধরে, মাথার ওপর ঘষে চেত্তা দিল মোমিনা। তারপর হুশ করে যতটা সম্ভব উঁচুতে উড়িয়ে দিল ঘুড়িটাকে। অনধিকে ইসমাইল আপ্রাণ চেষ্টায় সুতোয় এলোমেলো টান দিচ্ছে। হাওয়ার সঙ্গে কিছুতেই ঘুড়ির তাল মেলাতে পারছে না। বারবার মাটিতে মুখ থুবড়ে গোত্তা খাচ্ছে ঘুড়ি। একবার - দুবার - আরও অনেকবারের প্রচেষ্টাতেও ঘুড়ি বাতাস কেটে আকাশে উড়ল না। 

ব‍্যর্থ হয়ে, চল্লিশোর্ধ ইসমাইল শিশুর মতো অবোধ অসহায় হাসি হাসি মুখ করে, মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। আব্বুর এই অসহায় মুখ দেখলেই সেই অচেনা কষ্টটা আবার বুকের মধ্যে টের পায় মোমিনা। মনে হয় যেন - আব্বুকে সে অনেক দিন দেখতে পাবে না। আব্বু দূরে কোথাও চলে যাবে।
ঘুড়ি ওড়ানোর ব‍্যর্থ প্রচেষ্টার পর, মেয়ের দিকে তাকিয়ে ইসমাইল দেখল -- মা মরা মেয়েটা কেমন দু্ঃখী আনমনা হয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। তখন হঠাৎই - লাটাইটাকে দু'হাতে আঁকড়ে, মাথার ওপর তুলে বনবন দৌড়াতে লাগল সে। লাটাইয়ের সুতোয় বাঁধা ঘুড়িটা ফরফর করে উড়তে শুরু করল। হাওয়া কেটে কেটে সারা মাঠ দৌড়াচ্ছে ইসমাইল। ঘামে ভিজে-  জামাটা লেপ্টে যাচ্ছে রোগা শরীরে, বুকের ভিতরে নিঃশ্বাসের হাপর পড়ছে। আর ঘুড়িটা যেন ওকে তাড়া করে করে উড়ছে মাথার পিছনে।

হঠাৎ, আব্বুর এমন কান্ড দেখে, অবাক হল মোমিনা। হাসিও পেল। আব্বু বুড়ো হয়ে যাবে, তবুও ঘুড়ি আর ওড়াতে শিখবে না!! নিজের থেকে আব্বুকে কমবয়সী লাগে মাঝে মাঝে। মা চলে যাবার পর, তাকে ভোলাতে, মাঝে মাঝেই এমনি সব কান্ড করে তার আব্বু। সব বোঝে সে। ছোট থেকেই মেয়েটা রুগ্ন। জ্বরটা কিছু দিন পর পর ঘুরে ফিরে আসে। মা মারা যাওয়ার পর মেয়েটাও আনমনা থাকে খুব। জ্বরের ঘোরে মাকে কাছে ডাকে। মা ভেবে কতবার আব্বুকেই ছোট্ট হাত দুটো দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে!

জ্বরের তাপে মেয়ের মুখটা লাল হয়ে থাকে। বন্ধ চোখের পাতা দুটো কাঁপে। ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে, সাদা দাঁতগুলো অল্প দেখা যায়। মোমিনাকে বড় সুন্দর দেখতে লাগে এই সময়। ইসমাইল তাকিয়ে থাকে মেয়ের মুখের দিকে। ভয় লাগে আজকাল। জ্বর হলেই মেয়েটা এতো সুন্দর হয়ে যায় কেন! এই রূপ সে দেখতে চায়না। এই মুখ তার ভালো লাগে না। জ্বর ছাড়ার পর মেয়ের ওই শীর্ণ ক্লান্ত মুখটা দেখার জন্যই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে ইসমাইল। 

জ্বরের সময় চোখের সামনে আম্মুর জংলা ছাপা শাড়ির আঁচল দেখতে পায় মোমিনা। একটানা

চুড়ির আওয়াজ ভেসে আসে কানে। আব্বুর ঘামে ভেজা মুখ, চেতকের সিটে বসা আবছা নিজেকেও দেখেছে অনেকবার। কিন্তু, কোন রাস্তা ধরে যে তার আব্বু তাকে সওয়ারি করে নিয়ে যায়, ঘোরের মধ্যে ঠিক চিনতে পারে না। আর একটা স্বপ্ন দেখে মোমিনা -- আব্বুর ঘুড়িটা উড়তে চাইছে। ছটফট করছে সুতো ছিঁড়ে ফেলার জন্য। কিন্তু আব্বু কিছুতেই সুতোয় ঢিলা দিচ্ছে না। আব্বু লাটাই বুকে চেপে দৌড়চ্ছে।  লাটাই ছেড়ে দিলেই সব সুতো নিয়ে ঘুড়ি একা একা উড়ে যাবে এক্ষুনি।

সন্ধ‍্যার আজান সেরে এসে ঘরের আলোটা জ্বালিয়ে দিল ইসমাইল। হলদে বাল্বের ম্লান আলো ছড়িয়ে আছে তার দৈন‍্য সংসারে। তেলচিটে বিছানার একপাশে কুঁকড়ে শুয়ে আছে মেয়েটা। দু'দিন চোখ খোলে নি। এবারের জ্বরটা কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না। মেয়ের শীর্ণ, দূর্বল চেহারার দিকে তাকাতে পারে না ইসমাইল। কোন ওষুধই ঠিক মতো কাজ করছে না। সদর হাসপাতালে ডাক্তার বাবুর ওষুধেও জ্বর নামছে না ঠিক মতো। মেয়ের গায়ে চাদর টা টেনে দিয়ে, মাথার কাছে বসল ইসমাইল। আজ সারারাত সে দোয়া পাঠ করবে, পরম করুনাময়ের এর কাছে।

বন্ধ চোখের সামনে হলদে সবুজ আলোর ফুলকি দেখতে পাচ্ছে মোমিনা। আব্বু ডাকছে তাকে। আব্বুর গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে সে -- একটানা দোয়া পাঠ শুনতে পাচ্ছে মৌমিনা। 
------"লা ইলাহা ইল্লাল্লাহুল হালীমুল হাকীম, লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু রাব্বুল আরশিল আজীম, লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু রাব্বুস সামাওয়াতি ওয়াল আরদি- ওয়া রাব্বুল আরশিল কারীম।" ------ পরম করুণাময়ের স্তুতি করছে আব্বু।

হালকা হয়ে আসছে মোমিনার শরীর। শীত করছে খুব। দূরে থেকে ভেসে আসা ডানার ঝটফট্ শুনতে পাচ্ছে মোমিনা। বড় মসজিদের ওপর থেকে সব পায়রাগুলোকে একসাথে কেউ ফরফরিয়ে উড়িয়ে দিলো হয়তো। বন্ধ চোখের সামনে হলদে সবুজ আলোর ফুলকিও সরে সরে যাচ্ছে ক্রমশ। এখন শুধুই সাদা আলোয় ভরা আকাশ দেখছে সে। আর সেই আকাশে দূরে অনেক দূরে উড়ছে আব্বুর ঘুড়িটা। আজ খুব খুশি মোমিনা। একবার চিৎকার করে আব্বুকে জানাতে চাইল ---- আব্বু দেখেছ, ঘুড়িটা উড়ছে, অনেক উঁচুতে, আমি দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু, গলা বুঝে আসছে তার। আব্বুর গলার আওয়াজও দূরে চলে যাচ্ছে, ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে। 
তার কানে তালা লেগে যাচ্ছে কেন! আর কোন কিছুই শোনা যাচ্ছে না কেন! একটানা পিঁ-পিঁ-পিঁ শব্দ কিসের! চোখ খুলতে চাইল মোমিনা। একবার আব্বুকে দেখতে চেষ্টা করল। আব্বু দূরে চলে যাচ্ছে। আর হয়তো দেখা হবে না কখনো।

ইসমাইলের দোয়া কবুল হয়নি। তিন চার দিনের একটানা জ্বরে, চলে গেল মোমিনা। যাবার সময়ও মেয়েটা একবার পরীর মতো হেসেছিল, তার আব্বুর জন্য। 

কবরে শেষ মাটি দিয়ে, চেতকের সঙ্গে একা ফিরে এল ইসমাইল। সিটে মাথা রেখে পাদানীতেই ঘুমিয়ে পড়ল কখন। রোজের মতো ভোরের আজানেই ঘুম ভাঙল তার। চেতক কে সঙ্গে নিয়ে আবার স্ট‍্যান্ডের দিকে চলল সে। 
জীবন তো আর থেমে থাকে না! 

বেশ কিছুদিন হল -- কানাঘুষো শুনছিল ইসমাইল। রিকশা মালিক নাকি তার সব রিকশা, স্ট‍্যান্ড থেকে তুলে নেবে। বাজার চলতি নতুন দুটো ব‍্যাটারী টোটো  কিনেছে মালিক। 
লাভ-ক্ষতির পাটিগণিত ঠাসা মগজে হিসাব নিকাশ করে - রিকশা মালিক একদিন ইসমাইলকে জানিয়ে দিল -
---- "রিকশায় আর তেমন লাভ দেখছি না রে ইসমাইল। ঈদের পরে রিকশা জমা দিয়ে - তুই অন‍্য ভাড়া খুঁজে নিস।"

এ' অঞ্চলের রিকশা মালিকরা সবাই চেনে ইসমাইলকে। নতুন ভাড়া পেতে একদিনও সময় লাগবে না তার। কিন্তু, এতো দিনের সুখ দুঃখের সঙ্গী চেতককে আর কিছুদিন পরেই ছেড়ে দিতে হবে! তার মোমিনার বড় প্রিয় ছিল চেতক। মেয়ের স্মৃতি জড়িয়ে আছে চেতকের সিটে- চাকায়। মালিকের কাছে ওটা তো শুধুমাত্র একটা রিকশা। যা সারাদিনে মাত্র পঞ্চাশ টাকা রোজগার দেয়।

কবরের পাশে শুয়ে আছে ইসমাইল। চেতকও তিন পায়ে দাঁড়িয়ে আছে মোমিনার কবরের কাছেই। হয়তো শেষ বারের মতো। আজ খুশির ঈদ। কাল চেতককে রেখে আসতে হবে তার আসল মালিকের জিম্মায়।
একটা ভালো চাদর মেয়ের কবরের জন্য এনেছে ইসমাইল। কিছু ফুল, আর লাটাইয়ে বাঁধা লাল ঘুড়ি। 

চিত হয়ে শুয়ে, আকাশ দেখছে ইসমাইল। বড় মসজিদের মাঠে ঘুড়ি উড়ছে; আলোময় আকাশ জুড়ে - লাল নীল সবুজ পেটকাটি চাঁদিয়ালের মেলা। একভাবে অপলক সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে তার। তবু পলক পড়ছে না। বুক ছেঁচা জল চোখের ধার বেয়ে - কানের পাশ হয়ে- গড়িয়ে পড়ছে কবরের পাশে মাটিতে। 

ছোটবেলার মতো এখনো তাকে হাতছানি দেয় উড়ন্ত ঘুড়ির ঝাঁক। ওই আকাশেই মিশে আছে তার মোমিনার শেষ ইচ্ছা। মেয়ের ইচ্ছা পূরণ করতে পারেনি ইসমাইল। আকাশের কোণে বিন্দু হয়ে কখনো ওড়েনি তার ঘুড়ি। লাটাইয়ের সুতোয় ঘুড়িটাকে বেঁধে নিয়ে, ফুল ছড়ানো মেয়ের কবরের চারপাশে -আজ আবার বনবন দৌড়াচ্ছে ইসমাইল।

একটি পাখির প্রেম

এপ্রিল ২০২০ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

গল্প

একটি

পাখির প্রেম

সন্দীপ চ্যাটার্জী

ধরত্রিগ্রাম, বর্ধ্মান 

pigeon1.jpg

জ হঠাৎ ইচ্ছা হল তোকে কিছু বলতে, শুনবি? শুনবি আমার কথা?
আমি? কে আমি? 
আমি হলাম একটি পাখি, কোন দেশের তা জানি না। কিন্তু আমি উড়ে এসেছিলাম তোর দেশে, তোর শহরে, তোর পাড়ায়। ওই যে সেদিন দুপুরবেলায় বসেছিলাম তোর জানালায়, তুই আমায় দেখে হেসেছিলি, ভালবেসেছিলি আমায়। আমি যে ঠিক কখন তোকে ভালবেসেছিলাম তা বলতে পারব না।
কিন্তু....কিন্তু যখন আমার খুব খিদে পেলো আমি খিদের জালায় জোরে জোরে ডাকছিলাম, তখন তুই আমার দিকে সেই রুটির টুকরোটা ছুঁড়েছিলি। তোর ভাষা তো আমি জানি না, তাই তোকে আমি বলতে পারি নি, খাবার চাইতে পারি নি তোর কাছে। কিন্তু তবু তুই কেমন আমার মনের চাওয়াটা বুঝেছিলি। ঠিক তক্ষনি আমি তোকে আমার মনটা দিয়ে দিয়েছিলাম.... তোকে বড্ড ভাল লেগেছিল আমার। কিন্তু কিভাবে তোকে বলবো বুঝতে পারিনি, আর তাইতো তাইতো আমি তোর হাতে ঠক্কর মেরেছিলাম। তোর খুব ব্যাথা লেগেছিল না রে? অভিমান হয়েছিল আমার ওপর? তাই তুই আমায় ওভাবে সেদিন তাড়িয়ে দিয়েছিলি তোর জানালা থেকে? জানিস আমি কিন্তু একটুও কষ্ট হয়নি সেদিন। তোর বকুনিটা আমায় তোর প্রতি আমার ভালোবাসার গভীরতা বোঝাতে সাহায্য করেছিল। যখন তুই আমায় তাড়িয়ে দিলি তখন বুঝেছিলাম তোকে ছেড়ে যাবার ব্যাথাটা। জানিস তারপর থেকে রোজ তোর জানালায় আসি, তোকে দুর থেকে দেখি, খুব ভাল লাগে তোকে দেখতে।

তুই হয়তো আর আমায় লক্ষ্য করিস না, আমি কিন্তু রোজ তোর জন্য একটা গোলাপ পাতা তোর জানালায় রেখে আসি। তুই দেখিস রে? দেখিস না?

হয়তো তুই দেখার আগেই বাতাস তোকে দেওয়া আমার সেই উপহারটি উড়িয়ে দেয়। আমি কিন্তু কোনোদিন তাই ভেবে তোকে গোলাপ পাতা দিতে ভুলি না। আমি জানি বাতাস-ও একদিন আমার ভালোবাসার কাছে হেরে যাবে, সেদিন আমার উপহারটি ঠিক তোর কাছে পৌঁছবে।
আচ্ছা তোকে সেদিন অত মানুষ মিলে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিলো রে? তুই ঘুমাচ্ছিলি, তোর খাটটা কি সুন্দর ফুল দিয়ে সাজানো ছিল। তোকে কি সুন্দর লাগছিলো। সেদিনও আমার বড্ড খিদে পেয়েছিল, তুই বুঝতে পেরেছিলি না রে? তাই তুই সবাইকে বলেছিলি আমায় খেতে দিতে? সবাই রাস্তায় খই ছড়িয়ে দিল, আর ওই খই খেতে গিয়েই তোর দিকে তাকাতে পারিনি কিছুক্ষণ। সেই ফাঁকেই সবাই তোকে কোথায় একটা নিয়ে চলে গেল। আর তো দেখতে পেলাম না।
জানিস আজও আমি তোর জানালায় আসি। কিন্তু সেদিনের পর থেকে আর তো তোকে ঘরে দেখি না। আজ দুটি বসন্ত পার হয়েছে, তোর কথা খুব মনে পড়ে। তুই কোথায় রে? তোকে আর আমি দেখিনা কেন? তুই কি আমার ওপর রাগ করেছিস তাই আমায় দেখা দিচ্ছিস না?
কি জানি তুই কোথায়।
জানিস আজ আমার খুব ইচ্ছা হয় একটিবারের জন্য যদি মানুষ হতাম কত ভালো হত, মানুষের মতো কথা বলতে পারতাম। দেখতিস কাউকে সুধীয়ে ঠিক পৌঁছে যেতাম তোর নতুন জানালায়।  

প্রবন্ধ

রামচন্দ্রন

এপ্রিল ২০২০ ।। মতামত ।। সূচীপত্র