শয়তানের

হাসি

সুশোভন দাস

অল্টো ইউনিভার্সিটি, ফিনল্যান্ড

সেই ছোট থেকে রিকশা চালায় ইসমাইল। তখন তার বার কি তের বছর বয়স। মধ‍্যবয়সে এসেও- সে রিকশাওয়ালা। এক বগ্গা ঘোড়ার মতো তেজী ইসমাইলের রিকশা। চেন-চাকা-প‍্যাডেল-সিট সব কিছু ঝকঝক করছে। একঘেঁয়ে প‍্যাকপ‍্যাক হর্নটাও একটা বিশেষ তালে বাজায় সে। রিকশাটা তার নিজের নয়। মালিককে রোজ রিকশা বাবদ পঞ্চাশ টাকা ভাড়া গুনতে হয়। 

রোজ সকালে আজান সেরে, রিকশা নিয়ে স্ট‍্যান্ডে আসে ইসমাইল। সিটের পিছনে অ‍্যালুমিনিয়াম পাতের ওপর  ফুলকারি  নকশায় নাম লেখা "চেতক"। তেল ঘষা স্টিলের চাকায় সকালের আলো পড়ে, চকচক করে ওঠে।
জুতো বিহীন চওড়া পা- প‍্যাডেলে চাপ ফেললেই, চেতকের শরীরে প্রাণ সঞ্চার হয়। চালকের আসন থেকে ইসমাইলের কোমর উঠে যায়। ডান পা- বাঁ-পায়ের অবিরত ঘূর্ণনে, চেতকের গতি ক্রমে বাড়তে থাকে। 
বড় রাস্তায় - ব্রীজের ঢাল থেকে নামার সময় - দু'হাতে হাতল চেপে ধরে, প‍্যাডেলের ওপর দু'পায়ে সোজা দাঁড়িয়ে পড়ে ইসমাইল। তীরের বেগে ঢাল বেয়ে রিকশা আপনি নামতে থাকে। চেন -চাকা- টায়ারের অবিরত ঘর্ষণ পিচের রাস্তায়- খ‍্যাস্-খ‍্যাসে একটা যান্ত্রিক শব্দ তৈরী হয়। দ্রুত গতির জন্য - ইসমাইলের চুল হাওয়ায় উড়তে থাকে; তখন তাকে ঠিক চেতকের পিঠে সওয়ার রাণা প্রতাপের মতোই মনে হয়। 

এই সময়- পিছনে সিটে বসে, তার আব্বুকে অবাক হয়ে দেখে মোমিনা। গতির সঙ্গে শরীরের ভারসাম্য রাখতে - প্রাণপণে নিজেকে চেপে বসিয়ে রাখে আসনে। ছাউনির শিকগুলো ছোট্টো হাতে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে। তবু একবারও বলে না ----- আব্বুউউউ আস্তে চলো।-----
পড়ন্ত বিকেলের হলুদ আলোয় আব্বুকে দেখতে বড় ভালো লাগে মোমিনার। তার আব্বুর তেলহীন - রুক্ষ - উড়ন্ত  চুল দেখলে বুকের মধ্যে কিসের একটা অচেনা কষ্ট জমা হয়! ঠিক বুঝতে পারে না মেয়েটা, কেন এমন হয়!

ঈদের​ দিন বড় পীরের দরগায় নামাজ পড়া হয়ে গেলে, বাপ মেয়েতে বেরিয়ে পড়ে চেতক কে সঙ্গে নিয়ে। মসজিদের​ মাঠে আজ ঘুড়ির প‍্যাঁচে লড়াই হবে। দু'চোখে রোদ আড়াল করে, আকাশে উড়ন্ত লাল নীল হলুদ সবুজ গোলাপী রঙ দেখবে মেয়েটা। আর বাবা দেখবে তার মেয়ের মুখে পরীর হাসি। আজ, ইসমাইলের 'জন্নত' নেমে আসবে মসজিদের​ মাঠে। সেই কোন ছেলেবেলায় রুজি রোজগারের পথে নেমেছে ইসমাইল। যে বয়সে তার মাঠে ঘাটে ছুটে বেড়ানোর কথা, সেই বয়স থেকে সে রিকশা ছুটিয়েছে। ছোট ছোট আহ্লাদগুলো তুচ্ছ করে, উড়িয়ে দিয়েছে অনায়াসে। কিন্তু, ঘুড়ি আর ওড়ানো হয়নি কোনদিন। ইসমাইল ঘুড়ি ওড়াতে শেখেনি।

মোমিনার খুব ইচ্ছা হয়, তার আব্বুও বড় মসজিদের মাঠে সবার সাথে ঘুড়ি উড়াক। এবার ঈদে মেয়ের ইচ্ছা মত ঘুড়ি- লাইট - মাঞ্জা - সুতো সবকিছু কেনা হলো। সুতোয় বাঁধা ঘুড়ির দুই প্রান্ত ধরে, মাথার ওপর ঘষে চেত্তা দিল মোমিনা। তারপর হুশ করে যতটা সম্ভব উঁচুতে উড়িয়ে দিল ঘুড়িটাকে। অনধিকে ইসমাইল আপ্রাণ চেষ্টায় সুতোয় এলোমেলো টান দিচ্ছে। হাওয়ার সঙ্গে কিছুতেই ঘুড়ির তাল মেলাতে পারছে না। বারবার মাটিতে মুখ থুবড়ে গোত্তা খাচ্ছে ঘুড়ি। একবার - দুবার - আরও অনেকবারের প্রচেষ্টাতেও ঘুড়ি বাতাস কেটে আকাশে উড়ল না। 

ব‍্যর্থ হয়ে, চল্লিশোর্ধ ইসমাইল শিশুর মতো অবোধ অসহায় হাসি হাসি মুখ করে, মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। আব্বুর এই অসহায় মুখ দেখলেই সেই অচেনা কষ্টটা আবার বুকের মধ্যে টের পায় মোমিনা। মনে হয় যেন - আব্বুকে সে অনেক দিন দেখতে পাবে না। আব্বু দূরে কোথাও চলে যাবে।
ঘুড়ি ওড়ানোর ব‍্যর্থ প্রচেষ্টার পর, মেয়ের দিকে তাকিয়ে ইসমাইল দেখল -- মা মরা মেয়েটা কেমন দু্ঃখী আনমনা হয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। তখন হঠাৎই - লাটাইটাকে দু'হাতে আঁকড়ে, মাথার ওপর তুলে বনবন দৌড়াতে লাগল সে। লাটাইয়ের সুতোয় বাঁধা ঘুড়িটা ফরফর করে উড়তে শুরু করল। হাওয়া কেটে কেটে সারা মাঠ দৌড়াচ্ছে ইসমাইল। ঘামে ভিজে-  জামাটা লেপ্টে যাচ্ছে রোগা শরীরে, বুকের ভিতরে নিঃশ্বাসের হাপর পড়ছে। আর ঘুড়িটা যেন ওকে তাড়া করে করে উড়ছে মাথার পিছনে।

হঠাৎ, আব্বুর এমন কান্ড দেখে, অবাক হল মোমিনা। হাসিও পেল। আব্বু বুড়ো হয়ে যাবে, তবুও ঘুড়ি আর ওড়াতে শিখবে না!! নিজের থেকে আব্বুকে কমবয়সী লাগে মাঝে মাঝে। মা চলে যাবার পর, তাকে ভোলাতে, মাঝে মাঝেই এমনি সব কান্ড করে তার আব্বু। সব বোঝে সে। ছোট থেকেই মেয়েটা রুগ্ন। জ্বরটা কিছু দিন পর পর ঘুরে ফিরে আসে। মা মারা যাওয়ার পর মেয়েটাও আনমনা থাকে খুব। জ্বরের ঘোরে মাকে কাছে ডাকে। মা ভেবে কতবার আব্বুকেই ছোট্ট হাত দুটো দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে!

জ্বরের তাপে মেয়ের মুখটা লাল হয়ে থাকে। বন্ধ চোখের পাতা দুটো কাঁপে। ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে, সাদা দাঁতগুলো অল্প দেখা যায়। মোমিনাকে বড় সুন্দর দেখতে লাগে এই সময়। ইসমাইল তাকিয়ে থাকে মেয়ের মুখের দিকে। ভয় লাগে আজকাল। জ্বর হলেই মেয়েটা এতো সুন্দর হয়ে যায় কেন! এই রূপ সে দেখতে চায়না। এই মুখ তার ভালো লাগে না। জ্বর ছাড়ার পর মেয়ের ওই শীর্ণ ক্লান্ত মুখটা দেখার জন্যই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে ইসমাইল। 

জ্বরের সময় চোখের সামনে আম্মুর জংলা ছাপা শাড়ির আঁচল দেখতে পায় মোমিনা। একটানা

চুড়ির আওয়াজ ভেসে আসে কানে। আব্বুর ঘামে ভেজা মুখ, চেতকের সিটে বসা আবছা নিজেকেও দেখেছে অনেকবার। কিন্তু, কোন রাস্তা ধরে যে তার আব্বু তাকে সওয়ারি করে নিয়ে যায়, ঘোরের মধ্যে ঠিক চিনতে পারে না। আর একটা স্বপ্ন দেখে মোমিনা -- আব্বুর ঘুড়িটা উড়তে চাইছে। ছটফট করছে সুতো ছিঁড়ে ফেলার জন্য। কিন্তু আব্বু কিছুতেই সুতোয় ঢিলা দিচ্ছে না। আব্বু লাটাই বুকে চেপে দৌড়চ্ছে।  লাটাই ছেড়ে দিলেই সব সুতো নিয়ে ঘুড়ি একা একা উড়ে যাবে এক্ষুনি।

সন্ধ‍্যার আজান সেরে এসে ঘরের আলোটা জ্বালিয়ে দিল ইসমাইল। হলদে বাল্বের ম্লান আলো ছড়িয়ে আছে তার দৈন‍্য সংসারে। তেলচিটে বিছানার একপাশে কুঁকড়ে শুয়ে আছে মেয়েটা। দু'দিন চোখ খোলে নি। এবারের জ্বরটা কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না। মেয়ের শীর্ণ, দূর্বল চেহারার দিকে তাকাতে পারে না ইসমাইল। কোন ওষুধই ঠিক মতো কাজ করছে না। সদর হাসপাতালে ডাক্তার বাবুর ওষুধেও জ্বর নামছে না ঠিক মতো। মেয়ের গায়ে চাদর টা টেনে দিয়ে, মাথার কাছে বসল ইসমাইল। আজ সারারাত সে দোয়া পাঠ করবে, পরম করুনাময়ের এর কাছে।

বন্ধ চোখের সামনে হলদে সবুজ আলোর ফুলকি দেখতে পাচ্ছে মোমিনা। আব্বু ডাকছে তাকে। আব্বুর গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে সে -- একটানা দোয়া পাঠ শুনতে পাচ্ছে মৌমিনা। 
------"লা ইলাহা ইল্লাল্লাহুল হালীমুল হাকীম, লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু রাব্বুল আরশিল আজীম, লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু রাব্বুস সামাওয়াতি ওয়াল আরদি- ওয়া রাব্বুল আরশিল কারীম।" ------ পরম করুণাময়ের স্তুতি করছে আব্বু।

হালকা হয়ে আসছে মোমিনার শরীর। শীত করছে খুব। দূরে থেকে ভেসে আসা ডানার ঝটফট্ শুনতে পাচ্ছে মোমিনা। বড় মসজিদের ওপর থেকে সব পায়রাগুলোকে একসাথে কেউ ফরফরিয়ে উড়িয়ে দিলো হয়তো। বন্ধ চোখের সামনে হলদে সবুজ আলোর ফুলকিও সরে সরে যাচ্ছে ক্রমশ। এখন শুধুই সাদা আলোয় ভরা আকাশ দেখছে সে। আর সেই আকাশে দূরে অনেক দূরে উড়ছে আব্বুর ঘুড়িটা। আজ খুব খুশি মোমিনা। একবার চিৎকার করে আব্বুকে জানাতে চাইল ---- আব্বু দেখেছ, ঘুড়িটা উড়ছে, অনেক উঁচুতে, আমি দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু, গলা বুঝে আসছে তার। আব্বুর গলার আওয়াজও দূরে চলে যাচ্ছে, ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে। 
তার কানে তালা লেগে যাচ্ছে কেন! আর কোন কিছুই শোনা যাচ্ছে না কেন! একটানা পিঁ-পিঁ-পিঁ শব্দ কিসের! চোখ খুলতে চাইল মোমিনা। একবার আব্বুকে দেখতে চেষ্টা করল। আব্বু দূরে চলে যাচ্ছে। আর হয়তো দেখা হবে না কখনো।

ইসমাইলের দোয়া কবুল হয়নি। তিন চার দিনের একটানা জ্বরে, চলে গেল মোমিনা। যাবার সময়ও মেয়েটা একবার পরীর মতো হেসেছিল, তার আব্বুর জন্য। 

কবরে শেষ মাটি দিয়ে, চেতকের সঙ্গে একা ফিরে এল ইসমাইল। সিটে মাথা রেখে পাদানীতেই ঘুমিয়ে পড়ল কখন। রোজের মতো ভোরের আজানেই ঘুম ভাঙল তার। চেতক কে সঙ্গে নিয়ে আবার স্ট‍্যান্ডের দিকে চলল সে। 
জীবন তো আর থেমে থাকে না! 

বেশ কিছুদিন হল -- কানাঘুষো শুনছিল ইসমাইল। রিকশা মালিক নাকি তার সব রিকশা, স্ট‍্যান্ড থেকে তুলে নেবে। বাজার চলতি নতুন দুটো ব‍্যাটারী টোটো  কিনেছে মালিক। 
লাভ-ক্ষতির পাটিগণিত ঠাসা মগজে হিসাব নিকাশ করে - রিকশা মালিক একদিন ইসমাইলকে জানিয়ে দিল -
---- "রিকশায় আর তেমন লাভ দেখছি না রে ইসমাইল। ঈদের পরে রিকশা জমা দিয়ে - তুই অন‍্য ভাড়া খুঁজে নিস।"

এ' অঞ্চলের রিকশা মালিকরা সবাই চেনে ইসমাইলকে। নতুন ভাড়া পেতে একদিনও সময় লাগবে না তার। কিন্তু, এতো দিনের সুখ দুঃখের সঙ্গী চেতককে আর কিছুদিন পরেই ছেড়ে দিতে হবে! তার মোমিনার বড় প্রিয় ছিল চেতক। মেয়ের স্মৃতি জড়িয়ে আছে চেতকের সিটে- চাকায়। মালিকের কাছে ওটা তো শুধুমাত্র একটা রিকশা। যা সারাদিনে মাত্র পঞ্চাশ টাকা রোজগার দেয়।

কবরের পাশে শুয়ে আছে ইসমাইল। চেতকও তিন পায়ে দাঁড়িয়ে আছে মোমিনার কবরের কাছেই। হয়তো শেষ বারের মতো। আজ খুশির ঈদ। কাল চেতককে রেখে আসতে হবে তার আসল মালিকের জিম্মায়।
একটা ভালো চাদর মেয়ের কবরের জন্য এনেছে ইসমাইল। কিছু ফুল, আর লাটাইয়ে বাঁধা লাল ঘুড়ি। 

চিত হয়ে শুয়ে, আকাশ দেখছে ইসমাইল। বড় মসজিদের মাঠে ঘুড়ি উড়ছে; আলোময় আকাশ জুড়ে - লাল নীল সবুজ পেটকাটি চাঁদিয়ালের মেলা। একভাবে অপলক সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে তার। তবু পলক পড়ছে না। বুক ছেঁচা জল চোখের ধার বেয়ে - কানের পাশ হয়ে- গড়িয়ে পড়ছে কবরের পাশে মাটিতে। 

ছোটবেলার মতো এখনো তাকে হাতছানি দেয় উড়ন্ত ঘুড়ির ঝাঁক। ওই আকাশেই মিশে আছে তার মোমিনার শেষ ইচ্ছা। মেয়ের ইচ্ছা পূরণ করতে পারেনি ইসমাইল। আকাশের কোণে বিন্দু হয়ে কখনো ওড়েনি তার ঘুড়ি। লাটাইয়ের সুতোয় ঘুড়িটাকে বেঁধে নিয়ে, ফুল ছড়ানো মেয়ের কবরের চারপাশে -আজ আবার বনবন দৌড়াচ্ছে ইসমাইল।

প্রবন্ধ