top of page
সূচীপত্র
holi.JPG
এপ্রিল
২০২৪
srikrishna.jpg

প্রচ্ছদঃ সুরজিত সিনহা

লেখক/লেখিকাবৃন্দ

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

বাঘের দেখা
village.jpg

বাঘের দেখা

অদিপ রায়

ক্যালিফোর্নিয়া

গল্প

 এপ্রিল ২০২৪ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

adip_roy.webp

রুদ্র ক্রমশই ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিল। আজ ভীষণ দেরী করছে সাফারির গাড়িটা আসতে। বাবা-মা হোটেলের বারান্দায় বসে প্রথম কাপ চা শেষ করে দ্বিতীয় কাপটাও প্রায় শেষ করে ফেলেছে তাও গাড়ির দেখা নেই। এর আগে ডিসেম্বর মাসের রাজস্থানের প্রবল শীত অগ্রাহ্য করে ভোর পাঁচটায় উঠে ওরা তিনজন তৈরি হয়ে হোটেলের বারান্দায় জঙ্গল সাফারির গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছিল। 
একে মঙ্গলবার তার উপর ডিসেম্বরের মাঝামাঝি রাজস্থানের প্রচণ্ড শীত তাই বেশি টুরিস্ট নেই। অবশ্য শনি-রবিবার একটু বেশী ভিড় হয়। আজ আর একটি মাত্র বিদেশী টুরিস্ট পরিবার গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছিল। কয়েক মিনিট আগে ওদের গাড়ি এসে যাওয়ায় ওরাও চলে গেল। রুদ্রর হতাশা আরও বেড়ে গিয়েছিল, বাবা অমিতাভর দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল,
- 'বাবা আমাদের
গাড়ি আসবে তো?'
এবার অমিতাভেরও ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো। চায়ের কাপটা পাশে রেখে পকেট থেকে ফোন বের করে গাড়ির ড্রাইভার এর সঙ্গে যোগাযোগ করলো। 
- 'আপনারা কোথায়? আলো ফুটে গেলে আজ আর সাইটিং হবে না! ড্রাইভার এর উত্তর শোনা গেল না।' তবে ফোন রেখে অমিতাভ বলল,
- 'আমাদের জঙ্গলে ঢোকার টিকিটে একটু গলদ ছিল ওরা সেটা মিটিয়ে আসছে। এখুনি হোটেলে এসে পড়বে।' কথা শেষ হবার আগেই কিছু দূরে একটি গাড়ির হেডলাইটও দেখা গেল। 
এক বহুজাতিক তথ্য-প্রযুক্তি সংস্থার কর্তা অমিতাভর দুটো নেশা এক জঙ্গল ভ্রমণ, দ্বিতীয় ছবি তোলা। প্রথম প্রথম স্ত্রী কেকার, অমিতাভর সঙ্গে জঙ্গলে ঘুরতে একদম ভালো লাগতো না। কিন্তু আস্তে আস্তে কেকারও জঙ্গল ভালো লাগতে আরম্ভ করেছে। একমাত্র বার বছরের ছেলে রুদ্রনীল ওরফে রুদ্র্র একদম বাবার মত; অনেক জঙ্গলের বইও পড়ে ফেলছে। 
অমিতাভের মতে প্রকৃতির আসল রূপ দেখতে হলে জঙ্গলে আসতে হবে। সৃষ্টিকর্তা প্রাণমন ঢেলে সাজিয়েছেন প্রতিটি জঙ্গল আর তার বসবাসকারী প্রতিটি প্রাণীকে। এই সৌন্দর্য অনির্বচনীয়, আর ক্যামেরাতে ধরে রাখার মতো তো বটেই। ব্যাঙ্গালোর থেকে ওরা প্লেনে রবিবার জয়পুর এসে। সেখান থেকে গাড়িতে সোমবার সকালে রনথম্ভুর এসে হাজির হয়েছিল। গতকাল বিকেলের সাফারিতে যদিও বাঘের দেখা পায়নি কিন্তু এক নম্বর জোনের সৌন্দর্য অমিতাভর যথেষ্ট ভালো লেগেছিল। 
ভারতের সংরক্ষিত জঙ্গলের মধ্যে রনথম্ভুর একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে রয়েছে। প্রায় ১৩৩৪ বর্গ  কিলোমিটার জায়গা জুড়ে প্রায় খান পঁচিশেক বাঘের বাসস্থান এই জঙ্গল। এই জঙ্গলের বেশিরভাগ গাছই বছরে একবার তাদের পাতা পাল্টায়। তাই এদের পর্ণমোচী বলা হয়। এই সময় সেই পাতাঝড়ার পর্ব চলছে। সারা জঙ্গলে পাতা পড়ে পড়ে একদম গালিচার মত চেহারা হয়েছে। রনথম্ভুর জঙ্গল অনেকখানি রুক্ষ আর পাথুরে। জায়গায় জায়গায় ঝোপঝাড়। ঘন জঙ্গল না হবার জন্য, অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। সাইটিং বা বাঘ দেখার জন্য এটা একটি লোভনীয় ব্যাপার। গতকাল অমিতাভরা প্রচুর সাম্বার হরিণ, আর পাল পাল চিতল হরিণও দেখেছে। এছাড়া দেখেছে নানা রকমের পাখি। তবে যে জঙ্গলে বাঘ থাকে সেখানে সবাই বাঘই দেখতে চায়। অর্থাৎ এই জঙ্গলে বাঘই প্রধান আকর্ষণ। সেটা দেখতে না পাওয়াতে অমিতাভের পরিবার কাল একটু হতাশই হয়েছিল। 
যাই হোক আজ ঠিক সাতটায় ওদের গাড়ি জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। এখনো দিনের আলো ভালো করে ফোটেনি। আর গাড়িটা বেশি জোরেই চলছিল জঙ্গলের এবরো-খেবড়ো রাস্তায়। মিনিট দশেকেই একপাল হরিণ আর সেই সঙ্গে একজোড়া নীলগাই দেখা দিল। সকালের নরম আলোয় আর আধা

অন্ধকারে ওদের দেখতে ভারী সুন্দর লাগছিল। অমিতাভ ক্যামেরা বের করে ছবি তুলতে উদ্যোগী, 

- সাব, এই সমস্ত জন্তু সারা জঙ্গলে আছে এবং পরেও আপনি প্রাণভরে ছবি তুলতে পারবেন। আগে আমরা বাঘের খোঁজ করে নেই।
ওদের কাছে খবর আছে। যে জঙ্গলের এই অংশে নুরী (টি-১০৫ নম্বর বাঘ) ছাড়াও আরেকটি পুরুষ-বাঘও এখন রয়েছে। ওরা এখন তারই খোঁজে চলেছে। একটু একটু করে সকাল হচ্ছে। তবে যেখানে ঘন জঙ্গল। সেখানে এখনো আলো-আঁধারি-ভাব রয়েছে। সেই রকম এক জায়গায় হঠাৎ মাথায় বিশাল পাগড়ী আর গায়ে কালো কম্বল জড়ানো একটি লোকের দেখা পাওয়া গেল। মনে হল লোকটি যেন হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে সামনে এসে হাজির হলো। রামচরন গাড়ির গতি কমিয়ে কিরকম ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল লোকটির দিকে। লোকটা মৃদুস্বরে রাজস্থানি ভাষায় বলল।
- বাঘ দেখতে চাও তো লেকের পাশে পাথুরে জায়গায় যাও। 
হতচকিত রামচরণ মৃদুস্বরে বলল আমরাই জায়গাটা ছেড়ে এসেছি, গাড়ি ঘোরাতে হবে। 
অমিতাভর কানে ওর গলাটা একটু অস্বাভাবিক মনে হল। যাইহোক গাড়ি ঘুরিয়ে লেকের দিকে রওনা হল। তবে ওই কালো কম্বল জড়ানো লোকটাকে আর দেখা গেল না। সে যেমন মাটি ফুটে এসেছিল বোধহয় তেমনি উবে গেল। মিনিট দশের পর লেকের পাশে ওই পাথরের জায়গায় গিয়ে সবার অবাক হওয়ার পালা। এক বড়সড় পাথরের উপর সম্রাজ্ঞীর ভঙ্গিতে নুরী (টি-১০৫ নম্বর বাঘ) বসে আছে। সকালের মিষ্টি রোদ ওর গায়ে পড়ে হলুদ আর কালো ডোরা অপূর্ব লাগছিল। একটার পর একটা ছবি তুলেও অমিতাভর আশ মিটছিল না। একটু পরে নুরী পাথরের আসন থেকে নেমে হাঁটতে শুরু করল। সে হাঁটাও দেখার মত। কিছুক্ষণের মধ্যেই পাশের ঝোপ থেকে দুটো ব্যাঘ্র শাবক বেরিয়ে এসে নুরীর আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। এখন নুরী আর এই জঙ্গলের সম্রাজ্ঞী নয় এক মমতাময়ী মা। 
অমিতাভ পরিবারের কারোরই আর চোখের পলক পর্যন্ত পড়ছিল না। সবাই রাজ পরিবারের দর্শনে মুগ্ধ। কিছু পরে নুরী সপরিবারে গভীর জঙ্গলে ঢুকে গেল। 
আরও কিছুক্ষণ জঙ্গলে ঘোরাঘুরি করে পুরুষ বাঘের খোঁজ করেও দেখা পাওয়া গেল না। তবে অমিতাভরা খুব তৃপ্ত। অসাধারণ বাঘের দর্শন  হয়েছে। এত ভালোভাবে খুব কম লোকই বাঘ এবং তার বাচ্চাদের দেখতে পায়। 
হোটেলে ফিরে প্রাতরাশ বা ব্রেকফাস্ট এর জন্য অমিতাভরা রেস্টুরেন্টে হাজির হল। সেখানে পৌঁছতেই দর্শনের সঙ্গে দেখা। মাঝ বয়সি এই ছেলেটির মুখে এক গাল হাসি লেগে রয়েছে সব সময়। গতকাল থেকে দর্শন অমিতাভদের খুব যত্ন সহকারে খাওয়া-দাওয়া দেখাশোনা করছিল। নিজের হাতে বাড়ির লোকের মত পরিবেশন করছিল। আর রুদ্ররও বন্ধু হয়ে গেছিল, দর্শন। এখন এক গাল হেসে জিজ্ঞেস করল।
- রুদ্রবাবুর কি আজ বাঘ দেখা হলো? 
- আমরা আজ খুব ভালোভাবে নূরী আর তার দুই বাচ্চাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখেছি। 
রুদ্রর চোখে মুখে প্রচন্ড উত্তেজনার ছাপ। সে দর্শনকে সবিস্তারে সেই কম্বল জড়ানো লোকটার কথাও বলল। হঠাৎ দর্শনের মুখ কেমন যেন ভাবলেশহীন হয়ে গেল। 
- বাবু আপনাদের যে পথ দেখিয়েছে সে রক্তমাংসের মানুষ নয়। এখানকার লোকেরা বলে এক প্রেত আত্মা। জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছে লোকটি বছর পাঁচেক হল। বোধহয় বাঘের শিকার হয়েছিল। এখন মাঝে মাঝে কেউ কেউ ওর দেখা পায়। তবে ও কারুর কোনো ক্ষতি করেনি আজ পর্যন্ত। অমিতাভর পরিবারের সবারই খাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। 

 এপ্রিল ২০২৪ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

কবিতা: সুব্রত ভট্টাচার্য্য

কবিতা
ডক্টর সুব্রত ভট্টাচার্য্য
সিডনি, অস্ট্রেলিয়া

দ্বিরাগমন 

নে পড়ে,
দ্বিরাগমনের দিনটির কথা?
জ্যোৎস্নার সেই পরশনের কথা?
প্রাক গোধূলিলগ্নে, 
দুর্যোগ ভরা অবিশ্রান্ত বৃষ্টির খানিক বিরতিতে,
দোরগোড়া থেকে রিকশায় চড়ে গলি দিয়ে রাস্তার মোড়ে যাওয়ার পথে 
বর্ষিত হয়েছিল প্রতিবেশীদের -
ছাদ থেকে,
বারান্দা থেকে,
উন্মুক্ত জানালা থেকে,
এবং অর্ধ উন্মুক্ত ঘোমটাবৃত সম্মুখ দরজা থেকে,
নানান উচ্চারণে, 
নানান ভঙ্গীতে, 
কত না কৌতূহলমিশ্রিত ভালোবাসা, 
আর পাগল করা আশীর্বাদ!

সেইসময় -  
বৈবাহিক কার্যাদি সমাপনান্তে 
ছাদের কার্নিশ আর বারান্দার রেলিংএর কিছু স্থান হতে 
তখনও চুঁইয়ে পড়া বৃষ্টির জলের ফোঁটাগুলো 
খুব ছোট থেকে ধীরে ধীরে প্রস্ফুরণ ঘটিয়ে বড় গোলাকৃতি ধারণ করে 
ঝরে পড়বার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত 
ছোট ছোট রামধনু সৃষ্টি করছিলোl  
উঁকি দেওয়া অস্তগামী সূর্যের কোমল রশ্মি ও  দ্রুতগতির মেঘের 
লুকোচুরি খেলা আলো-আঁধারিতে
আর্দ্র স্যাঁতসেঁতে কিঞ্চিৎ ভারী সমীরণে দোদুল্যমান
অনতিদূরের সুবৃহৎ নারিকেল বৃক্ষের
এলোমেলো হতে থাকা আপাত: ফ্যাকাসে সবুজ পত্রাবলী হতে 
নির্গত হওয়া  
বৃষ্টিতে আশ্রয় নেওয়া 
সদ্য বাসা ভাঙা কয়েকটি সাদা বক, 
আর 
গঙ্গাপাড়ের ইতিহাসসাক্ষী সুবৃহৎ বটবৃক্ষগুলো হতে 
শিকারীর তাড়া খেয়ে ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে আর্তনাদ করতে করতে 
শামুকখোল পাখিরা,
দক্ষিণ -পূর্বাকাশে ক্রমশ: পুঞ্জীভূত হতে থাকা কালো মেঘের নীচ দিয়ে 
নিরাপদ উচ্চতায় 
বিভ্রান্ত অবস্থায় এদিক সেদিক উড়ছিলোl

পরিস্থিতি অনুযায়ী

আপন আস্তানা হতে বহির্গমন নিমিত্ত তাৎক্ষণিক পরিবেশ কিঞ্চিৎ অনুকূল মনে হলেও, 

সারমেয়কুল কিন্তু তখনও বৃষ্টিকালীন নিরাপদ আশ্রয় ছেড়েপথে নেমে স্ব এলাকা নিয়ে সদর্পে বিতন্ডা শুরু করেনি l

উপচে পড়া বাঁশপুকুর থেকে জলের তোড়ে ভেসে আসাছোট ছোট তেচোখো, তেলাপিয়া,  এবং পুঁটির লাগি দোরগোড়ার সিঁড়ির নীচে,

কংক্রিটের আড়ালে, বৃষ্টিপ্লাবিত পয়:প্রণালীর খাঁজে আশ্রয় নেওয়া জলঢোড়া সার্পটি 

প্রকাশ্যে আসেনিl

সুড়সুড়ি পিঁপড়েরা রিক্সাতে আচমকা উপস্থিত হয়ে নব দম্পতির সঞ্চারিত আবেগের ছন্দভঙ্গ করেনিl

মধুপেরা মধু সংগ্রহে বাহির হয়নি।

নব নব বিকশিত কিশলয় ভক্ষণ নিমিত্ত সদ্য আগত হনুমানেরা 
সুবৃহৎ বৃক্ষগুলি হতে হাঁকডাক করা তো দূরের কথা, 
এমনকি, লম্ফঝম্ফ করে শাবক বুকে নিয়েও 
সামনে এসে দাঁড়ায়নি।
তবে ভুলি কেমনে, 
পাশের বাড়ির সাদা -বাদামী ছোপওয়ালা বিড়াল ছানাগুলো 
কি মিষ্টি ভঙ্গীতে পাঁচিলের উপরে 
তাদের মায়ের পাশে গুটিসুটি হয়ে বসে
কীট পতঙ্গ শিকারের লাগি তাকিয়ে থেকেছিলো!
আর, 
সংকীর্ণ বর্ষণস্নাত: খানাখন্দ পথ ধরে  
আমাদের রিকশা সন্তর্পণে এগুনোর সাথে সাথে 
যেন পেখম মেলে 
নৃত্যের ভঙ্গীতে 
ডানপার্শ্বের বাড়ির ছাদের কার্নিশ দিয়ে
ক্রমান্বয়ে সম্মুখ আর পশ্চাদপানে মাথা নাড়াতে নাড়াতে
ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে  
বকবকম করতে করতে
মদনবানে বিদ্ধ হয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলো
পোষা একজোড়া 
সাদা ধবধবে গোলা পায়রা।

কর্মোদ্দেশ্যে ঘর ছাড়বার পূর্বাবধি 
আজন্ম লালন পালনের মধ্যে কাটানো 
আমার পাড়া ওটি।
সবাই ভালোবেসেছে আমাকে, 
এবং
ওখানকার বাতাসে, 
ধূলোকনায়,
মিশে রয়েছি আমি।
সেদিন ওরা সকলে বুঝিয়ে দিয়েছে যে 
বধূ হিসাবে পাড়াতে স্বাগত তুমি,
গৃহীত তুমি সেথায়
আন্তরিকতা আর 
সম্মানের সাথে।

এরপর রাস্তার মোড়ে পৌঁছে 
রিকশা থেকে নেমে
মখমল আচ্ছাদিত নান্দনিক যন্ত্র বাহনে আসীন হয়ে
তব পিতৃ -মাতৃলয় উদ্দেশ্যে রওনা দেওয়ার সময় 
না জানি কত আশংকায় ছিলে তুমি -
'পাছে সেই ঘোর ভেঙে যায়!
বেপাড়া দিয়ে অগ্রসর হওয়ার পথে 
পাছে কোথাও দেখতে হয়
চলন্ত গাড়ির উদ্দেশ্যে নিক্ষিপ্ত কোনো উষ্ণ চুম্বন,
কিংবা কোনো কুটিল চোখের ইশারা!'
হয়তো তাই চোখ বুজে ছিলে তুমি,
যাতে না দেখতে হয় অনাকাঙ্খিত ঐ সকল
রঙিন কাঁচের মধ্য দিয়ে।

খানিক পরে,
গোধূলি অন্তে,
বড় রাস্তার মায়াবী আলো আঁধারিতে দেখেছিলে
দুপাশ দিয়ে একের পর এক চলে যাওয়া
সান্ধ্যকালীন কুটিল ছায়াগুলো,
দন্তবিকশিত সব দানবগুলো;
যেন ওগুলো ছিল 
চলে যেতে থাকা নানান প্রেতাত্মা!

যেতে যেতে সন্ধ্যা পার হলে,
অত:পর সুবৃহৎ বৃক্ষরাজি আর 
দুই পার্শ্বের নবীন শস্যক্ষেত্রময়, 
অন্ধকারময়, 
জনবিহীন পথে পৌঁছে 
একসময় অনুভব করেছিলে 
কেউ যেন তোমার গালে সুড়সুড়ি দিচ্ছিলোl
অনেক যত্নে পাগলা গোছের একটা মাকড়সা যেন  
তোমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছিলো।
তখন সলজ্জে মস্তক নুইয়ে 
ক্ষীণস্বরে বলেছিলে
“ধরো ওটাকে”।

আঁধারে ব্যস্ত তখন  
অনুসন্ধিৎসু মন।

খুঁজিতে সেই প্রাণীটিরে 
থামিয়ে পথিপার্শ্বে যন্ত্রবাহন  
রয়েছিলাম আমরা সেথায়   
বেশ কিছুক্ষণ।

বাহনচালক তড়িঘড়ি চলে গিয়েছিলো নিরাপদ আড়ালে,
প্রকৃতির আজ্ঞায়।
ছিলাম আমরা তখন দুজনে
সেই নির্জনে 
তার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায়।

সেখানে তখন বর্ষার নতুন জলে 
খুশিতে মাতোয়ারা কোলা ব্যাঙেরা।
ব্যাঙ ব্যাঙানির বিয়েতে ব্যাঙেদের ঘরে আনন্দের ধুম।
উজ্জ্বল হলুদ শাড়িপরিহিতা তাদের গানের আসরে 
ঝিঁ ঝিঁ পোকারা তানপুরার সুর বেঁধেছিলো।
আকাশের তারাগুলো তো বহুদূরে, 
জীবন স্পর্শ করতে পারে না;
তখন ওই থই থই অন্ধকারে দেখেছিলাম 
ক্ষণে ক্ষণে 
যেন তারা-দেরই মতন মিটমিট করে জ্বলে উঠে
ক্ষুদ্র বুকে প্রেমের আলোকে দীপ্তিমান হয়ে
কর্দমাক্ত আঁকাবাঁকা সংকীর্ণ মেঠো পথে 
থোকা থোকা জোনাকিরা 
আরতির মতন নৃত্যের ছন্দে
মিছিল করে পথ দেখানো গ্রাম পরিক্রমা করেছিল।  
বামপার্শ্বের এক শালবৃক্ষে
নিরাপদ -উচ্চ ডালে 
একনাগাড়ে বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া বাসায় 
শুকনো স্থানের সংকুলানে 
তা দিয়ে ডিমগুলোকে গরম রাখতে 
পাখিদের জায়গা পরিবর্তন করার সময় 
মচ মচ শব্দ,
এবং ডানা ঝাপটানোর সময় বাতাসে ধাক্কা জনিত  
ত্বরিত গতির ছন্দময় মসৃণ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
ডানার পালকের সঙ্গে বাসার ঘর্ষণজনিত খর খর শব্দও ভেসে এসেছিলো।
প্রাকৃতিক দুর্যোগে আপন কৃষিজমি পরিদর্শন শেষে কয়েকজন চাষী বগলদাবা করে 
খানিক আগে বৃষ্টিতে ব্যবহার করা তালপাতার মাথাল,
আর
প্রজ্বলিত কেরোসিনের ধোঁয়ায় কালো হয়ে যাওয়া কাঁচের লণ্ঠন হাতে, 
উচ্চস্বরে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে ঘরে ফিরছিলো।

সহসা ঐ পূর্ণিমার নিশীথে 
উতল হাওয়ায় পুঞ্জীভূত মেঘ 
কিছুক্ষণের জন্য উড়ে যাওয়ার পর,
পূর্বাকাশে নবীন চন্দ্রের স্নিগ্ধ -কোমল রূপ 
সৌরভময় কদম, ছাতিম, আর হাসনাহানা পুষ্পশোভিত
বৃক্ষরাজির মধ্য দিয়ে  
চিরুনির মত অগুনতি সংকীর্ণ পথে
রজতধারায় ঝরনার মতাে ঝরে
কুয়াশার মতন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লে, 
ক্রমশ:ই যেন অবগাহন করেছিলাম 
এক গভীর উপলব্ধির অতলে।
আবেগমথিত সেই মায়াবী জ্যোৎস্নালোকে ভাসতে ভাসতে 
দুজনে একাত্ম হয়ে 
পাড়ি জমিয়েছিলাম এক স্বপ্নলোকে।

বাহনচালকের বিলম্বিত প্রত্যাগমনে বিন্দুমাত্র বিরক্ত না হয়ে    
তোমাকে বলেছিলাম -
তাড়া কিসের 
হোক না খানিক দূর, 
এটা কি কম মধুর?

কবিতাঃ সঞ্জীব হালদার

চলেছি আমি আবার

এ শহর, এ দেশ ছেড়ে

মানুষ হতে দূর থেকে দূরে।

ঘুমিয়ে আছে মানুষ

প্রাণহীন এ শহরে।

ঢাকা চারিধার শুধু

ইট-কাঠ আর পাথরে।

মরেছি আমি বহুবার

এ দেশে, এ শহরে।

নবজন্মের পর চলেছি আবার

কল্পনার রথে চড়ে।

গিয়েছি আমি বারে বারে

মানুষ হতে দূর থেকে দূরে সরে।

কবিতা

সঞ্জীব হালদার

কলকাতা 

kolkatas6.jpg

লেখক পরিচিতিঃ থাকেন কলকাতায়। শিক্ষকতা পেশায় নিযুক্ত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতকোত্তর। প্রথম কবিতা “বসন্তের  দুপুর” প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৯২ সালে।

এই শহর এই দেশ

                                                      

তশত দেশে চলেছি আমি

কল্পনার রথে চড়ে।

গিয়েছি আমি বারে বারে সরে

মানুষ হতে দূরে।

দেখেছি আমি কোলাহল মাঝে

হিংসামত্ত আমার এ দেশ,

মৃত্যু মিছিলে আমার এ শহর।

না-এ আমার শহর নয়,

এ নগর আমার দেশ নয়।

                        

                                 

 এপ্রিল ২০২৪ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

saidur.png

কবিতা

মো:সাইদুর রহমান সাঈদ
পটুয়াখালি,বাংলাদেশ 

যজ্ঞ-মন্ত্র


হে মহা-রুদ্র!
আমার চিত্তের তিক্ত-আত্মাকে 
     আবার জাগিয়ে তোলো!
কণ্ঠে ঢালো শূল-বাণী,
আবার করো আমায় ত্রিশূলপাণিনী!
    বহাও রক্তাগ্নিস্রোত!!

মম ভালে জ্বেলে দাও পুনঃ রণনৃত্যের কাপালিক-টীকা!
চক্ষে চির-জ্বালাময়ী অগ্নি-বহ্নি-শিখা
         ফিরিয়ে দাও!
         জ্বালিয়ে দাও!
দুঃসহ-দাহনে আবার ভস্ম করি সব__সব!
দাও হে-ভীম ডম্বরু-রব,যাহা মম নীরব
    ভেঙে যাক!টুটে যাক!

আমার গহীনের কৈলাশ হতে
    জাগিয়ে তোলো বিনিদ্রিত শিবকে,
ভৈরব-শবখেলায় নেচে উঠি আমি আবার!
আনি কাল-প্রলয়ংকর-যামিনী!!
জাগাও!পিয়াও মোরে সে-ই নীল-হলাহল-পানি!
তাথিয়া-তাথিয়া নেচে উঠি আবার সে-ই ভৈরবী নাচ,
     প্রলয়-ঝংকার বেজে উঠুক
             তন্দ্রাচ্ছন্ন এই বাতাসে!
রুষে উঠুক ঘুম-যাওয়া অগ্নিগিরির অশান্ত রক্ত-নার!
    গগন বিদারি উঠুক চির-ভৈরব-কোলাহলঃ

তিমির রাত্রি বিদারণ,
জাগে যাত্রী সংশয়-সংহার!
শংকর_শংকর!
     ভীম-রুদ্র-ভয়ংকর!!

আল্লা--হু--আকবার!!!

maple1.jpg
কবিতাঃ সাইদুর রহমান সাঈদ

 এপ্রিল ২০২৪ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

 এপ্রিল ২০২৪ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

কবিতা

রাহুল রাজ

মুর্শিদাবাদ, প: বঙ্গ

কবিতাঃ রাহুল রাজ

যেদিন তুমি চলে গেলে

যেদিন তুমি চলে গেলে-
সেদিন-
আকাশ ভরা বৃষ্টি ছিল,
বৃষ্টি ছিল দৃষ্টিতে।
বুকের ভিতর কষ্ট ছিল,
হাহাকারের সৃষ্টিতে।

চোখের ভিতর স্বপ্ন ছিল
মনে ভিতর কষ্ট।
সেদিন থেকে এই আমি
আমার থেকে নষ্ট।

কবিত্ব

চাঁদের গায়ে জোৎসনা ছিলো-
জোৎসনা ছিল তার রূপে,
কবির আজ বাঁধ ভেঙেছে
আগুন জ্বলে চুপে চুপে।

কবির মনে প্রেম জেগেছে-
প্রেম জেগেছে কবিতায়।
কবির আজ সাধ জেগেছে
ফুলের ভ্রমর হতে চায়

মেয়েটি ইদানিং বড় হয়েছে- 

সে সম্প্রতি আবিষ্কার করেছে 

কেন তার সাথে শুধু তাদেরই দেখা হয়?

লাল গোলাপের সাথে নীল চিঠি কেন আসে।

জানতে পেরেছে, 

দুজনার দুজনে 

এত কি আকর্ষণ!

মেয়েটি ইদানিং বড় হয়েছে 

সে এখন বুঝতে শিখেছে লোকে খারাপ কাকে বলে। 

পেটের গভীরে কালো শিশু জন্মানোর 

জটিল রহস্য। 

মেয়েটি ইদানিং বড় হয়েছে সে এখন 

তুমি থেকে আপনি হয় 

আবার আপনি থেকে তুমি 

দেরিতে বাড়িতে এলে সাজিয়ে গুছিয়ে মিথ্যে বলে। 

অনেক কবির কবিতায় জোগায় আলপনা। 

মেয়েটি ইদানিং বড় হয়েছে-

খুঁজতে শিখেছে নিজের জগতে কোথায় সে। 

আয়নাতে কখন তাকে বেশি সুন্দর লাগে।

পুরুষের দৃষ্টি কেন স্থির নয়। 

কিছুই হবে না পৃথিবীর

তোমার আমার মিলন না হলে কিছুই হবে না পৃথিবীর
দুঃখগুলো পুশে রেখে বুকে, দোষ দেব সব নিয়তির।

বুকের ভেতর স্মৃতিগুলো সব যত্নে রাখবো জমা
কিছুই হবে না এই সমাজের, যদি না করি ক্ষমা।

হাজার প্রেম র‌োজ ভেঙে, চাপা পড়ে ইতিহাসে
কত যুগলের মন ভারি হয় হতাশার নিঃশ্বাসে।

তোমার আমার মায়ার টান আবেগের সুতোয় বাঁধা
আমাদের প্রেম আমরা বুঝি, পৃথিবীর কাছে ধাঁধা।

প্রেম নদীর উল্টো স্রোতে দু’জনের দুই তীর-
তোমার আমার মিলন না হলে কিছুই হবে না পৃথিবীর।

মেয়েটি

মেয়েটি ইদানিং বড় হয়েছে

সে এখন চুপিচুপি কাউকে নিয়ে স্বপ্ন দেখে

রাজ জেগে অন্তর্জালে স্বপ্ন আঁকে।

সে এখন বুঝতে শিখেছে ভালবাসার মানে। 

জানতে পেরেছে ভালবাসার গোপন রহস্য!

মেয়েটি ইদানিং বড় হয়েছে-

সে এখন কায়দা করে সাজসজ্জা করে।

চলার পথে বাঁকা চোখে উৎসুখ চোখগুলো দেখে- 

সে ইদানিং বুঝতে শিখেছে কারো জন্য

মায়া লাগার কারণ। 

himadri2.jpg
rahulraj.png

হরষিত চিত মনের সঙ্গোপনে 
বাঁধে সবে যেন নিবিড় ঐকতানে   
হৃদয়ের আজ সকল দুয়ার খোলা।   
         
ক্ষণ এল ঐ ভক্তেরা মন্ডপে  
ফুল বেলপাতা হাতে হাতে হয় বিলি,                        
দীপের আলোকে, ধূপের সুবাসে                     
ঘন চারিধার - যেন ঘোর লাগে;
দাঁড়াইনু নিয়ে করপুটে অঞ্জলি।                   
ভক্ত কণ্ঠে মন্ত্র ধ্বনিতে মুখরিত মণ্ডপ
পুলকিত চিতে কেন ঘোর লাগে শুনি কোন মহারব?  
পদপুষ্পিত মাল্যভূষিত সম্মুখে মৃন্ময়  
তথাপি মনের গহনেতে পূজা পায় নিজ চিন্ময়।        

কবিতাঃ সোমদেব পাকড়াশী
kolkatas2.jpg

কবিতা

সোমদেব পাকড়াশী

পূজা      
              

কাঠামোর খড়ে মাটির প্রলেপ পড়ে,          সযতনে গড়ে অবয়ব এক তাঁর               সজ্জা সাজের  বাহারে অলংকারে               
নিপুণ কুশলী শিল্পীর রেখাটানে                                                 
দেয় রূপ রং অনন্য এ প্রতিমার  
সমবেত সবে অধীর ত্বরায়
আসিতেছে কত পূজা উপাচার;         
আছে বাকি শুভ ক্ষণের বিচার                   
জানা না জানা কত লোকাচার                   শুভদিন ঐ সমাগত প্রায়।                    
মঙ্গলদিন ঊষার পরশে আসে
খুশীর উচ্ছ্বাস প্রাণমনে দেয় দোলা, 

 এপ্রিল ২০২৪ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

 কবিতাঃ পার্থ সরকার 

 করা যেতেই পারে সংরক্ষণ মমির      

 

রা যেতেই পারে সংরক্ষণ 

মমির 

অস্পষ্ট আলমগীরের 

আলমারির চাবির 

 

প্রক্রিয়া তিলধারণের 

 

নাকছাবি সন্ধ্যার 

 

উড়িয়ে দাও ক্রোধ

সুতোর সমস্ত দুর্গন্ধ 

জ্বলেই চলেছে 

দাউদাউ  ধুলো 

একাদিক্রমে 

 

একাকী রজঃস্বলা। 

touch.jpg

কবিতা

পার্থ সরকার 

 এপ্রিল ২০২৪ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

কবিতাঃ সনোজ চক্রবর্তী

তেইশ সালটা হাড়বজ্জাত

আগা গোড়াই ফাঁকি

বারোটা মাস চলেই গেল

সব টার্গেট বাকি!

ডিএ-এর খবর মামলা হয়ে

ঝুলছে এখন কোর্টে।

গভর্নমেন্টের মস্ত সাফাই

"মাইনেটা তো জোটে"।

প্রশ্ন করা, খাতা দেখা

মিড ডে মিলের তেল নুন-

মাস্টারি আজ মাল্টি ম্যাটার

সব্যসাচীর তিন গুন।

এরই মধ্যে টিউশনিটা

টুরের খরচ সামলায়।

touch.jpg

কবিতা

সনোজ চক্রবর্তী 

পূর্ব মেদিনীপুর, পঃ বঙ্গ

তেইশ সালের 'কু-নজরে'

'সে- উপরি' মামলায়।

ঐ-একটিই সহজ কাজ

রিটার্ন তবু জব্বর-

পুরানো-নোট্স্ জেরক্স গুনে

ঝকঝকে আর ভদ্দর।

নতুন বছর আর টিউশন

নিক্তির দুই পাল্লা-

ব্যাকডেট আর মান্ধাতাদের

ঢাকল আলখাল্লা।

নতুন বছর বলল হেসে

ঠিক বুঝেছ সোনা।

তেইশ সালের জেরক্স নিয়েই

চব্বিশ কল্পনা।

 এপ্রিল ২০২৪ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

SanojCharaborty.jpg
কবিতাঃ বনদেবী রায়

তুলনা নাই 

খন পাতাঝরার মরশুম -

শীতার্ত বাতাস বয় হাড় হিম করে, 

যে পথে হাঁটা শুরু হয়েছিল অনেক কাল আগে -

তিনের দুই পেরিয়ে গেছি তার 

আরো কিছু পথ চলা হয়তো বাকী এখন ও 

ফুল শুকিয়ে গেলে মূল্য থাকে নাকি কখনও?

শুনি কারা যেন বলে সময় নেই 

পাততাড়ি গুটোও 

এবারকার মতো "বন্দরের কাল হলো শেষ" - 

মন কিন্তু দেয় না সায় বলে না তো বেশ বেশ।

একটা কম বয়েসী মন উঁকি মারে 

এই বলি রেখাঙ্কিত শরীরের ভেতর - 

সে দেখে না পাঙ্গাস বরণ কিছু

সে দেখে রক্তলাল কৃষ্ণচূড়ার হাসি, 

সে হয় মাতাল মহুয়া ফুলের গন্ধে

মাঝে মাঝে তাই সে পড়ে বড্ড বেশী ধন্ধে। 

বার্দ্ধক্যের খোলসে এখনও কেন 

একটা সতেজ মন?

কবিতা

বনদেবী রায়

কলকাতা

সেই মন দৌড়ায়, পঞ্চকোট পাহাড়ের কোলে -

ঘুড়ে বেড়ায় দামোদরের চিক্‌চিকে বালির ওপর 

সে কল্পনায় দেখতে পায়, সন্ধ্যেবেলায় 

ছোটবেলার সুখী গৃহকোন 

শোভে গ্রামোফোন 

সে দেখতে পায় থোকায় জোনাক জ্বলে 

মফঃস্বলী নিকষ কালো রাত 

আর পাহাড়ের ওপরের দাবানল -

পলাশ গাছে ভরা "ভাদুরাণীর" দেশ, 

তার সামনে পরীরা খেলা করে 

দামোদরের সাদা বালুচরে।

তাদের মুকুটের হীরে করে ঝিক্‌ মিক্‌ 

আনন্দের হাসি তার মুখে করে চিক্‌ চিক্‌। 

কিছু যায় আসে না বয়স আর বার্দ্ধক্যে ভরা দিন -

কল্পনার আলপনায় মন যদি থাকে রঙিন - 

যাবার সময় যাবো নির্বিবাদে

মানবো না পাতা ঝরা মরশুমের 

শীর্ণতা রিক্ততার গতি অবাধকে।

যাবার বেলা এই কথাটি বলবো বারবার 

যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা নেই তার। 

 এপ্রিল ২০২৪ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

maple_edited.jpg
Banadebi-Roy_edited.jpg
বিশ বছর পর

অনুবাদ

বিশ বছর পর 

নুপূর রায়চৌধুরী

art2.jpg
NupurRoychoudry.webp

 এপ্রিল ২০২৪ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

ও হেনরীর 'আফটার টুয়েন্টি ইয়ার্স' গল্পের বাংলা অনুবাদ

পুলিশটা রাস্তার পাশে সরে গেল, ওকে দেখাচ্ছে শক্তিশালী এবং হোমরা-চোমরা। এইভাবেই সে সবসময় চলাফেরা করে। তাকে দেখতে কেমন লাগছে, তা নিয়ে সে মাথা ঘামাচ্ছে  না। তাকে দেখার লোকও রাস্তায় কম। রাত সবে দশটার কাছাকাছি, কিন্তু ঠান্ডা পড়েছে। এবং তার মধ্যে সামান্য বৃষ্টি সঙ্গে একটি বাতাস বইছিল। সে পথ চলতে চলতে দরজার সামনে থামছিল, নিশ্চিত করার চেষ্টা করছিল যে, প্রতিটি দরজা রাতের মতো বন্ধ করা হয়েছে। বার বার সে ঘুরে ঘুরে রাস্তার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে লক্ষ রাখছিল। সে একজন সুদর্শন পুলিশ, সতর্ক, শান্তিরক্ষাকারী। শহরের এই অংশের মানুষজন তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যায়। আপনি মাঝে মাঝে কোনো একটা দোকান বা একটা ছোট রেস্টুরেন্টের আলো দেখতে পারেন। তবে বেশিরভাগ দোকানপাটের দরজাই কয়েক ঘণ্টা আগে বন্ধ হয়ে গিয়েছে।
পুলিশটা হঠাৎই তার হাঁটার গতি কমিয়ে দিল। একটা অন্ধকার দো
কানের দরজার কাছে একটা লোক দাঁড়িয়ে ছিল। পুলিশটা তার দিকে এগিয়ে যেতেই লোকটা দ্রুত কথা বলে উঠল।
"সব ঠিক আছে, অফিসার," লোকটা বলল।

"আমি একজন বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করছি। বিশ বছর আগে আমরা আজ রাতে এখানে দেখা করতে রাজি হয়েছিলাম। এটা আপনার কাছে খুব অদ্ভুত শোনাচ্ছে, তাই না? আমি আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারি, যদি আপনি নিশ্চিত হতে চান যে সবকিছু ঠিক আছে। প্রায় বিশ বছর আগে এই দোকানে একটা রেস্তোরাঁ ছিল। 'বিগ জো' ব্র্যাডির রেস্তোরাঁ।"
"হ্যাঁ, পাঁচ বছর আগে পর্যন্ত ওটা এখানে ছিল," পুলিশটা বলল।
দরজার কাছে দাঁড়ানো লোকটার মুখ বর্ণহীন, বর্গাকার, চোখদুটো জ্বলজ্বলে, আর তার ডান চোখের কাছে একটা সামান্য সাদা দাগ। তার গলার টাইটাতে একটা বড় রত্ন লাগানো রয়েছে।
"বিশ বছর আগের এক রাতে," লোকটা বলে চলল, "আমি এখানে জিমি ওয়েলসের সাথে ডিনার করেছি। সে আমার সেরা বন্ধু এবং সারা পৃথিবীর মধ্যে সবথেকে ভাল মানুষ। সে এবং আমি এখানে, নিউইয়র্কে দুই ভাইয়ের মতো একসাথে বড়ো হয়েছি। আমার বয়স তখন আঠারো আর জিমির বিশ। পরেরদিন সকাল। পশ্চিমের উদ্দেশ্যে আমার যাত্রা শুরু হওয়ার কথা। আমি একটি কাজ খুঁজতে চলেছিলাম এবং তাতে দারুণ সফল হতে যাচ্ছিলাম। জিমিকে নিউইয়র্ক থেকে বের করে আনার সাধ্য কারুর ছিল না। সে মনে করত পৃথিবীতে এই একটামাত্র জায়গায়ই রয়েছে"।
“সেই রাতে আমরা একমত হয়েছিলাম যে বিশ বছর পর আমরা এখানে আবার দেখা করব। আমরা ভেবেছিলাম যে বিশ বছরের মধ্যে আমরা জানতে পারব কে কেমন ধরণের মানুষ হয়েছি এবং আমাদের জন্য কেমনতরো ভবিষ্যত অপেক্ষা করছে।”
"এটা আকর্ষণীয় শোনাচ্ছে," পুলিশটা বলল।

“সাক্ষাতের জন্য এটা এক দীর্ঘ সময়, আমার মনে হয়। আপনি পশ্চিমে যাওয়ার পর থেকে আপনার বন্ধুর কাছ থেকে কিছু শুনেছেন?”
"হ্যাঁ, কিছু সময়ের জন্য আমরা একে অপরকে লিখেছিলাম", লোকটা বলল। “কিন্তু এক বা দুই বছর পরে, আমরা ক্ষান্তি দিয়েছিলাম। পশ্চিম একটা বড় জায়গা। আমি সর্বত্র ঘুরে বেড়িয়েছি, এবং দ্রুত স্থান পরিবর্তন করেছি। তবে আমি জানি যে, যদি সম্ভব হয় তবে জিমি আমার সাথে এখানে দেখা করবেই। সে পৃথিবীর সত্যবাদী মানুষদের একজন। সে কখনো ভুলে যাবে না। আমি হাজার মাইল পার করে আজ রাতে এখানে অপেক্ষা করতে এসেছি। তবে আমি এতে খুশি হব, যদি আমার পুরনো বন্ধুও আসে।”  
অপেক্ষমান লোকটা একটি সুদৃশ্য ঘড়ি বের করল, ছোট ছোট মণি দিয়ে সেটা আবৃত। "দশটা বাজতে তিন মিনিট বাকি আছে," সে বলল।

“সেই রাতে আমরা এখানে রেস্টুরেন্টের দরজায় যখন একে অপরকে বিদায় জানাই তখন ছিল দশটা।"
"আপনি পশ্চিমে বেশ সফল হয়েছিলেন, তাই না?" পুলিশটা জিজ্ঞাসা করল।

"হ্যাঁ, অবশ্যই! আমি আশা করি জিমি অন্তত তার অর্ধেক হাসিল করেছে। ও একটু ধীর গতির ছিল। আমার সাফল্যের জন্য আমাকে লড়াই করতে হয়েছে। নিউইয়র্কে একজন মানুষ খুব একটা বদলায় না। পশ্চিমে আপনি যা পান, তা আদায়ের জন্য আপনি লড়াই করতে শিখে যান।" পুলিশটা দু-এক কদম বাড়াল।

"আমাকে এবার যেতে  হবে," সে বলল।

"আমি আশা করি আপনার বন্ধু ঠিকঠাক আছে, যদি সে এখানে দশটায় না আসে, আপনি কি  তাহলে চলে যাবেন?"
"আমি যাচ্ছি না!" অন্যজন বলল।

"আমি অন্তত আধ ঘন্টা অপেক্ষা করব। জিমি যদি এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকে, সে ততক্ষণে এখানে আসবেই। শুভ রাত্রি, অফিসার।"
"শুভ রাত্রি," পুলিশটা বলল, এবং সে চলে যেতে যেতে দরজাগুলো পরীক্ষা করতে থাকল ।
এখন ঠান্ডা বৃষ্টি পড়ছে আর বাতাস আরও জোরদার হয়ে উঠেছে। যে অল্প কয়জন মানুষ সেই রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, তারা তাড়াহুড়ো করছিল, নিজেদের গরম রাখার চেষ্টা করছিল। আর দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে রয়েছিল সেই লোকটা, যে হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে, বন্ধুর সাথে দেখা করতে এসেছে। এরকম একটা বৈঠক নিশ্চিত হতে পারে না। কিন্তু সে তবু অপেক্ষা করছিল। প্রায় মিনিট কুড়ি অপেক্ষা করেছে সে, তখন লম্বা কোট পরা একজন দীর্ঘদেহী লোক রাস্তা পার হয়ে দ্রুত চলে এল। লোকটা সরাসরি অপেক্ষমান ব্যক্তির কাছে আসল।
"তুমি, কি বব?" সে সন্দেহজনকভাবে জিজ্ঞাসা করল।
"তুমি, কি জিমি ওয়েলস?" দরজার কাছে থাকা লোকটা কেঁদে উঠল।
নতুন লোকটা অন্য লোকটার হাত নিজের হাতে নিল।

"তুমি বব! নিঃসন্দেহে তাই। আমি নিশ্চিত ছিলাম যে, তুমি বেঁচে থাকলে আমি তোমাকে এখানে খুঁজে পাবই। বিশ বছর অনেক লম্বা সময়। পুরানো রেস্টুরেন্টটা উঠে গেছে, বব, ইস, যদি ওটা এখানে থাকত, তাহলে আরও একবার আমরা এখানে ডিনার করতে পারতাম। পশ্চিম কি তোমার জন্য ভালো হয়েছে?"
"আমি যা চেয়েছিলাম, তার সবটাই ওই জায়গা আমাকে দিয়েছে। তুমি বদলে গেছো, জিমি। আমি কখনো ভাবিনি তুমি এতটা লম্বা।"
"ওহ, বিশ বছর বয়সের পরে আমি আর একটু লম্বা হয়েছি।"
"তুমি কি নিউইয়র্কে ভালো আছো, জিমি?"
“হ্যাঁ যথেষ্টই। আমি শহরের জন্য কাজ করি। এসো, বব, আমরা আমার পরিচিত একটি জায়গায় যাব, এবং পুরোনো দিন সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা করব।" হাতে হাত রেখে রাস্তা ধরে চলা শুরু করল দুজন। পশ্চিমের লোকটা তার জীবনের গল্প বলতে শুরু করল।
অন্যজন, তার কোটটা কান পর্যন্ত টেনে এনে, আগ্রহের সাথে শুনতে থাকল।
কোণের দিকে বৈদ্যুতিক আলোয় আলোকিত একটি দোকান দাঁড়িয়ে আছে। সেটার কাছে এসেই ওরা একে অপরের মুখের দিকে তাকাল। পশ্চিমের লোকটা হঠাৎ থেমে গেল এবং তার হাত সরিয়ে নিল।

"তুমি জিমি ওয়েলস নও," সে বলল।

"বিশ বছর অনেক দীর্ঘ সময়, কিন্