আজ বেস্পতিবার, তাড়াতাড়ি উঠে গেছে নিনা, অ্যালার্ম-ঘড়ির সাড়ে পাঁচটার হাঁকডাকের অনেক আগে, আসলে উত্তেজনায় কাল রাত থেকেই ঘুম উধাও, আজ যে রুডির পিয়ানো কনসার্ট। সব ঠিকঠাক পারবে তো? হয়ত ঠিক সময়ে স্টেজেই উঠতে চাইল না; অথবা অডিটোরিয়ামে অত লোক দেখে ভয় পেয়ে স্টেজ থেকে নেমে আসতে চাইল, যদি, –কী হবে তাহলে? —--- নাহ, এসব উল্টোপাল্টা চিন্তা করে মনকে অশান্ত করার কোনো মানে হয় না, নিজেকে শাসন করে নিনা। তাছাড়া মিস্টার গিলফোর্ড আছেন না, উনি একই একশ! ঠোঁটের কোণে একচিলতে হালকা হাসি ফুটে ওঠে নিনার। 

ডাইনিং রুমের কফি মেকারটা বিপ বিপ আওয়াজ করছে, ওর কাজ শেষ হয়েছে, ফ্রেঞ্চ ভ্যানিলা কফির গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে | ধূমায়িত কফির কাপ হাতে করে বসার ঘরে চলে আসে নিনা । এটা ওর খুব প্রিয় জায়গা, একদিকে কাঠের ফ্রেমের কাচ-দরজা, সেটা খুললেই ছোট্ট একটা ব্যালকনি; অন্যদিকটায় ফ্লোর-টু-সিলিং-কাচের টানা উইন্ডোওয়াল; দুইয়ে মিলে প্রকৃতির সাথে ওর একান্ত যোগাযোগের সেতু রচে । মধ্যপশ্চিম আমেরিকায় শীতকাল খাতা-কলমে তিন মাসের জন্য হলেও এর স্থায়ীত্ব আরও অনেক বেশি। শীত যেন আর শেষই হতে চায় না। তীব্র তুষারপাত ও হাড়কাঁপানো শীতে ব্যালকনিতে যাওয়ার কথা ভাবলেই নিনার কান্না পায়। কিন্তু ওই জানালা দিয়ে তাকালেই এক লহমায় বাইরের প্রকৃতির খোলা প্রান্তরে পৌঁছে যায় নিনা । 

এখন অবশ্য এখানে বসন্তকাল, শীতের কনকনে ঠান্ডা কমে গিয়ে দিনের তাপমাত্রা ৬০ -৭০ ডিগ্রী ফারেনহাইটের কাছেপিঠেই ঘোরাঘুরি করে এইসময়। রোজ নয়, মাঝেসাঝে বৃষ্টিও হয়। জানালা দিয়ে বাইরের ছোট্ট বাগানটার দিকে তাকিয়ে থাকে নিনা। সেখানে এখন নতুন ফুলেদের মেলা বসেছে। সবার প্রথমে অবশ্য ব্লাডরুটগুলোই কচি সবুজ ঘাসের ফাঁকফোকর দিয়ে উঁকিঝুঁকি মারা শুরু করেছিল, কবে যেন প্রথম চোখে পড়ল নিনার? হ্যাঁ, মনে পড়েছে, এই তো গেল বুধবারেই-- ওরা কিন্তু বুনোফুল– সাদা সাদা আট-টা করে পাপড়ি আর উজ্জ্বল সোনালি-কমলা কোরক। খুব বড়ো নয় কিন্তু ফুলগুলো, নিনার বুড়ো আঙুলের চেয়ে আর এই এত্তটুকু মাত্র বেশি হবে হয়ত। সূর্যের আলোয় চোখ খোলে আর রাত্রি হলেই ঘুমিয়ে পড়ে। এই সপ্তাহে দেখছে ক্রোকাস, ড্যাফোডিল, স্নোড্রপ, আর হায়াসিন্থগুলোও পাপড়ি মেলেছে। টিউলিপ রানীর সাজগোজ এখনও শেষ হতে একটু দেরি আছে, সে এলেই ফুলেদের বসন্ত-বাহার কানায় কানায় ভরে উঠবে। নিনার মনটাও খুশিতে বাচ্চা মেয়ের মতো নেচে উঠল। আর কী আশ্চর্য্য! এই মুহূর্তে নীল আকাশের বুকে পাখির পালকের মতো একপাঁজা যাযাবর মেঘ কোথা থেকে উড়ে এসে হাজির হয়েছে, নিনা র মনটাকে কোন এক স্বপ্নিল সম্ভাবনাময় বেলাভূমিতে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বলেই বুঝি ওরা যড়যন্ত্র করছে । নিনার ছেঁড়াখোঁড়া, জীবন-পথ যেন উত্তরণের নতুন এক দিশা খুঁজে পেতে চলেছে ।  

আদ্যিকালের দেয়াল ঘড়িতে সকাল ৮-টার বাজনা বাজলো, নাহ, আর গড়িমসি নয়, কনসার্টে যা যা পরবে রুডি সে সব গোছ করে রাখাই আছে–সাদা ফুলহাতা শার্ট, নেভি-ব্লু স্যুট, মেরুন বো-টাই, আর কালো ড্রেস-শু; নিজের জন্যও একটু চকমকে পোশাক বাছতে হবে, কত লোকজন আসবে আজকের আসরে, হাবিজাবি ভাবে যাওয়া যায় নাকি সেখানে? তা মায়ে-পোয়ে সেজেগুজে তৈরি হয়ে বেরোতে বেরোতে অন্যদিনের চেয়ে আজ একটু বেশি সময় তো লাগবেই । আজ সারাদিনের ব্যস্ততা, স্কুলের পর রুডির ড্রেস রিহার্সাল, তারপর সন্ধেতে কনসার্ট | নাহ, ছেলেটাকে এবার ঘুম থেকে না তুললেই নয়, রুডির ঘরের দিকে দ্রুত পা বাড়ায় নিনা, দেখতে দেখতে কত বড়ো হয়ে গেল রুডি, এই তো সেদিন ওকে নিয়ে এল, নিনার নিস্তরঙ্গ জীবনে সে এক উত্তেজনাময় দিন গেছে বটে!

চোখ বন্ধ করলেই এখনও সব পরিষ্কার দেখতে পায় নিনা । সেদিনের কাজটা নেওয়ার একটুও ইচ্ছা ছিল না ওর, ওই ধরণের বাচ্চাদের সম্বন্ধে তো ওর কোনো অভিজ্ঞতাই নেই, কীভাবে ম্যানেজ করবে ওদেরকে সারাটা দিন? মেলিসা আগের দিন কত কী বলল ওদের সম্বন্ধে: সময় সময় নাকি সাংঘাতিক অবুঝ আর বেপরোয়া হয়ে উঠতে পারে ওরা । এই তো দুবলাপাতলা চেহারা নিনার-সামলাবে কী করে ওদের? নাহঃ, সাইন-আপ করার সময় তো এত কিছু মাথায় আসেনি, তাছাড়া জব-ডেস্ক্রিপশনে সেরকম বিশদভাবে কিছু বলাও ছিল না। যাক গিয়ে, কপাল ঠুকে চলেই যাওয়া যাক, সেরকম হলে সুপারভাইসারকে বলবে না হয়, উহ, আগে থেকেই এত বেশি বেশি চিন্তা করে না ও! বাতিকগ্রস্ত হয়ে গেল নাকি? দূর দূর! দেখতে দোষের কী? নতুন একটা অভিজ্ঞতা হবে, হারাবার তো কিচ্ছু নেই! গাড়িতে স্টার্ট দেয় নিনা ।

বেশি দূরে নয়, মিনিট পনেরোর মধ্যেই স্কুলটায় পৌঁছে যায় নিনা । খুব সুন্দর টানা একতলা বিল্ডিং, সামনেই রংবেরঙের ফুলের কেয়ারী, বাচ্চাদের খেলার জন্য একটা ছোট্ট লাগোয়া মাঠ, সেখানে একধারে গুটিকয় দোলনা, টিটার-টটার, জাম্পার, স্যান্ড-ক্যাসল, সব রয়েছে । নিনা বিল্ডিং-এর ভিতরে ঢুকে সইসাবুদ করার পর একজন ভদ্রমহিলা এসে ওকে ২২১ নম্বর ঘরে নিয়ে গেলেন |বেশ বড়ো মতন একটা ক্লাসরুম, তিনটি করে চেয়ার আর ডেস্ক সামনে পিছনে দুই সারিতে পাতা, ছেলে মেয়ে মিশিয়ে ছয়জন বাচ্চা’র জায়গা- -চারজন ছেলে আর দুটি মেয়ে | ওদেরকে এক ঝলক দেখে নিনার মনে হলো সকলেরই বয়স নয়-দশের মধ্যেই হবে, যে যার ডেস্কের সামনে চেয়ারে বসে আছে, শুধু একটা লম্বা, রোগা মতো সোনালী চুলের ছেলে কাঁচের জানালার গা ঘেঁষে রাখা একটা উঁচুমতো টানা লম্বা ক্লোসেটের ভিতরে পাতা একটা টেবিলের উপর পিছন ফিরে বসে মাথা নিচু করে কী যেন করছে আর মাঝে মাঝে অস্ফুটে কিছু একটা বলছে । অদ্ভুত তো, সবাই যে যার জায়গায় বসে আছে, ও ওখানে কেন? একটু অবাকই হলো নিনা । 

ক্লাস টিচার মিসেস স্মিথ একজন বয়স্ক শ্বেতাঙ্গিনী, তিনি বাচ্চাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য নিনাকে ওনার টেবিলের কাছে ডেকে নিলেন । নিনা হেসে বাচ্চাদেরকে নিজের নাম, পরিচয় বলল | ও লক্ষ করল, পড়ুয়াদের মধ্যে তেমন কোনো হেলদোল হল না, যে যা করছিল, সেটাতেই ব্যস্ত থাকল, দু-একজন নিনার দিকে চকিতের জন্য চোখ ফেরাল বটে, কিন্তু নিনা ঠিক বুঝতে পারল না, ওরা ওকেই দেখল নাকি পাশে দাঁড়ানো মিসেস স্মিথকে ।

মিসেস স্মিথ এবার বাচ্চাদের নিজেদের নাম একেক করে বলতে বললেন, দু-চারবার অনুরোধ উপরোধের পর ওরা নাম বলল বটে, কিন্তু নিনা শুধু মেয়ে দুজনের নামই বুঝতে পারল-রোজা আর কেলি, বাকিদের জড়ানো গলায় বলা শব্দগুলো থেকে সে কিছুই উদ্ধার করতে পারল না । খুব বাঁচোয়া, মিসেস স্মিথ ওদের বলা হয়ে যাওয়ার সাথে সাথেই আরেকবার করে ওদের নামগুলো উচ্চারণ করছিলেন । নিনা মনে মনে ছেলেদের নামগুলো ঝালিয়ে নিল জশুয়া, কেলেব, আর ডেভিন । আচ্ছা, ক্লোসেটের ভিতরে বসা ছেলেটার নাম তো জানা হলো না । ওর সাথে কি পরে পরিচয় হবে? কে জানে! কিন্তু জেনেই বা কী হাতিঘোড়া হবে? ওরা তো নিনাকে পাত্তাই দিচ্ছে না! 
নিনার চকমকে হাসিটা বোধহয় এখন একটু ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, মিসেস স্মিথ ওর হাতের উপর আলতো করে হাত ছুঁইয়ে বললেন, 'তুমি নতুন তো,কদিন গেলেই দেখবে ওরা তোমার কাছে আসার চেষ্টা করবে, ওদের রিসেপশনটা ঠিক আর পাঁচটা বাচ্চার মতো নয়, কিন্তু আমি বলছি, ওরা তোমায় ওদের মতো করে লক্ষ করেছে, যাও না, যাও, ওদের ডেস্কের কাছে গিয়ে দেখো ওরা কে কী করছে ।' 

ঘরে আরো দুজন সাহায্যকারী ছিল- জো আর লেক্সী, ওরা বাচ্চাদের জলখাবার সাজাচ্ছিল, নিনার মনে হলো, এই সুযোগে ছেলেমেয়েদের পছন্দ-অপছন্দ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা যাবে । নিনা একজন একজন করে বাচ্চাদের ডেস্ক-লাগোয়া টিচারের চেয়ারটায় গিয়ে বসল, ওদের সাথে 'ভাব জমাবার চেষ্টা করল  । হ্যাঁ, এবার ওদের সঙ্গে চোখাচোখি হলো, নিনার সাথে ওরা হাই-ফাইভ' করল, কেউ কেউ এক চিলতে হাসিও উপহার দিল । নিনা লক্ষ করছিল ওদের সকলের মধ্যেই একটা ব্যাপারে মিল আছে, একই আচরণের পুনরাবৃত্তি করে ওরা: কেউ ক্রমাগত দুলে চলেছে, কেউ ক্রমাগত মাথা নিচু করে নিজের হাতের আঙ্গুলগুলো একইভাবে বারংবার নেড়ে চলেছে, একজন তো আবার মিনিট পাঁচেক পর পরই উত্তেজিতভাবে চেয়ার থেকে টুকুস করে উঠে দাঁড়াচ্ছে আর বিচিত্র আওয়াজ করে দু-চারটে হাই-জাম্প গোছের লম্ফঝম্প দিয়ে নিচ্ছে, কেউ বা মাথা নেড়ে নেড়ে ক্রমাগত জড়িয়ে জড়িয়ে একই শব্দ বা শব্দগুচ্ছ বলে চলেছে। মজার ব্যাপার, ওরা প্রত্যেকেই ওদের নিজস্ব পৌনঃপুনিক ব্যবহারে এতটাই অভ্যস্ত এবং স্বচ্ছন্দ যে, সেখান থেকে বের করে এনে অন্য কিছু করানোর চেষ্টাটা রীতিমতো চ্যালেঞ্জিং বলে মনে হচ্ছিল - সে লেখাপড়াই হোক, অথবা গানবাজনা বা আঁকাআঁকি। ‘এই যে ম্যাডাম, আপনি একটা ঘটিরাম’ - নিজেকে নিজে মুখ ভ্যাংচাল নিনা।

আচ্ছা, ক্লোসেটে বসে থাকা ফিনফিনে সোনালী-চুলের ওই ছেলেটার কি নাম? ও কি ওর ডেস্কে ফেরত আসবে না? জিজ্ঞেস করবে নাকি মিসেস স্মিথকে? ভাবতে ভাবতেই দেখল, মিসেস স্মিথ ক্লোসেটের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছেন, নিনা অমনি জিজ্ঞেস করল, ‘মে আই কাম উইথ ইউ, মিসেস স্মিথ?’
‘সিওর, এন্ড প্লিস কল মি টিশা’-ঘাড় ঘুরিয়ে এক টুকরো মিষ্টি হেসে বললেন তিনি। নিনার খুব ভাল লাগল মিসেস স্মিথের এই কাছে টেনে নেওয়ার ভঙ্গিটি, ও টিশার পিছু পিছু চলল।

‘হাউ আর ইউ রুডি? ইট'স টাইম টু জয়েন দা ক্লাস, প্লিস গো ব্যাক টু ইওর সিট্’- টিশা ছেলেটাকে ডাকলেন, কিন্তু সে কোনো উচ্চবাচ্য করল না। টিশা এবার নিনাকে সামনে এগিয়ে আসতে ইঙ্গিত করলেন, ‘লুক হিয়ার রুডি, উই হ্যাভ এ নিউ পারসন ইন আওয়ার রুম’ – ধীরে ধীরে এবার মাথা তুলল ছেলেটা, ওর সমুদ্রের মতো নীল দুটো আয়ত চোখের শ্লথ দৃষ্টি নিনার দিকে বেশ কয়েক পলের জন্য স্থির হলো, তারপর আস্তে করে সে বলে উঠল ‘নিনা’, আর পরমুহূর্তেই মাথা নিচু করে ডুবে গেল আবার নিজের জগতে। রুডির মুখে নিজের নামটা শুনে পুরো চমকে উঠল নিনা, বুকের মধ্যে কেমন একটা মোচড় দিয়ে উঠল, নিয়মের শিকলে আষ্টেপিষ্টে আগলানো রোবটের মতো যে জীবন সে দিনরাত যাপন করে, সেগুলো কেমন তুচ্ছ হয়ে গেল। কত দিনের লুকিয়ে থাকা একটা গভীর দীঘল শ্বাস বুকের খাঁচা ভেদ করে বাইরে বেরিয়েই কেমন রুমঝুম পায়ে নাচ করা কিশোরীর মতো হালকা হাওয়া হয়ে ওর চারপাশেই ঘুরঘুর করতে লাগল; দিয়া মুহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ করে ছিল- পরম পাওয়ার আনন্দে না অবিশ্বাসে? -- কে জানে– সেই ফুরফুরে বাতাস মিহি পরশে খুলিয়ে দিল ওর আঁখিপল্লব। ছেলেটা তাহলে ক্লাসঘরের সব কথা-বার্তাই শুনেছে, আশ্চর্য তো! 

টিশাও হেসে উঠলেন, ‘ভেরি গুড লিসেনিং রুডি, তুমি আজকে সারাটা দিন নিনা-র সঙ্গেই কাটাবে, লেখাপড়া, গান-বাজনা, খেলাধুলো সবেতে নিনা আজ তোমায় সাহায্য করবে, ওর কথা ঠিকঠাক শুনবে কিন্তু, তবেই তো নিনার ভালো লাগবে, আর তাহলেই তো পরের দিন আবার আসবে তোমার কাছে। জানো তো নিনা, আমাদের রুডি পিয়ানো বাজাতে কিন্তু দারুণ ওস্তাদ।আজ রুডির সাথে লাস্ট পিরিয়ডের মিউসিক ক্লাসে গেলে তুমি নিজের চোখেই আবিষ্কার করবে সেটা।’  

নিনা ঠিক নিশ্চিত হতে পারল না, টিশার এই কথাগুলো রুডি শুনল কিনা। রুডির সব মনোযোগ তার হাতে ধরা একটা ছোট্ট স্টাফড খেলনা সাদা হাঁসের উপরই ন্যস্ত, সেটাকে সে হাতের মুঠোতে পুরে রেখেছে, মাঝে মাঝেই মুঠো খুলে পরখ করে দেখছে, সেটা ঠিকঠাক আছে কিনা, আর অস্ফুটে কী সব বিড়বিড়িয়ে বলছে। নিনা কান পেতে শোনার চেষ্টা করল, অবাক হওয়ার পালা এবার ওর, পরম মমতায় রুডি হাঁসটার গায়ে হাত বুলাচ্ছে, আর ডাকছে ‘আফ্লাক, আফ্লাক’। 

নিনা রুডির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আফ্লাক টা কী সুন্দর দেখতে, তুমি বুঝি ওকে খুব ভালোবাসো রুডি?’ কে জানে কী বুঝল রুডি, সে মাথা নিচুই করে থাকল।
‘জানো তো আমারও একটা ওরম আছে,’ তবে তোমারটার মতো অত মিষ্টি নয় মোটেই!’
এবার কিন্তু চোখ তুলে সামনের দিকে তাকাল রুডি, যদিও সে দৃষ্টি ঠিক কোথায় নিবিষ্ট, তা ঠাওর করতে পারে না নিনা, কিন্তু তার শেষ কথায় রুডির মুখটা যে, হাসি হাসি হয়ে গিয়েছে, সেটা মোটেই নিনার দৃষ্টি এড়াল না।
‘এসো রুডি, আমরা ডেস্কে ফিরে যাই’
রুডি কিন্তু এবার বিনা বাক্যব্যয়ে ক্লোসেট থেকে নেমে এল, নিনার হাতটা নিজে থেকেই ধরল, এবং গুটি গুটি পায়ে নিজের ডেস্কে এসে চুপটি করে বসল। নিনার বুক উত্তেজনায় ধুকপুক করছে, শুনেছে ওর কথা, শুনেছে রুডি। আজ সকালে এ এক দারুণ পাওয়া ওর। মিসেস স্মিথও বেশ নিশ্চিন্ত হয়েছেন, রুডিকে ক্লোসেট থেকে ডেস্কে এনে বসানোটা একটা চ্যালেন্জিং কাজ বটে! 
সেই ওদের প্রথম দেখা-সাক্ষাৎ, নিনা আর রুডির।
এরপর সারাটা দিন ২২১ ঘর, জিমনেসিয়াম, আর্ট, আর ক্যাফেটেরিয়া-র মধ্যে স্পেশাল-এডুকেশনের ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়ে ঠিকঠাক একটিভিটি করাতে করাতে জো আর লেক্সীর সাথে সাথে নিনারও একদম হাঁপ ধরে গেল; এখন মিউসিক ক্লাসটা উৎরালেই কেল্লা ফতে; আজকের এসাইনমেন্ট ভালোয় ভালোয় শেষ হয়ে যাবে! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিনা। কিন্তু দিনের সবথেকে বড়ো চমকটা বোধয় ওর জন্য এতক্ষণ তোলা ছিল।  
পিয়ানোর সামনে বসে এইমুহূর্তে সুরের বিচিত্র ঝড় তুলেছে যে ছেলেটা, সে কে? রুডি?
দুর্বোধ্য আওয়াজে কিছু একটা বলতে বলতে একশবার যে খেই হারিয়ে ফেলে, খুব সাধারণ কোনো নির্দেশ পালন করায় ও যার প্রবল অনীহা, সামান্য একটা কাজ ও যে ঠিকভাবে সম্পন্ন করতে সমর্থ নয়, সেই রুডি? কিন্তু এ তো এখন এক সম্পূর্ণ অন্য মানুষ! 
নিনা অবাক হয়ে লক্ষ করে, কী সাবলীলভাবে রুডির আঙ্গুলগুলো নেচে বেড়াচ্ছে পিয়ানোর কিবোর্ডের উপর, সুরের তালে তালে রুডি হাসছে, মাথা দোলাচ্ছে, আর ওর সোনালী চুলগুলো পাল্লা দিয়ে নেচে নেচে উঠছে। কী অসম্ভব সুন্দর একটা দৃশ্য! ভালোলাগায় বুঁদ হয়ে যায় নিনা, ওর চোখ মুদে আসছে সংগীতের মূর্ছনায়।

‘কি মিস নিনা, কেমন লাগছে আমাদের রুডির বাজনা?’ মিটিমিটি হাসছেন মিউসিক টিচার দীর্ঘদেহী সৌম্যকান্তি মিস্টার রবার্ট গিলফোর্ড?
‘কী করে সম্ভব হলো এসব মিস্টার গিলফোর্ড?’ প্রশ্ন করে নিনা। 
মিস্টার গিলফোর্ড একটু হেসে দুই হাত প্রসারিত করেন আকাশপানে। তারপর বলেন, ‘স্বরক্ষেপ চেনার, সুর অন্তস্থ করার এবং সংগীতের অন্তর্নিহিত আবেগকে নিজের ভিতরে অনুভব করার একটা সহজাত ক্ষমতা নিয়েই রুডি জন্মেছে। God works in mysterious ways’ - ধর্মপ্রাণ খ্রিস্টান গিলফোর্ডের চোখে কেমন এক মেদুরতা।
‘কিন্তু এতসব শেখালেন কীভাবে ওকে আপনি?’ 
‘আমি বারোটা কর্ড ছাড়া রুডিকে কিন্তু আর বিশেষ কিছুই শিখাইনি,’ গিলফোর্ড বলেন।
মানুষটা কি জাদু জানে? নিনার চোখেমুখে অবিশ্বাসের ছোঁয়া- ‘স্কেল, ইন্টারভ্যাল, পিয়ানোর খটোমটো ব্যাকরণ? কিচ্ছু না?’
‘নাহ, একদমই না,’ মাথা নাড়েন গিলফোর্ড। ‘আমার মনে হয়েছে যে ওসবের বোঝায় ওকে জর্জরিত করে তুললে, ওর নিজস্ব ক্ষমতাগুলোই হয়তো চাপা পড়ে যাবে। আমি বাজিয়েছি, রুডি শুনেছে; একবার নয় বারবার, তারপর ভুল-ঠিক বাজাতে বাজাতে কখন যেন সুরটা ওর বুকের গভীরে একেবারে সেঁধিয়ে গেছে, ব্যস, আমায় আর নতুন ক'রে কোনো নির্দেশ দিতে হয়নি, সদ্য শেখা সুর নিজের ইচ্ছেমতো নাগাড়ে বাজিয়ে গিয়েছে রুডি, দীর্ঘ সময় ধ'রে, অক্লেশে, ক্লান্তিবিহীনভাবে, এইভাবেই দিনে দিনে ওর হাত খুলেছে। পিচ চেনার, সুর মাথায় ধ'রে রাখার এবং পিয়ানোর কিবোর্ডে কোথায় কখন আবেগের মোচড় দিতে হবে, কানে শুনে শুনেই সে সব তুলে নিয়েছে রুডি, সময়কালে তা ঠিকঠাক প্রয়োগও করেছে। 
‘কিন্তু ও পিয়ানোর নোটগুলো আত্মস্থ করল কী ভাবে?’
‘হ্যাঁ, একদম শুরুর দিকে সেটা একটু চ্যালেন্জিং ছিল, আমি পিয়ানোর কিবোর্ডের উপর রঙিন স্টিকার-কোটেড নোটগুলো লিখে রাখতাম, ওতে রুডির খুব সুবিধে হয়েছিল।’ মন্ত্রমুগ্ধের মতো গিলফোর্ডের কথাগুলো শুনছিল নিনা।
তারপর বেশ কটা সপ্তাহ পার হয়ে গেছে, অন্য অনেক কাজের সুযোগ থাকলেও নিনা কিন্তু তা নেয়নি, ও এই কাজটাকেই ধরে রেখেছে। একটু কঠিন লাগলেও কাজটা নিনার কিন্তু খারাপ লাগছে না মোটেই, বরং ভোর হতে না হতেই ২২১ নম্বর ঘরের বাচ্চাগুলো বিশেষ করে ওই সোনালী চুলের সমুদ্র-নীল চোখো রুডি নামের ছেলেটা ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকে; সেই ডাক অস্বীকার করে এমন সাধ্য কৈ নিনার! আর কী অদ্ভুত! স্কুলে থাকাকালীন রুডির সব দায়িত্বভার এখন থেকে নিনাকেই দিয়েছেন টিশা। কি করে জানলেন উনি নিনার ঐকান্তিক ইচ্ছা?

রুডির সঙ্গেও নিনার যেন কেমন একটা বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে; এরকম নয় যে, রুডি ওর সব কথা শোনে, কিন্তু নিনা লক্ষ্য করেছে, দিনের শুরুতে আফ্লাককে হাতের মুঠোয় ধ’রে, স্কুলের ব্যাগপত্র সামলে, স্পেশাল-এড-বাস থেকে যখন ছেলেমেয়েরা একেক ক'রে নেমে আসে, তখন ওদের অভ্যর্থনা করার জন্য স্কুল-বিল্ডিঙের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা হাসিহাসি মুখগুলোর ভিতর কাউকে উদভ্রান্তের মতো খোঁজে রুডির অস্থির চোখ আর নিনাকে দেখতে পেলেই ও দুটো কেমন শান্ত, নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। সকাল ৮-৪৫ থেকে অপরাহ্নের ৩-৪৮ পর্যন্ত সময়টা নেহাত কম নয়, রুডির সাথে ছায়ার মতো লেগে থাকে নিনা, একটু একটু করে সে বুঝতে চেষ্টা করে রুডির মন-মেজাজের ওঠাপড়া, রুডির হাসি-কান্না, চাওয়া-পাওয়া, কষ্ট-আনন্দের সূক্ষ্ম সংবেদনশীলতা।

চারটে মাস কোথা দিয়ে যে কেটে গেল, নিনা জানে না। এর মধ্যে বেশ কয়বার ছেলেমেয়েদের ফিরতি বাসের সময় গড়বড় হওয়ায় নিনা আগ বাড়িয়ে নিজেই রুডিকে নর্থভিল গ্রুপ-হোমে পৌঁছে দিয়ে এসেছে। এই যাতায়াতের সূত্রে রুডির যত্নদাত্রী জেমি ডগলাস আর কেস-ম্যানেজার মিস্টার টাইলার গ্রিফিথের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও হয়ে গিয়েছে নিনার। সরকারি লাইসেন্সপ্রাপ্ত কেয়ার-গিভার পঞ্চাশোর্ধ জেমি যেমন অমায়িক তেমনই দয়ালু ভদ্রমহিলা। প্রথম দেখাতেই নিনাকে খুব আপন ক’রে নিয়েছেন। ইদানিং, শনি-রবিবার এলেই, রুডি আর জেমিকে নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে এদিক ওদিক ঘুরতে বেরিয়ে পড়ে নিনা। কাজের চাপ না থাকলে, মিস্টার গ্রিফিথও মাঝেসাঝে ওদের সঙ্গী হন। নিনা জানতই না যে, মিস্টার গ্রিফিথও ওরই মতন একজন ফুটবল পাগল মানুষ আর ‘’ডেট্রয়েট লায়নস’’-এর যাকে বলে এক্কেবারে কট্টর সমর্থক। জানাজানি হতেই ওদের দুজনের মধ্যে ভাবসাব গাঢ় হতে আর বেশি দেরি হয়নি; ওরা এখন দুজন দুজনকে নাম ধরে ডাকে আর ওদের মধ্যে আপনি-আজ্ঞের বালাইও দূর হয়েছে। এখন একসঙ্গে হলেই ওদের আলোচনার মূলবস্তু হয়ে দাঁড়ায় রুডির কেস। এরকমই একদিন কথায় কথায় দারুণ কৌতূহল নিয়ে টাইলারের কাছ থেকে শুনতে চায় নিনা রুডির জীবনের আগুপিছু সব ঘটনা। চশমার কাচটা জামার আস্তিনে একটু মুছে নিয়ে টাইলার শুরু করে সেই গল্প। 

মাদকাসক্ত শ্বেতাঙ্গিনী পঞ্চদশী ক্লারা হ্যামিলটন, উশৃঙ্খল জীবনযাপনের ফলস্বরূপ ঐরকম একটা কাঁচা বয়সেই অন্তঃস্বত্বা হয়ে পড়ে। জানুয়ারির এক হাড়হিম সন্ধ্যায় সাংঘাতিক পেট-ব্যথা এবং যোনিদ্বার থেকে রক্তস্রাবের সমস্যা নিয়ে ডেট্রয়েটের শহরতলীর এক হাসপাতালে হাজির হয় সে। জিজ্ঞাসাবাদে বেরিয়ে আসে যে, বাথরুমে আছাড় খেয়ে পড়ার ফলে এই বিপত্তি, যাই হোক ডাক্তাররা পরীক্ষা করে দেখেন যে, ক্লারার আসলে প্রসব-বেদনা উঠেছে, অথচ ওর গর্ভস্থ ভ্রূণের বয়স মাত্র ২৮ সপ্তাহ। অবস্থার জটিলতা অনুধাবন ক'রে গাইনোকোলজিস্ট, পেডিয়াট্রিসিয়ানরা প্রমাদ গনলেন। যাই হোক, যমে মানুষে টানাটানি করে ডাক্তারেরা ক্লারার অকালজাত শিশু পুত্রকে পৃথিবীতে আনলেন বটে, কিন্তু শিশুটির অবস্থা এতটাই নাজুক ছিল যে, তাকে মায়ের থেকে আলাদা ক’রে, নবজাতক ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে রাখা হলো, আর ওদিকে তার একদিন পরেই হাসপাতাল থেকে রাতের অন্ধকারে নিঃসাড়ে চম্পট দিল ক্লারা। অতঃপর শিশুটি বেশ কয়দিন হাসপাতালেই থেকে যায়। শিশুটির শারীরিক অবস্থা স্থিতিশীল হওয়ার পর হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ আমাদের এই সমাজসেবী সংস্থার সাথে যোগাযোগ করে এবং শিশুটিকে জেমির হাতে তুলে দেয়। সেই থেকেই জেমির হেফাজতেই শিশুটি গুটিগুটি করে বড়ো হচ্ছিল। শিশুটির লালচে-পারা নাকের কারণে জেমি সোহাগভরে তার নাম রাখে ‘রুডলফ’-সান্তা ক্লসের লাল-নাক রেইন-ডিয়ারের সাথে মিলিয়ে রাখা নাম, দিনে দিনে সেই রুডলফই সংক্ষেপে সকলের কাছে হয়ে যায় রুডি। জেমির যত্নআত্তি সদা সতর্ক দেখভাল সত্ত্বেও রুডি প্রায় প্রায়ই জ্বর সর্দি কাশি পেটখারাপ ইত্যাদিতে ভুগত, ডাক্তাররা বলতেন অকালজাত শিশুরা অনেকেই এমন ধারা হয়ে থাকে, এই নিয়ে জেমির মনে খুব অশান্তি লেগে থাকত।

কিন্তু নিয়তির পরিহাসে সমস্যা এখানেই শেষ হলো না, রুডির যখন প্রায় এগারো মাস তখন জেমি লক্ষ করে যে, রুডি যেন কেমন আলাদা, আর পাঁচটা সমবয়সী বাচ্চাদের সঙ্গে ওর ভাবভঙ্গীর কেমন যেন একটা তফাৎ রয়েছে। কাছাকাছি জোরে কোনো শব্দ হলেও রুডির কোনো হেলদোল হয় না, সে নিঃশব্দেই ঠায় চেয়ে থাকে কোনো একদিকে, কোনো সাড়াশব্দ করে না, ওর সামনে খেলনা ঝুমঝুমি, বা প্যাঁক্পেঁকে হাঁস নিয়ে নাড়ানাড়ি করলেও মোটেই সেদিকে তাকায় না, লোকেদের দিকে তাকিয়ে হাসে না, ওর নাম ধরে শতেক ডাকলেও সাড়া দেয় না, ওই বয়সের শিশুরা যা সাধারণত করে যেমন তাদের হাত নিয়ে মুখে ঢোকায় বা মুখের উপর হাত এনে খেলা করে, রুডি সেসব কিছুটা করে না। আশ্চর্যের কথা, নিজের ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা বারবার তোলা-নামা করানোয় বা শরীরটাকে আগুপিছু দোলানোয় ছেলেটার কিন্তু কোনো ক্লান্তি নেই। জেমির মনটা কেমন কু ডাকতে লাগল।  

সে মিস্টার গ্রিফিথকে সব জানাতে, তিনিও একদিন সরেজমিনে দেখতে চলে এলেন এবং গোটা ব্যাপারটাতে তাঁরও বেশ খটকা লাগল - এই বয়সের বাচ্চারা কথা বলার জন্য বুড়বুড়ি কাটে, চোখে চোখ রেখে আদর আবেগ জানায়, কিন্তু রুডির ক্ষেত্রে সেসবের নামগন্ধও নেই, সে শুধু দুলেদুলে নিজের আঙুলের নড়াচড়া দেখতেই মগ্ন। ‘তারপর?’ —উৎকণ্ঠায় নিনার হৃদপিন্ডটা বুঝি স্তব্ধই হয়ে যাবে এবার! ‘তারপর আর কি?’ -- মাথার চুলে সামান্য আঙ্গুল চালিয়ে নিতে নিতে বলে টাইলার, ‘বিশেষজ্ঞ ডাক্তার নানারকম পরীক্ষা করে জানালেন, শুধু বাইরে থেকে দেখতেই দুবলা পাতলা নয়, রুডির মস্তিষ্কের স্বাভাবিক কাজকর্মেও অনেক খামতি রয়েছে, রুডি একজন প্রতিবন্ধী, প্রায়শই নানা রকমের স্বাস্থ্য সমস্যার সম্মুখীন হবে আর সাধারণত এদের আয়ু সংক্ষিপ্ত হয়ে থাকে, বড়োজোর ৩৯ থেকে ৪০ বছর।’  

‘ওহ,’ একটা আর্ত-চিৎকার অজান্তেই বেরিয়ে আসে নিনার বুকের ভিতর থেকে, মুখে হাত চেপে উদ্গত অশ্রুকে সম্বরণ করার চেষ্টা করে সে, তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে স্থাণুবৎ বসে থাকে , শেষে থেমে থেমে  বলে, ‘টাইলার অনেক দিন ধরেই একটা কথা বলি বলি করে তোমায় বলে উঠতে পারিনি, আমি রুডিকে দত্তক নিতে চাই।’