গল্পের গরু গাছে তোলার ক্ষমতা আমার নেই। তখন দুপুর দুটো হবে। সবে খিচুড়ি, আলু ভাজা আর টমাটোর চাটনি সাটিয়ে বিছানায় কাত হয়েছি। তখন আর কত! ক্লাস ফাইভ হবে হয়তো। সরস্বতী পুজো মানে যে স্কুলে স্কুলে ঘোরা... পাড়ায় পাড়ায় সাইকেল নিয়ে টো টো.... এসব বোঝার জ্ঞান-কেশ তখনও গজায় নি.. মানে মাথা থেকে নামা শুরু করে নি।
উঠোনে মায়ের সঙ্গে মায়ের ভক্তদের(আমার মার নয় সরস্বতী মায়ের) তুমুল বাদ বিসংবাদ।
মা তো কিছুতেই এন্ট্রি নিতে দেবে না। মা আমার খুবই ছুত মার্গ। অবস্থা এমনই পারলে সপ্তাহে সে আট দিন উপবাস করে। আচার নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ বংশের মেয়ে আমার মা। একশ বিশ ঘর যজমান ছিল দাদুর।  
মায়ের অবস্থান খুবই স্পষ্ট --এ অনাচার তার পক্ষে কোনো ভাবেই মেনে নেওয়া সম্ভব নয়।
এদিকে ভক্তরা সংখ্যায় বাড়ছে। বড়দের সঙ্গে মিশে থাকা শুকিয়ে যাওয়া কচি মুখগুলো দেখলে মায়া হবে যে কারো। মা আমার আচার নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ বংশের সন্ততি তাই এসবে তার নেই কোনো হেলদোল। মা বরাবরই পুজো আচ্চায় শালগ্রাম শিলার মতো খাঁটি। ভক্তদের পুরোহিত আসে নি তখনও, আসার সম্ভাবনাও দূর-অস্ত। ঠাকুরকে ফুল না দিয়ে কচি-কাঁচাগুলো দাঁতে কিছু কাটবে না। পড়ুয়াদের কাছে মা সরস্বতী হেড স্যারেরও হেড স্যার। সব সার্টিফিকেট নাকি গচ্ছিত থাকে মায়ের জিম্মায়।
একই পাড়ায় থাকার সুবাদে আগত ভক্তদের কাউকে কাউকে পানা পুকুরে ভাসতে থাকা হাসকেও গড় ঠুকতে দেখেছি। স্কুল,কলেজ, আপিস,কাচারি, স্বর্গ, মর্ত সব জায়গাতেই একই বিধিবন্দোবস্ত  -- চ্যালাকে ধরে উপরে যেতে হয়। মার দুর্বল প্রতিরোধ ডিঙিয়ে স্রোতের মতো ভিড়টা ঢুকে পড়ল ঘরে। বিছানা থেকে আমি এক প্রকার চ্যাঙ দোলা হয়ে চালান হয়ে গেলাম ভিড়টার মাথায়। মা পেছন থেকে চিৎকার করছে...
"ওরে ও মুখপোড়ার দল... ওর যে এখনো পৈতে হয় নি রে হারামজাদারা... এ অনাচার সইবে না দেবী। তোদেরও আর পাশ দেওয়া হবে না আর আমার ছেলেটাও ক্লাস ফাইভ ডিঙাতে পারবে না.… ওরে ছেড়ে দে রে ওকে ছেড়ে দে.….." কে কার কথা শোনে।
তখন তারা ট্রফি পেয়েছে যেন। উন্মত্ত উল্লাসে আমাকে চাগিয়ে দে ছুট। ভিড়ের থেকে কেউ যেন চিৎকার করে জানিয়েছিল... " এতো আর ইচ্ছাকৃত ত্রুটি নয়। এ যে নাচারে পড়ে পরিত্রাণের চেষ্টা। মা অতো নির্দয় হবেন না। সন্তানের এ অনিচ্ছাকৃত অপরাধের দোষ ধরবেন না মা"।
ভক্তের দল বাড়ি ছাড়ার আগে সুযোগ মতো আলনা থেকে বাবার একটা ধুতি নিয়েছিল হাতিয়ে। মন্ডপে আগে থেকে আনা ছিল পৈতের সুতো। আমার দু হাঁটুতে পাক খেয়ে তৈরি হল পৈতে।পুজো শেষে দক্ষিণা হিসাবে জুটল দশ টাকার একটা নোট। সে দক্ষিণায় সেদিন আনন্দ পেলেও পরে বুঝেছিলাম পৈতে হীন পুরোহিত বলে দক্ষিণায় একটা সমঝতা ছিল।
বাড়ি ফিরে জীবনের প্রথম রোজগার গামছার পুটুলি ভরা কেজি দেড়েক আতপ চাল গোটা কতক আলু আর কাঁচকলা সহ খান সাত আটেক সিকি পয়সা মায়ের কাছে রাখতেই মা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন সে সব। মায়ের হাতে ঘা কতক জুটল বকশিস হিসাবে।
রাতে বাবা ফিরে সব শুনে হাসলেন। আর তাতেই মায়ের রাগের পারদ চড়ল আরো। তারই রেশ রইল, দিন তিনেক মা আর কথা বলল না আমার সঙ্গে। তবে সে ঘটনার বছর ঘুরতে না ঘুরতে মেজ পিসি অনেক খরচ পাতি করে আমার গলায় দিলেন সত্যি কারের ধবধবে সাদা একখান পৈতে।

​

******

​

#ঋত্বিক- রা 
ক'বছর আগের-- '"কিসসু হবে না তোর।" কথাটাই ঠাঁটিয়ে এক থাপ্পড় কষাল আমার গালে।
কোওপারেটিভের হিসাব করতে করতে আনমনা হয়ে যাচ্ছিলাম থেকে থেকে। স্টাফরুম থেকে সহ শিক্ষকের বাইট কানে আসছিল। কিছু সময় আগে ছেলেটা আমাকে নিয়ে কাজ করেছে। একটা ডকুমেন্টারি বানাতে চায় ছেলে। বিষয়টাই অন্য রকম! আসলে আমরা সকলেই একটা বয়সে এসে, নিজের স্কুলে ফিরতে চাই- ফিরতে চাই শৈশব বা কৈশোরের স্মৃতিতে। যে পারে সে লজ্জা সরিয়ে স্কুল চলাকালীন পৌঁচ্ছে যায়।  প্রায় সমবয়সী শিক্ষক শিক্ষিকাদের বলে -- " এই ক্লাসরুম একদিন একান্ত ভাবে আমাদের ছিল। ঐ দাওয়ায় কতদিন নীলডাউন হতে হয়েছে!"
যে পারে না, যার লজ্জা বোধ পেয়ে বসে-- সে হয়তো কোন এক ছুটির দুপুরে পায়ে পায়ে স্কুলের দাওয়ায় গিয়ে বসে। তখন এক সঙ্গে লেখাপড়া করা গোপাল, হরেন মালতীদের কথা মনে হয়, মনে পড়ে অঙ্কের স্যারের বকুনি পন্ডিত স্যারের শ্লোক কিম্বা বাংলা স্যারের 'ছাত্রধারা' কবিতা। ঝিম ধরা দুপুর বুদ হয়ে যায় অতীত ডুবে। আর যাদের আস্ত স্কুলটাই গিলে খেয়েছে সময়! যাদের স্কুল-বেলাটাই ভিটে ছাড়া! উদ্বাস্তু হয়ে যারা হাতড়াচ্ছে 'শিকড়'! 
যারা ত্রিশঙ্কুর মতো ঝুলে রইল না ঘরকা না ঘাটকা হয়ে! সত্যিই তো ঋত্বিক, সঞ্জয়,বিষ্ণুপদ,বাবলি এদের তো ফেরার কোন দাওয়া নেই! এদের স্কুলটাই তো লোপাট হয়ে গেছে! পছন্দ হয়ে গেল ডকুমেন্টারিটা। ঋত্বিককে না করা গেল না- ফলত সেই ডকুমেন্টারির সুত্রধর হতেই হল আমাকে। বিষয়টা বুঝিয়ে, আমাকে বসিয়ে দেওয়া হল ক্যামেরার সামনে। একবার বললাম।
"স্যার ভাল হচ্ছে, আর একবার।" দ্বিতীয়বার বললাম।
" স্যার চমৎকার হয়েছে আর একবার নেবো।" আবার বললাম।
"স্যার অসাধারণ, আর একবার।" বুঝলাম 'কিসসু' হচ্ছে না।
এগিয়ে গিয়ে বললাম-- "ঠিক কি চাইছিস বলতো?"

নাসিরউদ্দিনের একটা ক্লিপিংস্ দেখালো ছেলে। কোওপারেটিভের হিসাব করতে করতে বুঝতে পারছিলাম কত হিসাবই ভুল করে ফেলেছি। আমরা বুঝতেই চাই না-- লেখাপড়ার বাইরে হাজার একটা জগৎ আছে। শুধু ভালোবাসা আর নিষ্ঠা থাকলেই হয়।  বাইট চলছে... বলেই চলেছেন সহ শিক্ষক। বুঝতেই পারছি কথাগুো ঋত্বিকের ভাবনার সাথে যাচ্ছে না। তবুও ঋত্বিক থামাছে না স্যারকে।
বিরক্ত হয়ে বলছে না -- "হচ্ছে না স্যার।"

বকের মতো ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা করছে আসল মুহূর্তটুকুর জন্য।

​

******

কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলের মারপিট নিয়ে শিক্ষক সমাজকে কাঠগড়ায় তোলা হয়েছে। স্কুলে পঠন পাঠন চালু হওয়ার একদিন আগে যে হাতাহাতি হয়েছে তা যথেষ্ট নিন্দার। টীকাটিপ্পনীর বিরাম নেই। সেটা নেহাত অসঙ্গতও নয়। দীর্ঘ অচলাবস্থা কাটিয়ে আবার যখন নতুন করে শুরু হচ্ছে স্কুল-  তখন শিক্ষক শিক্ষিকারা কোথায় এতোদিনের খামতি পূরণ করতে মরিয়া হয়ে উঠবে, তা নয় বরং এ যে রীতিমত মল্লযুদ্ধ!  দিনকয়েক আগে শ্যালকের পাত্রী সন্ধানে চন্দ্রকোনা গিয়েছিলাম। সে গল্প অন্য একদিন হবেখন। অনেক কথাবার্তা নিয়ে উপস্থিত মেয়ের পিসেমশাই। তিনি একজন রিটায়ার হেডমাস্টার মশাই। বাঁকুড়ার একটি নামকরা স্কুলে দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করেছেন। একথা সেকথায় কোনো রাখঢাক না রেখেই বলে ফেললেন সহ শিক্ষক-শিক্ষিকারা আসলে ফাঁকিবাজ ও বেয়াদপ। ভদ্রলোক হয়তো জানতেন না উপস্থিত আমরা অনেকেই শিক্ষক কিম্বা সব জেনেই একটু ঝাল মেটানো। আমি হাসতে হাসতে বললাম উল্টো পিঠের লোকেরাও কিন্তু হেডমাস্টারদের ভাল ভাবে নেন না। আমাকে সমর্থন করে উনি বললেন-- 'জানি তো, আমাকে মাল বলতো ওরা।'
এরপর ভদ্রলোক কিভাবে কাকে টাইট দিয়েছেন সে গল্পও শোনালেন, শুনতে হল প্রবল অনিচ্ছা নিয়ে। একবার চারজন সহ শিক্ষককে একসাথে বাথরুম থেকে ফিরতে দেখে উনি নাকি বলেছিলেন-- 'একসঙ্গে চারজনের বেগ এল কিভাবে!'
আমি মজা করে বললাম-- 'এ প্রশ্ন শুধু অসংগতই নয়, বোকামিরও--বাঙালীর মুত্রদোষ বহু বিদিত মূদ্রাদোষ।' কথাগুলো বললাম একারণে একজন প্রধান শিক্ষক, তাঁর সহকর্মীদের প্রতি মনোভাবটা কত হীন। অথচ স্কুলটার সুনাম রয়েছে -- ওনার কথা মতো। আচ্ছা এই সুনাম কি একা হেডমাস্টার মশাই এনে দিতে পারেন? এনে দিতে পারেন ফাঁকিবাজ সহ শিক্ষকদের ডিঙিয়ে! 
আসলে প্রায় সমস্ত প্রধান শিক্ষক তাঁর সহকর্মীদের অধস্তনদের সম্পর্কে এমনটাই মনোভাব রাখেন কারণ উপর থেকে সবটাই ছোট দেখায়। অভিজ্ঞতা না বলে উপলব্ধি বলাই ভাল-- উপলব্ধি থেকে বলছি অধিকাংশ প্রধান শিক্ষক তাঁর সহ-শিক্ষকদের তো বটেই এমনকি তাঁর  প্রতিবেশী প্রধান শিক্ষকদের সম্পর্কে কষ্ট করে সামান্যতম প্রশংসা তো করেনই না বরং নিন্দা করে স্বস্তি পান। তবে সহ শিক্ষকরা ধোয়া তুলসীপাতা নন। তবুও আমি দোষ দেখব প্রধান শিক্ষকদের। আর পাঁচটা পেশায় যা চলে শিক্ষকতায় তা চলে না। সামান্য পান থেকে চুন সরলেই গেল গেল রব। এ হেন পেশার  মাথায় যিনি, যিনি শিক্ষকদের অভিভাবক তাঁকে তো অনেক বেশি সংবেদনশীল হতে হয়। তাই তাঁর প্রতিনিয়ত নিজেকে অতিক্রম করে চলতে হয়।

শিক্ষকদের মারপিট নিয়ে বিভাজন স্পষ্ট। কেউ ভুগোলকে দুষছেন কেউ হেড এর মুন্ডুপাত করছেন। আচ্ছা পে-স্লিপের জন্য অবস্থান করা যায়? অন্য কোন উপায় কি ছিল না!
একজন সহ শিক্ষক কি অন্যরা পাশে না থাকলে এতো জোর থাপ্পড় কষাতে পারেন? চড়টার মধ্যে প্রধান শিক্ষকের প্রতি অন্য অনেক শিক্ষকের রাগ কি মিশে গেল? প্রধান শিক্ষক দুর্নীতি পরায়ণ- সহ শিক্ষকদের এ অভিযোগ বহু কালের। আসলে সরকার নির্ধারিত দু'শ চল্লিশের অডিট হয় হাজার টাকা ফি এর সাত'শ ষাটের হিসাব কতজন প্রধান ছাতি ঠুকে স্টাফরুমে ফেলে দেন? তাঁদের সতত মনে হয় আমি বাড়ির কর্তা আমার আবার হিসাব কি! যাইহোক শিক্ষা দফতর কারণ দর্শাতে বলেছেন দু'জনকেই। এর মধ্যে তৃনমূল বিজেপি ঢুকল বলে।
সেসব হয় হোক সে নিয়ে না ভেবে একটু গোড়ার দিকে তাকাই চলুন। ঝকঝকে দিনের আলোয় মিডিয়ার উপস্থিতিতে দুজন হাতাহাতিতে মাতলেন কেন? মানে কারণটা কি কি হতে পারে? দুজনেই বদমেজাজি?  তাই যদি হয় তবে লেখাপড়া সঙ্গে এমন লোকজন এদ্দিন রইলেন কিভাবে! মানে বলতে চাইছি শিশু মনস্তত্ত্বকে ছোঁয়া তো এদের পক্ষে সম্ভব নয়। অর্থাৎ এধরনের শিক্ষকরা শিশুদের মনের ধারে কাছে যেতে পারেন না।
তবুও মাস মাহিনাটা বুঝে নিয়েছেন নিখুঁত! আচ্ছা ব্যাপারটাকে একটু নরম করে দেখা যাক।
ধরা যাক ওনারা বদমেজাজি নন। পরিস্থিতি, পরিবেশ সহ্য সীমার বাইরে চলে গিয়েছিল।
আচ্ছা দু'জন মানুষ পরস্পরের প্রতি কতোটা শ্রদ্ধাহীন হলে এমনটা হয়? সত্যি কি কেবল শ্রদ্ধাহীন হলেই এমনটা সম্ভব ছিল ? না, আদপেই এঘটনা সম্ভব নয়। আসলে দু'জন দু'জনের প্রতি কেবল শ্রদ্ধাহীন নন,  সম্পর্ক ভীষণ রকম তিক্ত না হলে এ ঘটনা ঘটতে পারে না ?প্রবল বিরক্তি, সীমাহীন বীতশ্রদ্ধ থেকেই ঘটে এমন।

এখন প্রশ্ন হল এতোটা বিরক্তি, তিক্ততা, বীতশ্রদ্ধ নিয়ে পাঠদানের মতো মননশীল কাজটা এরা করলেন কেমন করে? করবেন কেমন করে? সোজা কথায় এনারা কি শিক্ষার্থীদের ফাঁকি দেন নি? সমাজকে ঠকান নি এনারা? ঠকিয়েছেন। লাগাতার ঠকিয়ে চলেছেন ।  পুনশ্চঃ কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলের পরিবর্তে আপনি আপনার স্কুলের নামটা বসিয়ে নিন। ঘটনা হুবুহ এক। শুধু মিডিয়ায় মারামারিটা আসে নি।মাছ ঢাকার সমূহ বন্দোবস্ত হয়েছিল রাতারতি। কিম্বা দাঁতে দাঁত দিয়ে মারামারিটা এড়িয়ে গিয়েছিলেন প্রখর বুদ্ধিমত্তায়।

​

******

​

# কমার্স # 
এক কমার্সের মাস্টার মশাই তাঁর ছাত্রকে একদিন জিজ্ঞেস করলেন--

"পৃথিবীটাকে চালাচ্ছে কে?" ছাত্র মাথা চুলকাতে থাকল।

স্যার চশমাটা মুছতে মুছতে বললেন--
-- কোন ভগবান,গড,আল্লহ্ কেউই পৃথিবীটাকে নিয়ন্ত্রণ করেন না। এই গোটা পৃথিবীটাকে   নিয়ন্ত্রণ করে এই পৃথিবীর মানুষ। সারা পৃথিবীর প্রতিটি দিন কিভাবে কাটবে তা ওরাই ঠিক করে দেয়।
ছাত্র চোখ দুটো বড় বড় করে বলল--

-- কারা ওরা?জো বাইডেন? বরিস জনসন্? ভ্লাদিমির পুতিন?ইমানুয়েল মেক্রন? নরেন্দ্র মোদী?
স্যার চশমাটা পরতে পরতে বললেন---- না না এরা কেউ নয়। আসলে এদেরও নিয়ন্ত্রণ করেন তাঁরা। ছাত্র জানতে চাইল--

-- তবে তাঁরা কারা? পাবলিক?
স্যার মুচকি হাসলেন, বললেন-- গভর্নমেন্ট অফ দ্যা পিপুল, ফর দ্যা পিপুল, বাই দ্যা পিপুল--

ও সব অর্থহীন, যাতা বলে গেছেন আব্রাহম লিঙ্কন। বাজে কথা, পাবলিক তো আসলে কথা বলা পুতুল যেমন  বলা শেখানো হয় তেমন বলে। আসলে সারা পৃথিবীটাকে নিয়ন্ত্রণ করছে বিল গেটস্, আমাচিও ওরতেগা, জেফ বেজোস, ইলন মাস্ক, ওয়ারেন বফেট..... 
ছাত্র অবাক হয়ে বলল-- মানে ব্যবসায়ীরা?

স্যার বললেন---- হ্যাঁ, ব্যবসায়ীরা।
ছাত্র আগ্রহ দেখিয়ে বলল-- আমাদের দেশের আম্বানি, আদানি এরা? স্যার চশমাটা নাকের ডোগায় নামিয়ে বললেন-- 

আশ্চর্যের কিছুই নেই আলবাত আছেন দলে আসলে পৃথিবীটাকে এরাও নিয়ন্ত্রণ করছেন না, সারা পৃথিবীটাকে নিয়ন্ত্রণ করছে অর্থনীতি,ব্যবসা,বাণিজ্য--কমার্স। আরো আশ্চর্যের সেই কমার্সটা তোরা মুখস্থ করে শিখতে চাইছিস। নোটস্ শর্টকাট এসব  করে কমার্সকে জানা যায় না রে পাগলা। পুনশ্চঃ পরের দিন ছাত্রের বাবা এসেছিলেন স্যারের কাছে। জানিয়ে দিলেন প্যান্ডামিকে ব্যবসা বাণিজ্য মন্দা যাচ্ছে তাই ছেলে আর পড়তে আসবে না।

​

******

​

কালো পাথরে আছড়ে পড়ছে সমুদ্র। উন্মত্ত সেই ঢেউ পাথরে খানখান হয়ে পিছলে গিয়ে মূহুর্তে উত্তুঙ্গ ফণায় ফিরে এসে ছোবল বসিয়ে দিচ্ছে স্থাপত্যে। অর্ণব সাটার স্পীড বাড়িয়ে নিখুঁত ধরল ঢেউটাকে। কিছু আগে স্টিমারটা যখন বেশি রকম দুলে উঠেছিল একটু হলেও ভয় পেয়েছিল অর্ণব। ছবি তোলা তো দুরস্ত হাত-পা ঠান্ডা হয়ে সত্যি হয়ে উঠেছিল মৃত্যু। অথচ একটা মানুষ এই শিলায় তিন রাত তিন দিন ধ্যানস্থ রইলেন! সূর্যের আলোয় ঝকঝক করছে বিবেকানন্দরক মেমোরিয়াল। ক্যামেরার সেটিংসটা ফের একবার দেখল অর্ণব। সাটার হাফ ডাউন করে কম্পোজিশনটা গুছিয়ে নিল নিজের মতো। সৌধের ভেতরে ছবি

তোলা বারণ। অর্ণব বাইর থেকে দরজার ফ্রেমে রাখল দেবমূর্তিকে-- সূর্যের আলো পড়েছে। 
অপার্থিব জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে পাথরের মূর্তি থেকে।  পুরো কম্পোজিশনে আরও একবার চোখ বোলাতে বোলাতে অর্ণব অস্ফুটে বলে উঠল 'অসাধারণ'। বুকের ভিতর লম্বা শ্বাস নিয়ে সাটার ফুল ডাউন করল সে। আশ্চর্য! সাটার পড়ল না!
অথচ কনটিনিউ স্যুটে রাখা ছিল সেটিংস্ ! বিরক্তি নিয়ে ফিউ ফাউন্ডারে প্যারামিটারগুলো চেক করল অর্ণব। না, সব ঠি আছে। আর একবার সাটার দাবাল সে-- গোঁ গোঁ শব্দে থেমে গেল ক্যামেরা। এবার ঘামতে শুরু করছে অর্ণব। একমাস হল ক্যামেরাটা কিনেছে সে। যদিও ওয়ারেন্টই আছে, ফিরে গিয়ে সবটা সামলে নেওয়া যাবে কিন্তু এই মূহুর্তটা!
এই মূহুর্তটা ফিরে পাবে কি করে? কিভাবে কম্পেনসেট হবে মূহুর্তটা? কন্যাকুমারী ফেরত দেবমূর্তি ছাড়া বাড়ি ফিরতে হবে তাকে! পেছন থেকে কেউ পিঠে হাত রাখতে বিরক্তি নিয়ে ফিরে তাকাল অর্ণব। গেরুয়া বসনের এক সন্ন্যাসী হাসছে তার দিকে তাকিয়ে--
"ছবি হচ্ছে না?" সন্ন্যাসীর কথা শুনে চুপ করে গেল অর্ণব। মনে মনে ভাবল- "এটা তো ওনার জানার কথা নয়।" মাথাটা ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানাল অর্ণব। "কত দাম?" ক্যামেরাটার দিকে ইশারা করে দাম জানতে চাইল সন্ন্যাসী।  তারপর উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে ফের প্রশ্ন করল--"বেড়ানোটা বুঝি নেশা?" "হু" - বলে ফের ক্যামেরায় ফিরল অর্ণব।
"কেউ হাওয়া বদলের জন্য বেড়ায়, কেউ ভগ্নস্বাস্থ্য ফেরাতে, কেউবা প্রকৃতি প্রেমে--- সবই ইন্দ্রিয় সুখ।"--কথাগুলো শেষ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন সন্ন্যাসী।
"তিনি বেরিয়েছিলেন মানুষের দুঃখ কষ্ট ছুঁয়ে দেখবেন বলে! পায়ে হেঁটে ফিরেছেন ভারতবর্ষের অলিতে গলিতে।" সন্ন্যাসী এবার অর্ণবের ক্যামেরায় হাত রাখলেন।

"বোকাছেলে, তাঁকে ধরা যায়!" সন্ন্যাসীর গলায় প্রত্যয়। অর্ণব তীব্র বিরক্তিতে ক্যামেরা সহ সরিয়ে নিল নিজেকে। বেড়াতে আসা রঙিন লোকজন ঘুরে বেড়াচ্ছে আনন্দিত -- নিজের ঘর ছেড়ে হুজুগে বাঙালী তার দেবতাকে খুঁজে ফিরছে বিদেশ বিভুইয়ে।  রঙিন লোকজনকে ফ্রেমে নিয়ে সাটার টিপল অর্ণব। হ্যাঁ কাজ করছে, এতক্ষণে ক্যামেরা এ্যাকটিভ হয়েছে। অর্ণব খুশি হয়ে আবার দরজায় ফ্রেমে ক্যামেরা তাক করল। আইএসও... সাটারস্পীড... সব সবই পারফেক্ট... তবুও অর্ণবের আঙুল শিথিল, সে নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল ক্যামেরা নিয়ে। আশ্চর্য! সেই গেরুয়া সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে মিশে যাচ্ছে কালো পাথরের মূর্তিতে!
কানের কাছে কে যেন ফিসফিসিয়ে বলছে-- "বোকাছেলে, তাঁকে ধরা যায়!"

​

******

শেঠ মানে একটা বড়সড় ব্যাপার তার উপর প্রাণনাথ! শনিবার ছুটি নেব তারই তদবির করতে ঢুকেছিলাম হেডমাস্টারের চেম্বারে। খেয়াল করি নি তিনি ফোনে ছিলেন,তেমন হলে পরেই যেতাম। যাই হোক আমাকে টেবিল লাগোয়া একটা চেয়ারে বসার ইশারা করে তিনি ফের ফিরলেন ফোনে। আমি হাঁ তাকিয়ে রইলাম তাঁর দিকে। আমি সাধারণত ছুটি নিলে দু-এক দিন আগে জানিয়ে রাখি তাই শনির ছুটির আবেদন বিষুদবারেই।  আমাকে বসিয়ে উনি ফোনে বলেই চলেছেন।  কখনও উদ্বিগ্ন হচ্ছেন আবার মূহুর্তে বকুনি। এর মধ্যে একটা কাগজ বের হল, চোখ বড়বড় করে বুঝলাম ওটা রেজাল্টের কাগজ। আজ টুয়েলভ ক্লাসের টেস্টের রেজাল্ট।
ইনি একবছরও হয় নি আমাদের স্কুলে বদলি নিয়েছেন প্রতিবেশী একটি স্কুল থেকে। ফলত এইধরনের বদলির আগেই বদলির খবর রটে যায় কানে কানে। আর তার সঙ্গেই বিয়ের অব্যবহিত পূর্বে পাত্রী পাশের পাড়ার হলে পাত্রপক্ষের ঠিক যতটা বেশি কৌতূহল বা জেনে ফেলার চেষ্টা থাকে ততটা আগ্রহ নিয়ে খোঁজখবর চলছিল। এসবক্ষেত্রে যেমনটা হয় হয়েছিলও তাই।

উনি এলেন। উনি কবি ছড়াকার আর সেই সূত্রধরে আমার সঙ্গে একটু বেশি সহজ হলেন।বুঝলাম পাত্রী পাশের পাড়ার হলে পাত্রপক্ষের যেমন কানভারী হয় আমাদেরও ঠিক তাই হয়েছে।

কয়েক দিনের মধ্যেই সকলকে চাপমুক্ত করে,হেড মাস্টারের ধড়াচূড়া ফেলে হয়ে গেলেন আত্মীয়। মনে হল ইনি যতটা না হেডমাস্টার তার চেয়ে ঢের বেশি সহমর্মী-সহকর্মী। তাঁর অনেক কিছু নিয়ে লিখতে ইচ্ছে হলেও পারি না,একটা খচখচানি লেগেই থাকে। এই যেমন সেদিন দেখি বারান্দা দিয়ে একপ্রকার ছুটছেন তিনি। পেছনে নির্মল।
নির্মলকে বললাম--"হেডমাস্টারমশাইকে তাড়াচ্ছ কেন?"
জানা গেল স্কুলের একজন সহকর্মী অনেক সকালে এসেছেন কিন্তু  খাওয়ার বন্দোবস্ত থাকলেও তাঁকে সময়ে জানানো হয় নি। হোক বেলা দেড়'টা এই অবেলায়ও যদি অনুরোধ করে ভাতের থালায় বসানো যায়। না এসব কথা লিখতে পারি নি-- উনি যে হেডমাস্টার। 
-- যদি কথাগুলো তোষামোদের মতো মনে হয়, যদি তেল দেওয়া টাইপ ঠাহর হয় কারো, যদি কেউ ইয়ে মানে তল্পিবাহক ভেবে বসে! তাই লিখি লিখি করে লেখা হয় নি।
ভেবে দেখলুম হেডমাস্টার না হোক একটা মানুষকে নিয়ে তো দু'চার কথা লেখা যায়। ভালো ডাক্তার, ভালো মোক্তার, ভালো মাস্টার ভালো যাই কিছু হও না কেন আসলে তো ভালো মানুষ হয়ে উঠতে হয় আগে। এতক্ষণে তিনি ফোন থেকে ফিরলেন। আমি ছুটির আবেদন করার আগেই তাঁর সেই অহেডমাস্টার সুলভ হাসিটা ছড়িয়ে বললেন--
"মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়েছে,তবে এখনো বেশ দূর্বল। রেজাল্টটা জানিয়ে দিলাম। একটা টেনশন তো থাকেই-- ক'দিনই বা স্কুলে আসার সুযোগ পেয়েছে বেচারারা! তবে বকুনি দিয়ে বলেছি এবার থেকে যেন পেট ভর্তি খায়।" বুঝলাম এতক্ষণ ঐ বকবকম চলছিল। কাল ভ্যাকসিন নিতে গিয়ে অসুস্থ হয়ে যায় মনসুরা। এমনিতে সূচ দেখলে ভয় তার উপর সকাল থেকে কিছু না খাওয়া। চোখ উল্টে হাত-পা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছেতাই অবস্থা। স্বাস্থ্য কেন্দ্রের পর্দা সরিয়ে দেখি মনসুরার কপালে ভরসার হাতে রেখেছে মানুষটা। শুধু নামটুকু নয় টাইটেলটাও জব্বর মানিয়ে গেছে মানুষটার সঙ্গে। শেঠ মানে একটা বড়সড় ব্যাপার। আশ্চর্য নাম প্রাণনাথ শেঠ। মনোহরপুর থেকে  বদলি নিয়ে এলেন পরাণচকে। জায়গাগুলোও কেমন যেন একে অপরের চেনা।

******

নরানাং মাতুল ক্রম... মস্ত টাক, ছোট্ট একটা ভুঁড়ি নিয়ে আমি নাকি একদম 'হারাধন চক্কত্তি'। 'হারাধন চক্কত্তি' হলেন আমার বড় মামা। গায়ের রং,মুখের আদল সবটাতেই আমি বড় মামা। খুব ছোটবেলা থেকেই আমি মামার ন্যাওটা।আমরা মামা বাড়িতে গেলেই বড় মামা বাতাড়ি জাল( বাতাড়ি জাল বড় জাল, আসলে প্রিয়জনের জন্য চাওয়াটা সব সময়ই মস্ত হয়) নিয়ে হাঁটা দিত বড় পুকুরে। বালতি হাতে পেছন পেছন আমি। জাল ফেলার আগে মামা পুকুর পাড়ে বিছিয়ে দিত জাল আর আমায় বলত... 
"ভমলা নুঙ্কুটা বের করে দে দিখি হিসু করে, দেখি মাছ কেমন জাল ছাড়া হয়।" ছেলেবেলার সে স্মৃতি বড্ড বেদনার। অধিকাংশ দিন খালি বালতিই ফিরত হাতে দুলতে দুলতে। মন খারাপ হয়ে যেত। আমার চাওয়ার জোর কি এতোটাই কম! আর আমার পেচ্ছাব! মামা বুঝতে পেরে সান্ত্বনা দিত...
"ভরা পুকুর জলে মাছ পাওয়া কি এতোই সহজ কাজ।"   তখন পাঁচ কি সাত হব। বাদল খুড়োর কাঁধে চেপে কোনো কোনো দিন পৌঁচ্ছে যেতাম আমাদের টালি-ইট ভাটায়। বাদল কাকুর কাঁধ ছেড়ে দুঃখিরাম কাকু তার থেকে হরেরাম জেঠা তার থেকে বাঘাদা....    মাটিতে পা পড়ত কই! মালিকের ছেলে বলে কথা। সবাই তখন আমাকে 'ছোটবাবু' বলত।একবছর অকালে প্রবল বৃষ্টি। ছ'মাসের মধ্যে দেনার দায়ে বাবা ভাটা বিক্রি করতে বাধ্য হলেন। আমার জ্ঞানাবধি আমার 'ছোটবাবু' হওয়াটা একবছরও টেকসই হয় নি। বাবা অভাবের চাপে বছর খানেকের মধ্যেই মালিক থেকে হয়ে গেলেন ম্যানেজার-- অন্যের ভাটায়।
মাধ্যমিক পরীক্ষার আগের সরস্বতী পূজায় সরস্বতী মাকে, না খেয়ে, শীত স্নানে কাঁপতে কাঁপতে জানিয়ে ছিলাম... "কিচ্ছু চাই না মা, শুধ্ধু ফাস্ট ডিভিশন...." হয় নি। যে মেয়েটা হাত দুটো হাতে নিয়ে বলেছিল..."তুমিই আমার সব। "যৌথ যাপনের গয়া প্রাপ্তি ঘটিয়ে, তিন মাসের মধ্যে তিনি হনিমুনে গিয়েছিলেন গোয়ায়। বুঝেছিলাম জীবনের সমস্ত অঙ্ক নিরীহ হয় না। আসলে জীবনটাই একটা সিঁড়ি ভাঙা অঙ্ক। চাকরিটা হয়তো বছর পাঁচ আগেই জুটে যেত যদি ভাবনাটা দশ মিনিট আগে মাথায় আসত।
মারজিন্যাল কস্টিং এর যে অঙ্কটার সমাধান পরীক্ষার হলে হাজার হাতড়েও পেলাম না, হল থেকে বেরিয়ে পেচ্ছাব করতে করতে মুহূর্তে খেলে গেল মাথাটা। পেচ্ছাবখানার দেওয়ালে মাথা ঠুকতে গিয়েও টাক সামলে পিছু হটলাম। সেদিন পুকুর পাড়ে মামার বেছানো জালে আমার বার্থ পেচ্ছাব মনে পড়ছিল বারবার। আমার বুকে বাবার মাথা। চামচে চামচে তরল খাওয়ার বাবার মুখে দিচ্ছিলাম। গলার পাতলা চামড়ার নিচে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল বাবার ঘোট গেলা। তখনও বুঝতে পারি নি ওটাই বাবার শেষ খাওয়া। আর কয়েক মিনিট পর বাবা আর আমাদের মধ্যে থাকবেন না। শেষ কটা দিন মা হাসপাতালের বিছানায় নিথর নীরব। আমরা ভাই বোন প্রতিদিনই ভাবছিলাম মা ঠিক কাল চোখ মেলবেন....
ডেকে উঠবেন..." ভমলা।" আমাদের সব চাওয়াকে মিথ্যে করে বছরের শেষ দিন চলে গেলেন মা।এই তো কদিন আগে- চায়ের দোকানে বসে আছি। ছেলেবেলার এক বন্ধু হেঁটে হেঁটে এ্যাম্বুল্যান্সে উঠল। অসুস্থ।  ডাক্তারের কাছে যাচ্ছে। চা ছেড়ে উঠে যাব ভাবলাম। ভাবলাম উঠে গিয়ে বলি...
"কি রে কেমন আছিস এখন?"
তারপর ভাবলাম এখন ডাক্তারের কাছে যাচ্ছে যাক, ফিরলে বাড়িতে যাব। ক'দিন বাদেই শুনি সে বাড়ি ফিরছে গাড়ি করে। শব বাহী গাড়ি। আমার আর তাকে জিজ্ঞেস করাই হল না...
"কি রে কেমন আছিস এখন?"
কালকের দিনটা যেমন করে কাটাতে চাই তা যে ভাবেই চাই না কেন, যত নিখুঁত পরিকল্পনাই করি না কেন শেষ পর্যন্ত তা মেলে না। আশ্চর্যের সঙ্গে একটা আকাশ জমিন তফাৎ ঘটে যায়। যেখানে প্রতিটা মুহূর্ত ভয়ঙ্কর রকম অনিশ্চিত। যেখানে নিজের চাওয়ার সঙ্গে নিজের আগামী কালটাই মেলাতে নিজেরাই অব্যর্থ ব্যর্থ। সেখানে কেবল লৌকিকতার জন্য বলতে হয়.... "আগামী বছরের প্রতিটা মুহূর্ত আপনার আনন্দময় হোক।"

​

******

​

-- দুটো ডিফারেন্ট ফ্লেভার দেই?
-- না না একদম নয়।
-- দুটো একই!
-- একদম।
দোকানটায় পা ফেলার জায়গাটুকু নেই। আনন্দিত লোকজন কেক কিনে উধাও হয়ে যাচ্ছে মুহূর্তে। দোকানটাতে যারা কিনছেন আমার মনে হয় তারা সবাই বাইরের লোক। রেল স্টেশন-রাজ্য সড়ক-জাতীয় সড়ক সবটাই এসে মিশেছে এখানে। তাই এখানে লোকজন স্থিতিশীল নয়। একটা অস্থিরতা সঙ্গে নিয়েই আসে তারা। যেমনটা আমিও। হাঁটার গতির সঙ্গে কেকের প্যাকেট দুলতে রইল হাতে। বাসটা গতি বাড়ানোর আগেই দৌড়ে গিয়ে পা রাখলাম পা-দানিতে। তাড়াটা জবরদস্ত, ছেলে অপেক্ষা করে আছে কেকের জন্য। শীতে মানুষজন অনেক বেশি রঙিন হয়ে যায়। কত রং বেরঙের সোয়েটার-চাদর- মাফলার। সাজ-পোশাকে লোকজন পাল্টেও যায় বেশ।
এই তো দিন দুই আগে টুপি-জ্যাকেটে আমার এক পরিচিতা অনেক চেষ্টাতেও আমাকে উদ্ধার করতে পারে নি। বাসে জানালা তোলা, তবুও কোথা থেকে বাতাস ঢুকছে সূচের মতো। উইন্টার ক্রিমের সুবাস পাক খাচ্ছে সে বাতাসে। উইন্টার ক্রিমে একটা মাদকতা থাকে, থাকে যৌনতাও। কোলের উপর রাখা কেকের গন্ধ ক্রিমের সুবাস ছাপিয়ে নাকে ঢুকছে। চোখের পাতা বন্ধ হতেই বেডসিট পাতা তক্তবসে থরেথরে সাজানো কেক দেখতে পেলাম। দেখতে পেলাম আমার ছেলেবেলার কেকের দোকানটাকে। স্পষ্ট দেখতে পেলাম বাবাকেও, চোখ কুচকে, চোয়াল শক্ত করে কলা গাছের নরম শিকড় চেবাচ্ছে বাবা।
এ্যালুমিনিয়মের জাম বাটি থেকে শিকড় গুলো ধুয়ে ধুয়ে তুলে দিচ্ছে মা। কঠিন শীতও কোনো দিন জব্দ করতে পারে নি মাকে। পরার কাপড়টাকে এমন একটা কায়দায় শরীরে জড়িয়ে নিত মা, যেন ওটা চাদর। শীতের পোশাক বলতে -উলের একটা চাদর ছিল মার আর ফ্যানেলের একটা থ্রি-কোয়াটার ব্লাউজ। চাদরটা রাখা থাকত ট্রাঙ্কে। শীতে বাইরে কোথাও বেরালে বের হত সে চাদর, ন্যাপথালিনের গন্ধ নাগত নাকে। ফ্যানেলের ব্লাউজটা অবশ্য মা পরত বাড়িতেই। ব্লাউজটা আমার এক মাসি দিয়েছিল মাকে। হোক রং চটা তবুও পরলে বেশ মানাত মাকে। বড়দিনে যখন অন্যদের বাড়িতে কেক আসত তখন বড্ড মন খারাপ হয়ে যেত আমাদের। মা বড় দিনে রুটি না বানিয়ে জলরুটি বানাত। খেজুর গুড়ের সঙ্গে সেই জলরুটিই ছিল আমাদের বড়দিনের কেক। সেসব বড়দিনে বড়দিন ছিলাম আমরা।
একবার বাবা রঙিন পলিথিন মোড়া বড়দিনের কেক এনেছিল ছাব্বিশে ডিসেম্বরে। ভাই-বোন হুটোপাটি ফেলে দিয়েছিলাম। বুঝেছিলাম মায়ের জলরুটির চেয়ে আলাদা কিছু ছিল না সেটা। শীতটা বরাবরই বাবার কাছে ছিল বড় কষ্টের। শীতে বাবার দাঁতের সমস্যাটা বাড়ত। ঔষধ কেনার পয়সা ছিল কোথায়, কলা গাছের শিকড় চিবিয়ে উপশম পেত বাবা। একটু আয় উপার্জন করে বাবাকে একটা শাল কিনে দিয়েছিলাম আমি। একটা নয় এক শীতে এক সঙ্গে দু-দুটো শাল পেয়েছিল বাবা। একটা আমি আর অন্যটা দিয়েছিল মেজদি। শাল দুটো পেয়ে বাবার সে কি আনন্দ। সেদিন আমরা কেউ জানতামই না ঐ শীত থেকেই বাইরে বেরানোর শক্তি হারিয়ে ফেলবেন বাবা। আর এক শীতের ডিসেম্বরে হাসপাতাল থেকে মা বাড়ি ফিরলেন। তখন তার শরীর বরফের থেকেও ঠান্ডা। এখন থেকে থেকেই মনে হয়--কেবল একটু আয় উপার্জন বেড়েছে এই যা। সেদিনের মতোই আজও বড় দীন আমরা।
জব্বর জ্যাকেটেও বেশ শীত শীত লাগে।

কবিতা

রীনা  নন্দী 

বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা