চিত্তদহন

অভিজিৎ দাস

তমলুক রেলওয়ে স্টেশান থেকে কুন্তল একা-একা হেঁটে চলল অয়নের বাড়ির উদ্দেশ্যে। স্টেশান থেকে অয়নের বাড়ি পায়ে হেঁটে পনেরো-কুড়ি মিনিট লাগে। এর আগে কুন্তল বহু বার এসেছে অয়নের বাড়ি; তাই এখানকার পথ- ঘাট সব কুন্তলের চেনা। কুন্তলের যত দূর মনে পড়ে সে তার বন্ধু অয়নের বাড়িতে শেষ বার এসেছিল প্রায় তিন বছর আগে। তারপর তার আর আসা হয়নি। কারণ, অয়ন জার্মানে একটা চাকরি নিয়ে ওখানেই সেটেল হয়েছে। তিন বছর বাদে অয়ন দেশে ফিরেছে; জন্মভূমিতে দিন কয়েক কাটিয়ে আবার সে ফিরে যাবে জার্মানে। যাইহোক, ফুরফুরে বাতাস গায়ে মেখে হাঁটতে কুন্তলের বেশ ভালোই লাগছিল। হঠাৎ তার মনের সাগরে ভেসে ওঠে জয়তির মুখ। কুন্তল হেঁটে চলেছে, হেঁটেই চলেছে! আর তার সঙ্গে রয়েছে জয়তির স্মৃতি। কেমন আছে ও? ভালো আছে তো? ও কি এখন আর গান গায়? কুন্তল যে অয়নের বাড়িতে আগে প্রায় আসতো, সে তো শুধু জয়তির গান শোনার টানে। কী সুমধুর কণ্ঠ জয়তির! ওর গান শুনলে মনে হয় জীবনের যত সংঘর্ষ, দুঃখ, যন্ত্রণা সব যেন এক নিমেষেই দূরে সরে যায়। জয়তির বাড়ি অয়নদের গ্রামেই। অয়ন একবার কুন্তলকে জয়তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দিয়েছিল। সেই থেকে কুন্তল প্রায় যেত জয়তির বাড়িতে। যখনই সে অয়নের বাড়িতে আসতো, তখনই জয়তির কণ্ঠ নিঃসৃত গানের সুর তাকে পাগলের মত আকর্ষণ করত। তাইতো সে বার-বার ছুটে যেত জয়তির বাড়ি! কোনো-কোনো সময় তো অয়ন সঙ্গেই যেত না, কুন্তল একাই যেত। জয়তি একদিন কুন্তলকে বলেছিল, "বাবু, আমাকে কোথাও একটা গান গাওয়ার সুযোগ করে দেবেন? দুটো পয়সা ঘরে আনবো! আমরা খুব গরীব, সংসারে নুন আনতে পান্তা ফুরায়! মা সেই কবে মরে গিয়েছে! আর বাবা--- বাবা এখন অসুস্থ, কাজে বেরোতে পারছে না!"
কথাগুলো বলতে বলতে ঝর-ঝর করে কেঁদে উঠেছিল জয়তি। সেদিন কুন্তল মনে খুব ব্যথা পেয়েছিল জয়তির দুর্দশার জন্য! জয়তির হাতে দু-শ টাকা গুঁজে দিয়ে কুন্তল বলেছিল, "দেখো জয়তি, সংগীত মহলে আমারতো তেমন কেউ জানা- শোনা নেই। তবে আমি চেষ্টা করে দেখবো একবার। আপাতত এই টাকাটা রাখো।"
জয়তি কোনো মতে টাকা নিতে চাইছিল না; কুন্তল এক প্রকার বাধ্য হয়েই বলেছিল, "তুমি যে আমায় গান শোনালে, তার পারিশ্রমিক হিসেবে রাখো না হয়।"
এই রকম নানান কথা ভাবতে ভাবতে কুন্তল হেঁটেই চলল। এরই মধ্যে কখন যে বিকেল গড়িয়ে ঝপ্ করে সন্ধ্যে নামল, কুন্তল টেরই পেল না।

হাঁটতে হাঁটতে কুন্তল ভাবছিল কত দিন পর অয়নের সাথে আজ তার দেখা হবে--- আঃ! কী মজাটাই না হবে! কিন্তু তারপর আবার তাকে জয়তির স্মৃতিগুলো আঁকড়ে ধরল। সে মনে-মনে স্থির করল অয়নকে সঙ্গে নিয়ে সে একবার যাবে জয়িতর বাড়িতে। তিন বছর পর কুন্তল আবার জয়তির গান শুনবে। ভাবতেই তার মনে কেমন যেন একটা রোমাঞ্চ জেগে উঠল। কিন্তু, জয়তির যদি বিয়ে হয়ে থাকে, তবে তো তার শ্বশুরবাড়িতে থাকার কথা। জয়তির সঙ্গে কি দেখা হবে? আচ্ছা, সে কি নিজের অজান্তে জয়তিকে ভালোবেসে ফেলেছিল! না শুধুই গানের টানে সে বার-বার ছুটে যেত জয়তির কাছে! এ যদি গানের আকর্ষণ হয়, তবে কেন জয়তির মায়া মাখানো মুখ খানা বার-বার ফুটে ওঠে তার মনের দর্পণে! কেন সে তার হৃদয়ের অন্তঃপটে ব্যথা অনুভব করে! সে ভাবে তার বড্ড ভুল হয়ে গেছে! কারণ, সেদিন সে জয়তির আবছা উদ্গ্রীব আবেদনে সাড়া দেয়নি। সেদিন জয়তি অশ্রু ভেজা চোখে কুন্তলকে বলেছিল, "বাবু, আমাকে নিয়ে যাবেন আপনার বাড়ি? আমি সব কাজ করে দেবো। ঘর মোছা, বাসন মাজা, রান্না-বান্না, সব পারি আমি!"
হঠাৎ দোটানার মধ্যে পড়ে গিয়ে কুন্তল বলেছিল, "আমি বাড়িতে কথা বলে দেখি; পরে তোমায় জানবো।"
সেদিন কুন্তল জয়তির মনের ভাষা বুঝতে পারেনি। শুধু পকেট থেকে তিনশ টাকা বের করে জয়তিকে দিয়ে বলেছিল,- "এটা তোমার কাছে রেখে দাও জয়তি।"
জয়তি বলেছিল, "বারবার আমি আপনার কাছে টাকা নেব কেন? আমার বুঝি অন্তরে বাধে না!"
"সে কী, অন্তরে বাধবে কেন। এই যে আমি তোমার বাড়িতে এলে, তুমি সমস্ত কাজ-কর্ম ফেলে রেখে আমায় গান শোনাও, তা কি এমনি-এমনি। বলি তোমারও তো সময়ের দাম আছে, না কি ? সেইজন্য ভালোবেসে আমি যদি কিছু টাকা দিই, তাতে ক্ষতিটা কী।"
"বেশ, নিলুম না হয়, ঐ যা! কথায়- কথায় অনেক রাত হয়ে গেল, বাবাকে খাওয়ার দিতে হবে।"
"আমাকেও ফিরতে হবে। আজ যাই, আবার পরে আসবো।"
"এতক্ষণ যখন রইলেন, আর কিছুক্ষণ থাকুন। খেয়ে যাবেন।"
কুন্তল সেদিন জয়তির কথা ফেলে দিতে পারেনি। এক অসীম তৃপ্তির অনুভূতিতে সেদিন সে শাক-ভাত খেতে বসে পড়েছিল জয়তির বাড়িতে।

কুন্তল অয়নের বাড়ির প্রায় কাছাকাছি চলে এসেছিল। আর মিনিট পাঁচেক হাঁটলেই সে পৌঁছে যাবে অয়নের বাড়ি। পূর্ব দিগন্তের চাঁদ তার কিরণ দিয়ে চারিদিক ভরিয়ে তুলেছিল; তাই কুন্তলের চোখ অনেক দূর পর্যন্ত প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ করতে সক্ষম হয়েছিল। তিন-চারটা মোটর বাইক তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। একটা টোটোকেও সে দেখতে পেল। টোটোটা স্টেশানের দিক থেকে এসে অয়নের বাড়ির দিকে চলে গেল। ইচ্ছে করলেই সে টোটোতে চড়ে বসতে পারত; কিন্তু সে তা করল না। হাঁটতে তার ভালোই লাগছিল। কুন্তল হনহন করে এগিয়ে চলল। হঠাৎ তার কানে ঠেকল একটা অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর। জয়তি গান গাইছে! কিন্তু জয়তির বাড়িতো এদিকে নয়। তাহলে, তার কণ্ঠ এখানে ভেসে আসছে কী করে। এই রকম সাত-পাঁচ ভেবে কুন্তল একটু থমকে দাঁড়াল। তারপর সে মেইন রাস্তা থেকে নেমে গানটা যেদিক থেকে ভেসে আসছিল, সেই দিকে ধীর পায়ে এগিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর সে একটা পুকুর পাড়ে পৌঁছাল। পুকুরটার চার পাশে ছোট-বড় নানা রকম গাছ মৃদুমন্দ বাতাসে মাথা দোলাচ্ছে। কুন্তল দেখল পুকুর পাড়ে অনতি দূরে একটা গাছের তলায় বসে একজন রমণী আপন খেয়ালে গান গেয়ে চলেছে। কুন্তল ধীরে-ধীরে গাছটার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই, রমণীটি তার গান থামিয়ে বলল, "আপনি এসেছেন বাবু?

"কুন্তল অতিশয় বিস্ময় প্রকাশ করে বলল, "জয়তি, তুমি এখানে!" 

"একটা কাজে গিয়েছিলাম, ফেরার পথে এখানেই একটু বসে পড়লাম। এই চন্দ্রালোকিত মনোরম পরিবেশ --- এমন নির্জন স্থানে আমি অসীম শান্তি খুঁজে পাই!"

"কেমন আছো, জয়তি?"

"ভালোই আছি। আপনি ভালো আছেন তো? বিয়ে করেছেন বুঝি? ছেলে-পুলে হয়েছে নিশ্চয়?"

"আমি এখনো বিয়ে করিনি, জয়তি।"

"কেন, করেননি কেন? মনের মত মেয়ে পাননি বুঝি?"

"না, বিষয়টা ঠিক তা নয়। নানা রকম ঝামেলা এবং কাজের চাপে বিয়ের কথা ভাবারই সময় পাইনি! তবে, এখন ভাবছি বিয়েটা করেই ফেলব।"

কয়েক মুহূর্ত উভয়েই চুপ-চাপ রইল। কুন্তল লক্ষ্য করল জয়তির মধ্যে আগের মত আর ইচ্ছা-শক্তি নেই, আশা-আনন্দের আলোড়ন নেই, সে যেন নির্বিকার। জয়তি চাঞ্চল্যহীন কণ্ঠে বলল,

"গান গাইতে পারে এমন মেয়েকে বিয়ে করবেন কিন্তু। আপনার তো আবার গান শোনার শখ।"

"একটা কথা বলবো, জয়তি?"

"কী কথা, বলুন।"

"আমি মনে মনে তোমায় ভালোবেসে ফেলেছি! তুমি যাবে আমার বাড়ি?"

"বড্ড দেরী হয়ে গেছে বাবু! আজ থেকে তিন বছর আগে আমি আপনার সঙ্গে যেতে চেয়েছিলাম; কিন্তু আপনি বুঝতে পারেননি!"

"আমার খুব ভুল হয়েছে জয়তি! এখন আমি তোমায় কাছে পেতে চাই। তুমি না কর না জয়তি!"

"এখন তা আর সম্ভব নয় বাবু!"

"কেন, সম্ভব নয় কেন? তোমার কি বিয়ে হয়ে গেছে?"

"হ্যাঁ। অনেক দিন আগে, আকাশের সঙ্গে!"

কুন্তল মনে খুব আঘাত পেল; অত্যন্ত নিম্ন স্বরে সে বলল,

"ও--- খুব সুখের সংসার বুঝি!"

জয়তি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল,

"খুব সুখের !"

দুজনের মধ্যে আর বিশেষ কিছু কথা হল না। পুকুরের পাড় ঘেঁষা একটা সরু পথ ধরে জয়তি চলে গেল। আর প্রকান্ড একটা দুঃখের উপত্যকাকে বুকের মাঝে ধারণ করে কুন্তল সেখানেই কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল। নিজের অজান্তে তার চোখ থেকে কখন যে দু-ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে টপ্ করে শুকনো পাতার ওপর পড়ল, সে বুঝতেই পারল না।

অবশেষে কুন্তল যখন অয়নের বাড়িতে পৌঁছালো, তখন রাত প্রায় আটটা। বহু দিন পরে দুই বন্ধুর দেখা; তাই, অয়ন সোল্লাসে ফেটে পড়ে জড়িয়ে ধরল কুন্তলকে। তারপর অয়নের মায়ের আয়োজন করা নানা রকম জল-খাবার সহযোগে দুই বন্ধুর মধ্যে বিভিন্ন স্বাদের কথাবার্তা চলছিল। অয়ন বলতে থাকে তার জার্মানে থাকাকালীন ছোট-বড় নানা রকম তিন বছরের অভিজ্ঞতা। কুন্তলও কিছু কম যায় না। সেও বলতে থাকে সুখ- দুঃখ মিলিয়ে তার জীবনে ঘটে যাওয়া কিছু ঘটনা। কথায়-কথায় অয়ন বলল, "হ্যাঁ রে, তোর এত দেরী হল কেন?" কুন্তল প্রথমটা কেমন হকচকিয়ে গেল। জয়তির সঙ্গে দেখা হওয়ার ঘটনাটা বলবে কি বলবে না, এই নিয়ে সে দোটানার মধ্যে পড়ে গেল। তারপর, জয়তির বিষয়টাকে সম্পূর্ণ চেপে গিয়ে কুন্তল বলল, "স্টেশানে একটু রেস্ট নিয়ে হেঁটে-হেঁটে এসেছি তো, তাই।"

"কেন, হেঁটে এলি কেন ? একটা টোটো ধরে নিলেই পারতিস।"

"হ্যাঁ, তা হত--- চন্দ্রালোকিত রাত্রি আর মৃদুমন্দ বাতাস; তাই হাঁটতে ভালোই লাগছিল।" তারপর, কুন্তল আর অয়ন বাড়ির ছাদে গেল। প্রকৃতির বাতাস উপভোগ করতে-করতে আরও নানা রকম গল্প করছিল তারা। এই ভাবে রাত দশটা পেরিয়ে গেল। বাড়ির সকলের সঙ্গে বসে কুন্তল পেট পুরে ডিনার করল; তারপর সে অয়নের সাথে ঘরের পশ্চিম দিকের একটা রুমে শুতে গেল। বড় একটা পালঙ্কের উপর পরিপাটি করে বিছানা পাতা ছিল, তাতেই দুই বন্ধু শুয়ে পড়ল। রুমের পশ্চিম দিকের একটা জানালা খোলা ছিল, যার মধ্য দিয়ে জ্যোৎস্না এসে রুমের বেশ কিছুটা অংশকে আলোকিত করে তুলেছিল। একে ট্রেন জার্নি, তার ওপর পায়ে হাঁটা--- ক্লান্তি অনুভব করছিল কুন্তল। তার দুচোখের পাতা জড়িয়ে এল। এরই মধ্যে কুন্তল মনে মনে স্থির করে নিল যে কাল সকালে সে একবার জয়তির সঙ্গে দেখা করবে।

এক ধরণের অস্বাভাবিক অনুভূতিতে আচমকা কুন্তলের ঘুম ভেঙে গেল! মোবাইলটা হাতে নিয়ে দেখল রাত তিনটে বাজে। তারপর জানালার দিকে তাকাতেই তার মাথাটা ঝাঁ করে ঘুরে গেল! জ্যোৎস্নার আলোতে সে স্পষ্ট দেখতে পেল জানালার বাইরে একজন মহিলার ছায়ামূর্তি! তারপর তার মনে হল যেন জয়তি দাঁড়িয়ে রয়েছে। ধড়মড় করে সে বিছানাতে উঠে বসল! আর সঙ্গে-সঙ্গে ছায়ামূর্তিটা জানালার কাছ থেকে সরে গেল! অয়ন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন; মাঝে-মাঝে সে নাক ডেকে চলেছে। কুন্তল ভাবল অয়নকে কি সে একবার ডাকবে ? না, সে ডাকলনা অয়নকে। অয়ন ঘুমাচ্ছে ঘুমাক। মনে সাহস এনে কুন্তল ধীরে ধীরে রুমের বাইরে বেরিয়ে এল। সে দেখল ঘরের বারান্দায় একটা টিমটিমে নাইট বাল্ব জ্বলছে। সে অতি সন্তর্পণে ঘরের মেইন গেট খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। তারপর ঘরের পশ্চিম দিকের সেই জানালাটার দিকে এগিয়ে গেল। হঠাৎ তার লক্ষ্যে পড়ল জানালা থেকে অনতি দূরে একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে রয়েছে জয়তি। কুন্তলকে দেখতে পেয়ে জয়তি অতি দ্রুত পায়ে পালিয়ে যেতে থাকে। কুন্তলও দৌড়াতে থাকে জয়তির পেছন-পেছন। সামান্য উচ্চ স্বরে কুন্তলের কণ্ঠে ফুটে ওঠে ব্যাকুল মিনতি, "যেও না জয়তি, দাঁড়াও! দাঁড়াও বলছি! আমার কথাটা একবার শোনো!" অনেক দূরে গিয়ে জয়তি দাঁড়িয়ে পড়ল। কুন্তল জয়তির কাছে গিয়ে বলল, "জয়তি, তুমি এত রাতে ঐ জানালার পাশে কী করছিলে?" জয়তি কয়েক মুহূর্ত নীরব রইল; তারপর রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলল, "বদলা! আমি বদলা চাই!"

"বদলা! কিসের বদলা? কার ওপর বদলা নিতে চাও?"

"আপনার বন্ধু অয়ন গোস্বামীর ওপর প্রতিশোধ নিতে চাই আমি!"

"কেন, অয়ন কী করেছে?"

"আমার চরিত্রকে কলুষিত করেছে! আমার সারা দেহ ও মনে কলঙ্ক লেপে দিয়ে নিজের লাম্পট্য এবং লালসাকে চরিতার্থ করেছে!"

বিষয়টা কুন্তলের বুঝতে আর বাকি থাকল না। সে সবিস্ময়ে বলল, "সে কী! কবে হল এরকম অনাচার!"

"আজ থেকে প্রায় দেড় বছর আগে।"

"বলছো কী জয়তি! অয়নতো তিন বছর বাদে জার্মান থেকে বাড়ি ফিরল!"

"না, দেড় বছর আগে একবার আপনার বন্ধু অয়ন গোস্বামী বাড়ি এসেছিল। একদিন সন্ধায়

ও আমাকে ওর বাড়িতে ডেকেছিল; বলেছিল যে আমি যদি ওকে গান শোনাই, তাহলে ও আমাকে অনেক টাকা দেবে। আপনিতো জানেন আমরা খুব গরীব; প্রতিদিন খাবার জোটে না! তাই, আমি সেই সন্ধ্যায় গিয়েছিলাম অয়ন গোস্বামীর বাড়ি। আমার অসহায়তার সুযোগ নিয়ে রাতের অন্ধকারে নিজের লালসা মিটিয়ে অয়ন গোস্বামী পরের দিন ফিরে যায় জার্মানে; ওর কুকর্মের কথা কাক-পক্ষীও টের পেল না! এর সাথে অয়ন গোস্বামীর বাবা- মাও জড়িত আছে!"

"কী! কাকু আর কাকীমাও জানেন!"
"হ্যাঁ, ঐ শয়তান আর শয়তানীও জড়িত আছে! আমি বদলা চাই! মেরে ফেলব ঐ অয়ন গোস্বামীকে"।
"আমি বলছিলাম কি জয়তি, আইন নিজের হাতে তুলে না নিয়ে চলো না কাল সকালে একবার থানাতে গিয়ে বিষয়টা জানিয়ে আসি। অয়ন তো এখন কয়েক দিন ইন্ডিয়াতে থাকবে।"
"কিচ্ছু লাভ হবে না, ও আবার পালিয়ে যাবে জার্মানে!"
"আচ্ছা আমি তোমায় কথা দিচ্ছি জয়তি, অয়ন গোস্বামীকে আমি জেলের ঘানি টানাবই! কিন্তু কিছু একটা প্রমাণ..."
কুন্তলের কথা শেষ হল না, জয়তি একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলল,--
"প্রমাণ! প্রমাণ তো আছে!"
"হোয়াট! প্রমাণ আছে! কোথায়?"
"ওদের রান্নাঘরের পাশের রুমে একবার ঢুকে দেখবেন; তাহলেই সব বুঝে যাবেন!"
এই বলে জয়তি দ্রুত পায়ে বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিল। কুন্তল সেখানেই কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার মনে প্রবল একটা ঝড় উঠেছে! সে কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না; তারপর মনস্থির করেই ফেলল।

ভোরের আলো প্রায় ফুটে উঠেছিল। কুন্তল ধীর পায়ে গিয়ে জয়তির বাড়ির সামনে দাঁড়াল। জয়তির নাম ধরে দু-তিন বার ডাকতেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন জয়তির বাবা। উনি কুন্তলের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলেন। কুন্তল বলল, "মেসোমশাই, আপনার শরীর কেমন আছে ?"
"খুব একটা ভালো নয় বাবা। মাঝে মাঝে বুকের বাম দিকটা যন্ত্রণা হয়। কখন চলে যাবো টুক করে!"
"এরকম করে বলতে নেই মেসোমশাই! যাইহোক, আমি একবার জয়তির সঙ্গে দেখা করতে চাই। আর আকাশ এখন কোথায় ? এখানেই আছে, না..."
কুন্তলের কথা শেষ হল না, জয়তির বাবা অতিশয় অবাক হয়ে বললেন,- 
"আকাশ! কে আকাশ?"
"আকাশ, মানে জয়তির স্বামী, আচ্ছা আপনি জয়তিকে ডেকে দিন।"
জয়তির বাবা কাঁপা-কাঁপা গলায় বললেন, "দেখো বাবা, জয়তি যে আকাশ নামের কাউকে বিয়ে করেছে, সেটাই তো আমি জানি না। তাছাড়া, মেয়েটা যে এখন কোথায় আছে, কেমন আছে, তাও আমি জানি না!"
"সে কী! জয়তি এখানে নেই! তা কী করে সম্ভব!"
জয়তির বাবা কাঁদতে-কাঁদতে বলতে থাকেন, "আমি সত্যি বলছি বাবা! আজ থেকে বছর দেড়েক আগে হঠাৎ করে মেয়েটা যে কোথায় চলে গেল, আর ফিরে এল না! গাঁয়ের সবাই বলে কুলটা, দুশ্চরিত্রা মেয়ে কোনো ছেলের সঙ্গে পালিয়েছে!"
সঙ্গে-সঙ্গে কুন্তল দারুণ এক বিস্ময়ের ঘোরে পড়ে গেল! এই কিছুক্ষণ আগে যে সে জয়তির সঙ্গে কথা বলেছে! গতকাল সন্ধ্যায় যে তাকে জয়তি বলেছিল আকাশের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে! জয়তি কি তবে...! রক্ত হিম করা একটা আশঙ্কা কুন্তলকে পেয়ে বসল! বিষয়টা বুঝতে তার আর বাকি রইল না! আকাশের সঙ্গে জয়তির বিয়ে--- মানে আকাশে, বাতাসে ঘুরে বেড়ায় জয়তির অতৃপ্ত আত্মা! হ্যাঁ, তার মানে ঐ রাতে অয়ন গোস্বামী জয়তিকে খুন করেছে! কুন্তলের মানসিক অবস্থা এখন ভয় এবং দুঃখের মিশ্রণে এক অদ্ভুত অনুভূতির শিকার। অনেক কষ্ট করে কণ্ঠে আওয়াজ এনে কুন্তল জয়তির বাবাকে ভাঙা ভাঙা স্বরে বলল,--
"মেসোমশাই, জয়তি দুশ্চরিত্রা ছিল না!"
এই বলে কুন্তল পকেট থেকে রুমাল খানা বের করে নিজের চোখের জল মুছল।

পূর্ব দিগন্তে উদীয়মান সূর্যের আলো কুন্তলের করুণ মুখটাকে আরো করুণ করে তুলেছিল। সে দ্রুত গতিতে হেঁটে চলল অয়নের বাড়ির উদ্দেশ্যে। কুন্তলের দৃঢ় প্রতিজ্ঞ মন যেন তাকে বলে উঠল,--
"অয়ন গোস্বামীর শাস্তি চাই! ওকে সাজা পেতেই হবে!"
তাকে কী কী করতে হবে, সবই সে হাঁটতে হাঁটতে স্থির করে ফেলল। তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে অয়নের বাড়ি পৌঁছাতেই অয়ন বলল,

"কী রে, ভোর থেকে উঠে তুই কোথায় গিয়েছিলি?"
কুন্তল পুরো বিষয়টা চেপে গিয়ে বলল, "একটু মর্নিং ওয়াকে বেরিয়ে ছিলাম।"
"আচ্ছা বেশ, তুই এখন মুখ-হাতটা ধুয়ে আয়। জল-খাবার খেয়ে গ্রামের পথে-ঘাটে একটু ঘুরে বেড়াবো।"
এই বলে অয়ন নিজের রুমে চলে গেল। কুন্তল লক্ষ্য করল অয়নের বাবা বাড়ির বারান্দায় একটা সোফাতে কী সব কাগজ-পত্র নিয়ে বসেছে। কুন্তল ধীরে ধীরে বাথরুমের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বাথ রুম থেকে রান্না ঘরটা খুব কাছে; তাই সে একটু উঁকি দিয়ে দেখল অয়নের মা রান্না ঘরে ব্যস্ত রয়েছে। কুন্তল আরো দেখল যে রান্না ঘরের পাশের রুমে তালা বন্ধ নেই, শুধু শিকল তুলা রয়েছে। কুন্তল আস্তে- আস্তে করে গিয়ে রুমটার সামনে দাঁড়াল। তারপর খুব সতর্কতার সঙ্গে দরজা খুলে সে ঢুকে পড়ল রুমের মধ্যে। রুমটাতে সব ভাঙা-চোরা আসবাব পত্র ভর্তি রয়েছে। কুন্তল ঘরের চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সব কিছু দেখতে থাকল। মেঝেতে পড়ে থাকা একটা ভাঙা চেয়ারের দিকে তাকাতেই হঠাৎ একটা বিষয় তার নজরে পড়ল। তার মস্তিষ্কে বিদ্যুতের মত ঝিলিক দিয়ে উঠল একটা ধারণা! সঙ্গে সঙ্গে সে পুরো বিষয়টা বুঝে গেল। আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করে কুন্তল রুমের বাইরে বেরিয়ে এল এবং সোজা চলে গেল বাড়ির ছাদের ওপর। ছাদটা খুব নিরিবিলি, তার কণ্ঠস্বর কেউ শুনতে পাবে না। ছাদের ওপর উপযুক্ত একটা স্থানে দাঁড়িয়ে সে পকেট থেকে মোবাইলটা বের করল; মনের মধ্যে অদম্য শক্তি সঞ্চয় করে স্থানীয় পুলিশ স্টেশানে একটা কল করল। তারপর কুন্তল অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে ছাদ থেকে নেমে এসে মুখ হাত ধুয়ে যথা সময়ে অয়নের সাথে জল-খাবারের টেবিলে যোগ দিল। জল-খাবার খেতে খেতে কুন্তল ইচ্ছে করেই বলল, "এই বেলা একবার জয়তির গান শুনতে যেতে হবে, অনেক দিন ওর গান শুনিনি।"
হঠাৎ করে অয়ন বলে উঠল,--
"কিন্তু, জয়তি তো মারা গেছে।"
কথাটা বলেই অয়ন কেমন যেন হকচকিয়ে গেল। কুন্তল বলল,--
"তুই জানলি কী করে যে জয়তি মারা গেছে?"
অয়ন আমতা-আমতা করে বলল,--
"না, মানে -- আমি শুনেছি দেড় বছর আগে নাকি জয়তি হঠাৎ করে এক রাতে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়; তাই সকলের ধারণা যে ও আর বেঁচে নেই।"
"জয়তি যে রাতের বেলায় নিরুদ্দেশ হয়েছিল, সেটা তুই কার কাছে শুনলি?"
"কার কাছে আবার, লোকের মুখে শুনেছি।"
"কে সেই লোক? তুই তার নাম জানিস?"
"নাম দিয়ে কী হবে? তুই কি তদন্ত শুরু করেছিস নাকি?"
অয়নের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে কুন্তল বলল, "পাড়া-প্রতিবেশীর কাছে শুনলাম তুই নাকি দেড় বছর আগে একবার বাড়ি এসেছিলি?"
হঠাৎ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে অয়ন অত্যন্ত উত্তেজিত কন্ঠে বলল, "হোয়াট ডু ইউ মিন, কুন্তল! তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে! এক্ষুনি তুই আমার বাড়ি ছেড়ে চলে যা!"
অয়নের মা সম্ভবত আড়াল থেকে ওদের কথবার্তা শুনে ফেলেছিল; তাই সে দ্রুত এসে দাঁড়াল কুন্তলের সামনে; চোখ পাকিয়ে বলল,
"দেখো কুন্তল, তুমি বন্ধুর বাড়িতে এসেছ, বন্ধুর মতই থাকো! অন্য কোনো কিছুতে নাক গলানোর চেষ্টা করবে না!"
কুন্তল একটু মুচকি হেসে বলল,
"কাকীমা, আপনিও কম যান না!"
আর কোনো কথা না বলে অয়ন তার মায়ের সঙ্গে অন্য রুমে চলে গেল।

কুন্তল অয়নের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার জন্য প্রস্তুত হল; স্থির করল রাস্তার কোনো এক স্থানে দাঁড়িয়ে থাকবে সে। তারপর, পুলিশ এলে, পুলিশের সঙ্গে সে আবার ফিরে আসবে অয়নের বাড়িতে। এই সময় পাশের একটা রুম থেকে চাপা স্বরের কিছু কথাবার্তা তার কানে ঠেকল। অস্পষ্টভাবে সে শুনতে পেলো অয়ন আর তার মায়ের কথাবার্তা। সে অয়নকে বলতে শুনল, "কুন্তল সব টের পেয়ে গেছে! এখন কী হবে!"
অয়নের মা বলল - "তুই এক্ষুণি গিয়ে কুন্তলকে আটকে রাখ! ওকে আর কোনো মতে বাঁচতে দেওয়া চলে না!"
শিউরে উঠল কুন্তল! এ যে তাকেই হত্যা করার ষড়যন্ত্র চলছে! সে আর এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়াল না, দৌড়ে গেল মেইন গেটের দিকে। সে খুব তাড়াতাড়ি গেটটা খুলে ফেলল, আর সঙ্গে-সঙ্গে তাকে পেছন থেকে জাপটে ধরল অয়ন! অয়নের মা একটা বড় দড়ি দিয়ে কুন্তলের হাতে পায়ে বাঁধার চেষ্টা করছে! কুন্তল লক্ষ্য করল অয়নের বাবাও এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে! অবশেষে তিনজন মিলে কুন্তলের হাতে-পায়ে দড়ি বেঁধে ফেলল। একটা হিংস্র মুচকি হাসি হেসে অয়নের বাবা বলল - "তোমাকে তো পালাতে দেওয়া যাবে না কুন্তল! তাতে আমরাই বিপদে পড়ব! রান্না ঘরের পাশের রুম থেকে তোমাকে যখনই বেরোতে দেখেছি, তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল।"
কুন্তল ভাবল তার বোধহয় আর বাঁচা হল না! সে 'বাঁচাও-বাঁচাও' বলে চিৎকার করতে শুরু করল, আর সঙ্গে সঙ্গে অয়ন তার মুখে একটা বড় রুমাল গুঁজে দিল। অয়নের বাবা মেইন গেটটা বন্ধ করতে যাবে, ঠিক এমন সময় কয়েকজন পুলিশ হুড়মুড় করে ভেতরে প্রবেশ করলেন। দুজন পুলিশ কুন্তলের হাতে-পায়ের দড়ি খুলে দিলেন এবং মুখ থেকে রুমালটা টেনে বের করলেন। একজন পুলিশ অফিসার বললেন,--
"এখানে এই সব কী হচ্ছিল?"
কুন্তল হাঁপাতে হাঁপাতে বলল,--
"অ্যাটেমট টু মার্ডার! স্যার, এরা সবাই মিলে আমাকে হত্যা করার চেষ্টা করেছিল! এদেরকে ছাড়বেন না স্যার!"
"আচ্ছা, কুন্তল বসাক কে?"
কুন্তল বলল - "আজ্ঞে আমি কুন্তল বসাক। আমিই থানাতে ফোন করেছিলাম। আপনারা আসুন আমার সঙ্গে।"
এই বলে কয়েকজন পুলিশকে সঙ্গে নিয়ে কুন্তল সোজা গিয়ে রান্না ঘরের পাশের রুমে প্রবেশ করল। একজন পুলিশ বললেন - "এখানে কী আছে?"
কুন্তল রুমের মেঝের দিকে একটা আঙ্গুল দেখিয়ে বলল - "এখানে খোঁড়ার ব্যবস্থা করুন।"
পুলিশ অফিসারের মনে হল মেঝেতে বসানো টাইলসগুলোর মধ্যে দুটো টাইলস কেমন যেন অসমতল। তাই, উনি টাইলসগুলো সরিয়ে মেঝে খুঁড়ে ফেলার হুকুম দিলেন এবং প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে তিন জন কনস্টেবল কাজে লেগে পড়লেন। প্রায় ছ-সাত ফুট খোঁড়ার পর সকলের লক্ষ্যে পড়ল একটা নর কঙ্কাল! কঙ্কালের দুহাতে কয়েকটা চুড়ি রয়েছে। কুন্তলের আর বুঝতে বাকি রইলো না যে এটা জয়তির কঙ্কাল!
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে কুন্তল হেঁটে চলেছে। অবশেষে নিরুপায় হয়ে অয়ন আর তার বাবা-মা সমস্ত দোষ স্বীকার করেছে। ওদের জবান বন্দী অনুযায়ী আজ থেকে দেড় বছর আগে এক সন্ধ্যায় অয়ন গোস্বামী নিজের লালসা চরিতার্থ করে জয়তিকে গলা টিপে খুন করে। ওর বাবা-মা যখন বিষয়টা জানতে পারে, তখন পুলিশের হাত থেকে বাঁচার জন্য উপায় খুঁজতে থাকে। তারপর তিনজনে মিলে লাশটাকে ঘরের মেঝের তলায় পুঁতে ফেলে। যাই হোক, কুন্তলের কাজ শেষ; সে হেঁটে চলেছে স্টেশানের উদ্দেশ্যে। সন্ধ্যে নামার আগে তাকে বাড়ি ফিরতে হবে। পরের দিন থেকে আবার কাজে মন দেবে সে। এখানে আর তার কোনো দিনও আসা হবে না! কুন্তল এই রকম নানান কথা ভাবছে, এমন সময় তার মনে হল যেন জয়তি তার পেছন-পেছন চলেছে। কুন্তল পেছন ঘুরে তাকাল। না, কাউকে দেখতে পেলনা সে! সূর্যের আলোতে তার চোখের অশ্রু চক্ চক্ করে উঠল। পকেট থেকে রুমালটা বের করে অশ্রু মুছে কুন্তল আবার এগিয়ে চলল স্টেশানের দিকে। সহসা তার মনে হল জয়তি যেন তার কানে কানে বলে গেল,-- "বাবু, আমি আপনাকেই ভালোবাসি!"