জুন ২০২০
কবিতা
কবিতা
গল্প
স্বাধীনতার
সুখ
সব্যসাচী বসু
বর্ধমান, পঃ বাংলা
কটা প্রকাণ্ড ছাতা। লাল-নীল-সবুজ। যেন মেলা বসেছে রঙের। পেছনে হেলানো। সামনে স্থির ফতনাটার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে বসে আছে অন্তুজেঠু। কখন একটুখানি নড়েচড়ে উঠবে তারই প্রতীক্ষায়। যেন রঙচঙে মাছরাঙা পুঁটিমাছের ভেসে ওঠার অপেক্ষায়। জামপুকুরের শান্ত জলে ভেসে রয়েছে সাদা ফতনাটা। স্বচ্ছ-শীতল জলের নীচে বহু গভীরে কোথায় লুকিয়ে আছে মাছটা! যার জন্যে অধীর আগ্রহে বসে আছে অন্তুজেঠু।
পুকুরে তো মাছ কত থাকে। তাহলে জেঠু কেন বলে, “আজ বড় কাতলাটা ধরবো যার লেজটা ভেঙে দিয়েছিলাম আগের বছর!” ঐ মাছটাই যে ধরা পড়বে ছিপে তার কি কোনো মানে আছে! অন্তুজেঠুকে প্রশ্ন করলে জেঠু বলে, “এ যে ভক্তের সাথে ভগবানের সম্পর্ক রে। কান টানলে যেমন মাথা আসে তেমনি আমি ডাকলে ও ও আসবে; দেখিস। তবে ডাকাটা আন্তরিক হওয়া চাই।”
এসব কথা ওর মাথায় ঢোকে না। ও কেবল চেয়ে থাকে ফতনাটার দিকে। তবে বেশিক্ষণ চুপ করে থাকা ওর স্বভাব বিরুদ্ধ। একটা প্রশ্ন ওর মনে বারবার উঁকি দেয়। সেটাই করে ফেলে।
“প্রতিবছর এই দিনেই তুমি আসো কেন,জেঠু?” শীতের সাতসকালের আলগা রোদ্দুরের মতো এক মিষ্টি হাসি খেলে যায় অন্তুজেঠুর নিখুঁত গালে।
“ছুটি থাকে বলে? বছরে তো আরো ছুটি থাকে। না কি এই সময় মাছেরা তোমার কথা শোনে?” উত্তরে সেই নীরব হাসি।
সত্যিই ভেবে পায় না ও। দুর্গাপুজোর ছুটিটা না হয় বাদই গেল। শহরের পুজোর জাঁকজমকই আলাদা। কালীপুজোতেও হবে না। নৈহাটির কালী বিখ্যাত। বড়দিনে নয় কেন! শীতের আমেজে রোদে হেলান দিয়ে তো জমিয়ে মাছ ধরা যাবে। সকালের উষ্ণ রোদ্দুর গায়ে মাখতে মাছটা ভুস্ করে ভেসে উঠবে। মুখের সামনে কেঁচো দেখে হাঁ করে খেতে আসবে। সারারাত ঘুমের পর জেগে উঠেই চাঁচাঁ খিদে। আর তখনই ঘনিয়ে আসবে মরণঘুম।
তা না করে এই ঘোর বর্ষায় এক হাঁটু কাদা ভেঙে সেই তিন কিলোমিটার দূরের বাসস্টান্ড থেকে কেনই বা হেঁটে আসে অন্তুজেঠু! সারাদিন থাকতে রাতের অন্ধকারে কেন আসতে পছন্দ করে তাও বোঝে না ও। আবার প্রশ্ন করলে উত্তরের বদলে ঐ নীরব হাসি। তাই ও উঠে পরে।
পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে জলের ধারে। হাঁটুজলে খেলা করছে বেশ ক’টা তেচোখা মাছ। কে যেন বলেছিল নামটা। ওদের কি তিনটে চোখ! ওরা কি দেবী দুর্গার সন্তান! তাই দেবীর ত্রিনয়ন ওদের মাথায় বসেছে!
না, ওকে আজ ছেলেমানুষীতে পেয়েছে। অবশ্য ওতো ছেলেমানুষই। কতই বা বয়স ওর! মনের বয়স তার চেয়েও কম।
বেশ লাগে এই মাছেদের খেলা। আসলে খেলা নয়-ওরা খাবারের খোঁজে হয়রান। খুব ছোট ছোট পোকা খায় ওরা। তাতো খাবেই। ওরাই বা কতটুকু! ওর কড়ে আঙুলটার মতো হবে বড়জোর।
একটু দূরে বাঁদিকে শালুক ফুটেছে কত! সাদা আর গোলাপি-দুরকমের। অন্যসময় দেখেছে সাঁওতাল পাড়ার ছেলেদের ফুল তুলতে। কি করে ওরা এতো ফুল নিয়ে!
ডানদিকে অশথ গাছটার তলায় রাখালেরা বসে আছে। অবাক হয়ে দেখছে রঙবেরঙের ছাতা আর তর নীচে বসে থাকা রঙিন মানুষটাকে।
রঙিনই বটে! সিন্থেটিক রঙিন চকমকে লুঙ্গি। অথচ খালি গা! ফরসা টকটকে রঙ। বাবুটিকে বেশ লাগে ওদের। বছরের এই সময়ই তো দেখা হয়। ওরা কখন জানি পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছে।
“কিরে ভানু, গোপলা, আসরফ, হারু-ভালো আছিস তোরা? সকলে হাসে। মাথা নেড়ে জানায় তারা ভাল আছে।
“আপনি ভালো আছেন জেঠু? হিন্দোলের জেঠু মানে তো তাদেরও জেঠু। তারা মানে ভানু পাল,গোপাল সোরেন, আসরফ আলি আর হারু দফাদার।
“আজ আর মাছ পড়বে নেগো জেঠু-উঠে পড়েন।”
“ও সব অলুক্ষুনে কথা বলিস না তো গোপলা”, আসরফ বাধা দেয়।
“জেঠুকে দেখেছিস কোনোদিন খালি হাতে ফিরতে?”, ফুট্ কাটে হারু।
আর ঠিক তখনই ফতনাটা নড়ে ওঠে। আচমকা ডুবেও যায়।
“খেয়েছে-খেয়েছে”, একসাথে বলে ওঠে ওরা।
“পেছন থেকে সরে যা”, চাপাস্বরে নির্দেশ দেয় অন্তুজেুঠু। একটা হেঁচকা টান লাগায় মাছটা। সুতো ছাড়তে থাকে অন্তুজেঠু। ছাতা গড়াগড়ি দিচ্ছে পাড়ে। লুঙ্গিটার খুঁট একদিকের কোমরে গোঁজা। ও এগিয়ে যায়। ততক্ষণে মাছটা বহুদূরে চলে গেছে। সারা শক্তি দিয়ে লড়ছে। এ নিয়মটা এতবছরে জেনে গেছে ও। এটাও খেলা। আহত মাছটা ছুটিয়ে ক্লান্ত করে করে একসময়ে পড়ে তুলবে। তখন সুতো গুঁটোবে হুইলের। পোড়খাওয়া হাতে একটা টান। জলের মাছ ডাঙায় আছড়ে পড়বে। ছুট্টে যাবে ছেলেগুলো। জেঠু সাবধানে মাছের রক্তাক্ত ঠোঁট থেকে বঁড়শিটা খুলে নেবে। মাছটাকে ভরে ফেলবে ব্যাগে।
এমনই হয় ফি-বছর। আগস্টের চোদ্দই সন্ধ্যেয় সদর দরজাটা পার হয় সেই চেনা চেহারাটা-রঙিন পাঞ্জাবী, দূরের বাসস্ট্যাণ্ডেই পাল্টে নেওয়া প্যান্টের বদলে রঙচঙে লুঙ্গি; একহাঁটু
কাদা, কাঁধে ঢাউস সাইডব্যাগ। মুখে সেই চেনা মিষ্টি হাসিটা। পেছনে দুটো বড়ো চটের ব্যাগ হাতে বাবা। একটায় সবজী। আরেকটায় মুরগী। জ্যান্ত। পরের দিন - স্বাধীনতা দিবসে আত্মবলিদানের জন্যে।
“বৌমা—” সেই চেনা হাঁক। মাথায় আঁচল দিয়ে মায়ের প্রণাম।
“তোমাকে এতবার বলেছি ঘোমটা দিতে হবে না। তা ভালো আছো তো তোমরা?”
“জেঠু কই আমার?”
এই প্রশ্নটার জন্যেই অপেক্ষা করে থাকে ও। সারাবছর। এই দুদিন আর লেখাপড়া নয়। লেখাপড়া যে ভাল লাগে না তা নয়। আসলে অন্তুজেঠু মানেই দেশবিদেশের ভ্রমণকাহিনী আর ইংরেজি সিনেমার গল্প। ক্যামেরায় ছবি তোলা শেখা। খাওয়াদাওয়া। মজা। পরদিন স্বাধীনতা দিবসে সাতসকালে উঠোনে পতাকা তোলা। কবিতা বলা, টেপরেকর্ডারে গান বাজানো। আর মাছধরা। স্বাধীনতার অন্য একটা মানে ও খুঁজে পায় এই দিনক’টায়। এইরকমই হয়ে আসছে শৈশব থেকে কৈশোর। সন্ধ্যেয় টকমিষ্টি চানাচুর আর আমতেল মাখা ফোলা ফোলা মুড়ি খেতে খেতে জমিয়ে গল্প।
“সত্যি তোদের বর্ধমানের মুড়ি যেন অমৃত। এই মুড়ির জন্যেই যে এক’শ বছর বাঁচতে ইচ্ছে করে রে।”
“জেঠু সেই গল্পটা বলো না -রুদ্রপ্রয়াগের চিতাবাঘ। সেই জিম করবেট যেটাকে মেরেছিল। ”সময়টা পিছিয়ে যায় বিশ শতকের গোড়ায়। শিকারী জিম করবেট যখন ঘুরে বেড়ান একা রাইফেল হাতে এক দৈবিক ক্ষমতাওয়ালা চিতাবাঘের পেছনে। কখনও বাঘ জেতে। কখনও তিনি। অবশেষে সেই প্রতীক্ষিত দিন এলো। এলো মুহূর্ত। মাত্র একটা গুলি। সব আতঙ্কের অবসান। কোথায় যেন হারিয়ে গেলো ও।
“তুমি ঐ জায়গাটা দেখেছো?”
“হ্যাঁ রে। ওখানে একটা স্মৃতিস্তম্ভ করা আছে।”
ও অন্তুজেঠুর গা ঘেঁষে বসে। শীতল একটা স্পর্শ অনুভব করে ও। অন্তুজেঠু প্রচুর পান খায়। জর্দা দিয়ে। কেমন একটা মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বের হচ্ছে অন্তুজেঠুর গা থেকে। জেঠুর কাছেই শোনা কস্তুরীমৃগের নাভির সুবাসের মতো। বিরল।
“তোদের দেখা আন্দামান আর কি আছে রে”, বাবাকে আক্ষেপ করে অন্তুজেঠু,“ একবার জাহাজে আর একবার প্লেনে গেছি – তখন প্লেন ডাইরেক্ট যেতো না। রেঙ্গুন হয়ে যেতো। অমলিন সবুজ দ্বীপ আজ গাড়ির ধোঁয়ায় ঢেকে যাচ্ছে।”
ওর বাবার সহোদর দাদা নয়, কোন তুতো দাদাও নয়-এক তুতোদাদার তুতো ভাই এই অন্তুজেঠু। হি ন্দোলের সবচেয়ে কাছের মানুষ।
“এই দ্যাখ,সেই কাতলা মাছটাই উঠেছে”, বড়শি থেকে মাছটা ছাড়াতে ছাড়াতে বলে অন্তুজেঠু,“ ভালই হয়েছে। গরম গরম ভাজা খাওয়া হবে। কি বল্?”
ঘাড় নাড়ে ও। জীবনে বহু মাছের মৃত্যুর কারণ হয়েছি। না রে ছেড়েই দি- একজন অন্তত থাক, যে আমায় মনে রাখবে। ও আমার পোষ্য হয়ে গেছে। রামের পোষা মাছদুটোর মতো। ওদের নাম মনে আছে তোর?”
“কার্তিক-গণেশ”
“ঠিক বলেছিস”
পরম যত্নে মাছটাকে হাতে ধরে দেখে জেঠু। ও লক্ষ্য করে অন্তুজেঠুর চোখে জল। মাছটাকে জলের কাছে নিয়ে যায়- স্বচ্ছ জলে নামিয়ে দেয়। কুতকুতে চোখে বেশ অবাক হয়ে তাকায় কাতলাটা। অন্তুজেঠু ওর দিকে হাত নাড়ে। মাছটাও তার ভাঙা লেজ নাড়িয়ে যেন বিদায় জানায় তার মুক্তিদাতাকে। তারপর খলবলিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। ওরা হাততালি দিয়ে ওঠে। ভানু, গোপলা, আসরফ আর হারু। ও..ও হাততালি দিতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়। জেঠুর দিকে নজর পড়ে। শেষ শ্রাবণের মধ্যাহ্নে অন্তুজেঠুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। সারা গা পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে। গামছাটা কোমর থেকে খুলে মোছে জেঠু।
“আজ আর মাছ ধরবো না, জানিস, শরীরটা ভাল লাগছে না। চারের ব্যাগটা নে।” ওরা উঠে পড়ে।
“জানিস জেঠু, কেন মাছ ধরি, কেন তোদের এখানে বছরে এসময় আসি!” মাথা নাড়ে ও।
“সারাবছর নানা কাজের চাপে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। তাই এই বর্ষাকালে তোদের এখানে এসে ক্লান্তিটা কাটাই। আবার চাঙ্গা হয়ে নি বাকি বছরটার জন্যে। এটাই আমার স্বাধীনতার সুখ রে জেঠু, বুঝলি?”
সন্ধ্যেতেই ঘটনাটা ঘটল। হঠাৎই বুকে ব্যথা শুরু হয়। গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তারের মতে হার্ট অ্যাটাক। বর্ধমানের এই প্রত্যন্ত গ্রামে অ্যাম্বুলেন্স পাওয়া যায় না। একটা অ্যাম্বাসাডার ছুটে চলেছে রাতের নিকষকালো আঁধার ভেদ করে-দুর্গাপুর এক্সপ্রেস ওয়ে বেয়ে-ঝড়ের গতিতে। হু হু করে ছুট্টে পালাচ্ছে রাস্তার পাশের ধানক্ষেত, জলা আর তীব্র হাওয়া। অন্তুজেঠু শুয়ে আছে ওর কোলে মাথা রেখে। এখনও কানে বাজছে মাকে বলা জেঠুর শেষ কথা - “আর বোধহয় আসা হবে না…”
তখনও পতাকাটা নামানো হয়নি। এখনও উড়ে চলেছে সে, রাতের আঁধারে উঠোনের কোণে, অন্তুজেঠুর একমুঠো স্বাধীনতার সুখ হয়ে।