বলে ভড়কে দিয়েছিল আমাকে। আলাপ হয়েছিল বিএড পড়তে গিয়ে। সেদিন তমলুক বিএড কলেজে স্টুডেন্ট ইউনিয়ন তৈরি হচ্ছিল। স্ট্রাকচারটা তৈরি করেছিলাম আমরা পাঁচমিশালি পান্ডব। তৈরি হয়েছিল রাজনীতি নিরপেক্ষ। ডান বাম সবই ছিল সে স্ট্রাকচারে। সিনিয়র স্টুডে ন্ট(এস.এস.) ঠিক করা হয়েছিল একজন প্রবীন শিক্ষককে। সম্ভবত তার অবসরের খুব একটা বাকিও ছিল না। ঐ শিক্ষক সে সময়ের একটি প্রভাবশালী শিক্ষক সংগঠনের সক্রিয় ও বরিষ্ঠ সদস্য ছিলেন। হঠাৎ কলেজ ইউনিয়ন থেকে একদল ছাত্র এসে গন্ডগোল শুরু করে। শুরুতে বারান্দা থেকে হট্টগোল করলেও পরে সামনের দরজা দিয়ে হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ে ক্লাসরুমে। ওদের একজন, সেই ছিল নেতা, বিপ্লবী বিপ্লবী মেজাজ, চোখে মুখে ঝরছে আগুন এক লাফে উঠে আসে ডায়াসে। অধ্যাপকের দিকে আঙুল উঁচিয়ে যখন ঐ আগুনখেঁকো থামিয়ে দিচ্ছিল অধ্যাপককে, ঠিক তখন অন্য একজন সামনের দরজাটা লাগিয়ে তুলে দেয় শিকল। সে যেন জতুগৃহে পান্ডবদের একহাত নেওয়ার চেষ্টা। ধাক্কাধাক্কিতে মাটিতে পড়ে যান প্রবীন শিক্ষক, যার নাম সদ্য প্রস্তাবিত হয়েছিল সিনিয়র স্টুডেন্ট হিসাবে। সমস্ত প্রতিরোধ গুঁড়িয়ে প্রায় দেড়শ জনের ক্লাসরুম দাপাচ্ছিল ওরা।
আর দাপিয়ে বেড়াচ্ছিল ওদের শ্লোগান। সবচেয়ে ভয় পেয়েছিল মেয়েরা। চিৎকার করছিল থেকে থেকে। এসবের মাঝে আচমকা প্রতিরোধ গড়ে তোলে মাঝারি গড়ন একটু চাপা চাপা গায়ের রং ছেলেটি। যাকে এতোদিনে নজরেই পড়ে নি কখনো। যে ছিল ভিড়ের একজন সে হঠাৎ বিকর্ণ নাকি কৃষ্ণ হয়ে উঠল কোন সাহসে ভর করে! ছেলেটাকে ধাক্কা দিতে দিতে মারমুখি ছাত্ররা এগিয়ে আসতে থাকে ক্রমশ। মুহূর্তে বুঝে ফেলি টার্গেট আমি। আমি তখন নিশ্চিত, মার খাচ্ছি আমি। এমন সময় অপরিচিত দুটি মুখ আমাকে একপ্রকার পাজাকোলা করে বের করে নিয়ে যায়। ওরা একটা কথাই বলেছিল-- "ভয় নেই,আমরা আপনার বন্ধু।"
নতুন একটা পথে হাঁটতে হাঁটতে হাজির হয়েছিলাম মানিকতলায়। সেদিনের মারপিট না হলে ও পথ আমার জানাই হতো না। তারপর থেকে অনেক খুঁজেও সেই দুটি মুখের দেখা পাই নি কোনদিন। অনেক অনুরোধ উপরোধেও সেই প্রবীন শিক্ষককে এস এস হতে রাজী করানো যায় নি। এমনকি বিপ্লবীরাও চেষ্টা করে নড়াতে পারেন নি স্যারকে। কারো কারো আত্মসম্মানবোধ হয়তো অতটাই প্রবল হয়!
সামগ্রিক ভাবে ঘটনাপ্রবাহে আমার সঙ্গে দুটি মানুষের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। নতুন এস এস। হলদিয়ার একটি স্কুলের কমার্সের শিক্ষক আর প্রসেন, প্রসেনজিৎ মন্ডল। সেও আমার মতো ফ্রেশার্স হিসাবে পড়তে এসেছিল বিএড। সেদিন আমার বদলে বেয়াড়া মার খেয়েছিল প্রসেনজিৎ। এতোটাই মেরেছিল ওরা, দিন কয়েক কলেজ আসতে পারে নি সে। আমি তার মেসে গিয়েছিলাম খোঁজ নিতে। তখনও সে আঃ উঃ নিয়ে শুয়ে ছিল বিছানায়। সেই যাতায়াতের শুরু। তারপর বিএড শেষেও সে ধারা থেকে গিয়েছিল নিয়মিত। মেসে থাকত ওরা দুই ভাই আর ওদের সম বয়সী এক মামা- তপন। প্রসেনজিৎ এর দাদা অভিজিতদা ছিল পড়াশুনায় তুখোড়। ইংরাজীতে দারুণ সড়গড়। ব্যাঙ্ক পি ও এর প্রস্তুতি চলছিল তার।প্রতিযোগিতামুলক পরীক্ষার খুঁটিনাটির খবর পাওয়া যেত তার থেকে। সপ্তাহে একদিন কি দুদিন যেতাম তমলুক। টানা চর্চা হত স্কুল সার্ভিস নিয়ে। কোনো কোনো দিন এক মেডিকেল পড়ুয়া মোটা মোটা বই নিয়ে হাজির হত মেসে। সেদিন লেখাপড়া লাটে উঠত।
কম বয়সি সে ছোকরার থেকে জানা যেত কত কি। কবিতা, আড্ডা, সিনেমার গল্প, গান, চা আর সিগারেটের ধোয়া সে এক নরক গুলজার অবস্থা। সে ছোকরা ছিল প্রসেনজিৎ এর ছোটো মামা। পরে পরে ফেসবুকে কাটা আঙুল জোড়া লাগানো ডাক্তারের গল্প দেখি। মুখটা কেমন যেন চেনা চেনা মনে হয়। স্মৃতি হাতড়ে উঠে আসে মেসের সে সব দিন। সেই ছোকরাই আজকের নামকরা ডাক্তার ডঃ পবন মন্ডল এটা বুকের ভেতর আকাশ ছাপানো আলো জ্বেলে দেয়। হঠাৎ দেখার আকস্মিকতায় সত্যিই কথা হারিয়ে ছিলাম আমরা। তারপর বাঁধ ভেঙে হু হু করে ঢুকতে থাকে স্মৃতিরা। একে একে তারা সব র‍্যাম্পে হাঁটার মতো হেলেদুলে ফিরে আসে স্মৃতিতে।আমার আর প্রসেনের সেই সব অগোছালো উসকোখুসকো আটপৌরে দিনগুলোর পাতা খুলে যায় ফরফর। হঠাৎ মেসে পৌঁচ্ছে একটা মিলকে দুটো করে খাওয়া। ভীষণ গরম টানা লোডশেডিং চলছে। পাশাপাশি শুয়ে ছাতে। চোখের সামনে খোলা আকাশ। তারারা জ্বালিয়ে রেখেছে নিজেদের। কত কথা হচ্ছে নিজেদের মধ্যে। রাত গভীর থেকে গভীর হচ্ছে। কারো চোখে ঘুম নেই। সিগারেটও শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। শেষে এ্যাসট্রে থেকে পোড়া সিগারেট খুঁটে নেশা। দোকানে এটা ওটা খেয়ে দুজনের পকেট মিলিয়ে দাম মেটানো। বি এড এর টুর.... পলাশ না কার যেন প্রেম পত্র। চন্ডিপুরের সেই শ্যামলা মেয়েটা... সে হয়তো আর কোনো দিন লুডোই খেলল না। ঝাড়গ্রামের জয়ন্ত... শান্তনু, বিভাস। সেই লাস্যময়ী সুন্দরী যে এলে পোড়া গন্ধে ভরে যেত আমাদের মতো যুবকদের হৃদয়। আরো কত কি! এর মধ্যেই আমি এড়িয়ে গেছি, আমার চাকরি পাওয়ার খবর। কি করে জানাই সাত মাস আগে স্কুলে জয়েন করেছি আমি!
এক বছর আগের খবর ওর কিছু হয় নি। না চাকরি বাকরি নিয়ে কোনো প্রশ্ন করে নি প্রসেনজিৎ। সেও এড়িয়ে গেছে সযত্নে। তবে কি ও জেনে গেছে আমার চাকরির খবর! হতে পারে শান্তনু বা বিভাস কারো থেকে।
"আমি তো অনেক বার খোঁজ নিয়েছি তোদের পুরানো মেসে।" এ জিজ্ঞাসায় অপরাধের হাসি হাসে প্রসেন।
"তোকে জানানো হয় নি আমরা বছর দুই ফিরে গেছি নিজেদের গ্রামে।" সিগারেট ধরাই। ওকেও দিতে চাই। নেয় না। অনিচ্ছা নিয়ে শেষ পর্যন্ত টান দেয় আমারটায়। "সিগারেট কি ছেড়ে দিলি?"
"এক রকম।" কাসিটা সামলে উত্তর দেয় প্রসেন।
"তা এখন কি ময়না ফিরবি, মানে বাড়ি?" মুখটা কেমন যেন অসহায় মতো লাগে প্রসেনের। অনেকটা সেই মেসের মার খাওয়া কষ্ট পাওয়া মুখ। কিছু একটা লুকানোর চেষ্টা শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারে না প্রসেন। অনেকগুলো যদি কিন্তু মিশিয়ে বলে-
"আমি আমার স্কুলের হেড স্যারের বাড়ি যাচ্ছি।"
"হেড স্যার! তোর স্কুল তো সুন্দরবনের দিকে!"
"না সে স্কুল নয়। আসলে আমি চার মাস হল পাশ ক্যাটাগরিতে..." কথাটা শেষ কারার আগেই পিঠ বেঁকে গেল প্রসেনের। পিঠ চাপড়ে বললাম-- "শালা এতো সময় এতো ভাল খবর বলিস নি কেন!"
"কি করে বলি, দুহাজারে তোর মাস্টারিটা হলে আজ প্রায় আট বছর হয়ে যেতো তোর। তোর সেই কষ্টের দিনগুলো তো নিজের চোখে দেখেছি।" বুকের উপর থেকে মস্ত বড় ওজনের পাথরটা হঠাৎ করেই নেমে যায়। হাসি পেয়ে যায়। দুজন দুজনকে লুকাচ্ছিলাম পাছে কষ্ট দেওয়া হয় এই আশংকায়। হাত ধরে হিড়হিড় করে প্রসেনকে টেনে নিয়ে গেলাম মিষ্টি দোকানে "পরে যাবি তোর স্যারের কাছে, আগে চল মিষ্টি খাই।" মিষ্টির দাম দেওয়া নিয়ে সে এক কান্ড। মোটেই দাম দিতে দেয় না প্রসেন। শেষে বললাম
"পাশের স্কেলের থেকে তো পোষ্ট গ্রাজুয়েশন স্কেল বেশি না কি?"
"মানে?"
পার্স থেকে টাকা বের করতে করতে বলি "আমি মার্চে জয়েন করেছি হলদিয়ার একটা স্কুলে।"
"শালা এতোক্ষণ খেলা হচ্ছে!"
"ঐ যে তুই যে কারণে সুযোগ পেয়েও গোল দিতে চাস নি।"
"দে একটা সিগারেট দে খাই।"
এই বলে প্রসেন নিজেই আমার পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা নিল তুলে।
আমি বললাম-- "তোর স্যারের বাড়ি?"
"কে স্যার?"
"ঐ যে যেখানে যাচ্ছিলি, হেড স্যার।"
"ঐ দেখ একদম ভুলে গেছি। কোন গাড়ি ধরি বলতো?" সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে বললাম
"তার আমি কি জানি।" তারপর "হাঃ হাঃ হাঃ" কি তার হাসি।
"ধুর, জানি নাকি তার বাড়ি! ওটা তো ছিল সত্যটা জানানোর বাহানা।"

​

৯) 

​

আমাদের হাত আছে, আছে দশটা আঙুল। আমাদের সাধ্য আছে, স্বপ্ন আছে, তার মধ্যেও কিছু একটা নেই। যেটা নেই সেটা এক 'মস্ত বড় নেই'। কিম্বা যেটা আছে সেটা এতোটাই 'মস্ত বড়' যা পেরানো বা উপেক্ষা করা গেল পঁচিশটা বসন্তেও। উল্টো মুখে শোয়া স্বামী-স্ত্রী র মধ্যে পড়ে থাকা পাশ বালিশের মতো সেই 'মস্ত বড়' কিছুকে সরাতে পারলাম না আমরা কেউই। আমাদের অনেক কিছু করার ছিল কিন্তু কিছুই করা হয়ে ওঠে নি। কেন যে হয়ে ওঠে নি সে নিয়ে বসা হয় নি এমন নয়। হয়েছে, অনেক অনেকবার বসা হয়েছে। আলোচনা হয়েছে। বচসা হয়েছে। কেন যে হয় নি তা নিয়ে আমরা যতবার বসেছি ততবারই যতজন বসেছি আলোচনা শেষে কারন পেয়েছি তারও বেশি। সব আলোচনাই শেষ পর্যন্ত আটকা পড়েছে ব্যক্তিগত টানাপোড়েনে নাকি সেই 'মস্ত বড়' কিছুর চক্করে। তাই আর এগিয়ে যাওয়া হয় নি। অথচ এককালে সম্ভ্রম সমীহ কোনোটারই অভাব ছিল না। ব্যক্তিমানুষের জীবনকালের সবটুকু তো আর সম্ভ্রম জাগানো হয় না।
একটা অধ্যায়কে নিয়েই বাঁচে মানুষ। ঐ সোনা রঙের দিনগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে এগিয়ে চলে। এমন তো নয় তারুণ্য বা মধ্য বয়সের ঝকঝকে দিন পেরিয়ে থমকে যায় মানুষ।mআত্মহত্যার পথ নেয়। বরং এটাই দস্তুর অতীতের স্মৃতি-সুখ ভরিয়ে তোলে ভবিষ্যতের আনাচ কানাচ। আমি তো হেলাফেলার নই। আমার তো কিছু নেই তা নয়। আমার আছে গর্বের উত্তরাধীকার-- এ নিয়েও বেঁচে বর্তে থাকা যায়। আমাদের যা কিছু সে প্রথম পঁচিশের। তারপর সেই 'মস্ত বড়' কিছুটার জন্য নাকি অন্য কোনো কিছুতে আমরা আটকে গেছি তার স্থির নির্ধারণ হয় নি। পঁচিশ বছরের মেহগনি, পলাশ, বকুল, ইউক্যালিপটাস লাট খেয়ে পড়ে আছে মাটিতে। ইতিহাসকে ধরার জন্য রজতজয়ন্তীতে বোনা হল চারা, দেওয়া হল জল, ক্রমে পল্লবিত হল মেহগনি, পলাশ, বকুল, ইউক্যালিপটাসের দল। ২০ এর তান্ডবে শুয়ে গেছে সে সব। নাকি তান্ডব চলছিল ভিতর ভিতর। আদালত আমাদের পক্ষে রায় দিলেও হিসেব মতো জিতে গেছে সেই লোকটা।
কোট- তারিখ-সমন- হাজিরা-কাঠগড়া এসবের চক্করে ধারে কাছে আসে নি কেউ প্রবল দুঃসাহসে। এখনো লাট খেয়ে শুয়ে আছে ইতিহাসের স্মারক। আর ভগ্নস্তূপের আশে পাশে খ্যাঁক খ্যাঁক হাসি।

​

১০)

​

বাপ কাকার ভাগাভগিতে বাপ পেয়েছিল ইঁটের দেওয়াল টালির ছাউনি দুটো রুম আর ফুট পঁচিশেক লম্বা টালির ছাউনি মাটির দেওয়ালের একটা ঘর। আমরা ইঁটের দেওয়ালের ঘরটাকে পাকা বাড়িই বলতাম। সেই পাকা ঘরের রুমগুলোকে রুম না বলে স্কুল ঘর বল্লে অত্যুক্তি হয় না। দিব্যি একটা রুমকে ভেঙে দুটো রুম বানিয়ে নেওয়া যায় প্রমাণ সাইজে।
বছর ষাটেক আগে পিচ রাস্তার পাশে বাড়ি বানিয়েছিল ঠাকুরদা। আসলে আমরা কুকড়াহাটীর ভূমিপুত্র নই। কুকড়াহাটী থেকে পশ্চিমে আরো আট দশটা গ্রাম সরে ছিল ঠাকুরদার পৈতৃক ভিটে।
শিক্ষকতার সুবাদেই ঐ অভিবাসন। পাকা ঘরটা ছিল, দু'কামরার একতলা বাড়ি। মাথায় টালির ছাউনি। খাঁড়াই সিঁড়ির নিচে রড নয়, ছিল তালের কাঠামো। দশ ইঞ্চির দেওয়াল, শক্তপোক্ত ভিতেও ভারি যানবাহন গেলে কেঁপে উঠত বাড়িটা। পাশের মাটির লম্বা হল ঘরে ভাগাভাগি করে হেঁসেল আর গোয়াল। ছেলেবেলা থেকেই তেমন কোন বড় ঝড় সামলাতে হয় নি আমাকে। মাথার উপর তিন দিদির আড়াল ছিল। এই যে দানবটা সবকিছু তছনছ করে গেল, ঘটনাক্রমে আমি রইলাম তুলনামুলক নিরাপদ দূরত্বে ঘাটলে। ঝড়টা ঘাটাল যদি একের নামতা হয় তবে কুকড়াহাটীতে বয়ে গেল তিনের নামতা হয়ে। শুরুতে একবার ফোনে পেয়েছিলাম দিদিদের। তখনও পরিস্থিতি খারাপ হয় নি। বললাম "পরে আবার করব।"দিদি বলল "হোয়াটস অ্যাপে নজর রাখিস, ডিটেলে লিখে দেব সব।" কিছু সময় পর ফোন করলাম, সুইচড অফ! ঘাটালে অনেক আগে থেকেই লোডসেডিং ফলে টিভির খবর থেকেও কিছু জানা যাচ্ছে না। সাড়ে তিনটে নাগাদ কুকড়াহাটীর ঝড়ের একটা আন্দাজ পেলাম, অস্থির লাগল বেশ। ভয় পেয়ে গেলাম ফেসবুকে সাত্যকি (পাশের বাড়ির ভাই)র লাইভ দেখে।তারপর চেষ্টার পর চেষ্টা, লাগাতার লেগে থাকা- না, বাড়ির কোনো খবর নেই!
থেকে থেকে হোটাস অ্যাপ যাচ্ছি, সেখানেও নতুন কোনো ম্যাসেজ নেই! দাদা, শংকরদা, মানা, কাল্টুকাকু, অভি, ধুলা, সাত্যকি, শ্রীদেবদা, সুজন, তীর্থকাকু, পবিত্রকাকু। বাড়ির আশেপাশের পরিচিতদের চেষ্টা করলাম। শুরুতে খুঁট খুঁট খু্ঁট শব্দ তারপর এক কথা হয় সুইচড অফ নয়তো পরিসেবা সীমার বাইরে। ছেলেবেলার সেই টালি উড়ে যাওয়ার ভয়টা ফিরে এল।
ছেলেবেলাকার শনশন ঝড়, ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি, চোখ ধাঁধানো বিদ্যুৎ চমক আর কান এফোঁড় ওফোঁড় করা বাজের তীব্র শব্দ মনের দরজায় ফিরে চোখ রাঙাতে লাগল। তবে খুব ছোটবেলায় ঝড়-জলে বেশ মজা ছিল, কারণ ঝড় জলের দিনে পড়তে হত না। বাড়িতে তো নয়ই এমন কি স্কুলও ছুটি হয়ে যেত। যেদিন থেকে টালি উড়ে যাওয়াটা বুঝতে শিখলাম। সেদিন থেকেই ঝড় জলের সঙ্গে আমার পাকাপাকি শত্রুতা হয়ে গেল। এই প্রথম এতো বড় বিপর্যয়ে বাড়ি নেই আমি। শনশন ঝড় বইছে আমরা ভাই বোনেরা জড়ো হয়েছি উপর ঘরের একটা তক্তোপোশে।
জল পড়ছে, জল ঝরছে টালি চুইয়ে, টালি ভেদ করে আর জায়গাটা ছোট হতে হতে ক্রমশ একে অপরের নিশ্বাস ছোঁয়ার বৃত্তে এসে দাঁড়িয়েছে। নিচের থেকে হাঁকছে মা-
"নেমে আয় না, একটা কিছু বিপদ ঘটিয়ে ছাড়বি?" আজ আর ডাক দেওয়ার কেউ নেই।মা-বাবা দু'জনেই চলে গেছে পিঠাপিঠি প্রবল ঝড়ে বুক ভেঙে দিয়ে। আমাদের পাড়ায় সব থেকে পরে আলো পেয়েছিলাম আমরা। চারপাশে বিদ্যুত বাতির কুলীন উজ্জ্বল্যের মধ্যে আমাদের অভাবের সংসার বেশ মানিয়ে গিয়েছিল কুপিতে, লন্ঠনে, হারিকেনে। ঝড়ের সে দিনগুলোতে হাতের লন্ঠন নিভে গেলেও টালি ফেঁড়ে, জানালা টপকে, বারান্দা ভাসিয়ে বিদ্যুতের তীব্র ঝলকানিতে স্পষ্ট ছিল সিঁড়ি ভাঙার অভ্যস্ত পথ। নিচের বড় ঘরে বসে আছি বাড়ির সবাই। ভাই মায়ের কোলে। ছোট বোন মেজদির গা ঘেষে। বসে আছি অস্পষ্ট, হাওয়ায় নিভে গেছে বাতি। কেবল থেকে থেকে বিদ্যুতের আলোয় একে অপরকে দেখে সাহসে বুক বাঁধছি। জানলা ভেঙে বাতাস ঢুকছে। জলের ঝাট, গুড়েগুড়ো জলের বিন্দু মিশে যাচ্ছে বাতাসে। ভিজছে জামাকাপড়,বইপত্তর সংসারের টুকিটাকি সবকিছুই।
সব থেকে সমস্যা হত চালের বস্তা নিয়ে। এ কোন থেকে ও কোন, এদিক থেকে ওদিক--
কোথায় যে বস্তাগুলো নিরাপদ সে ঠিক হতে হতে বৃষ্টি যেত থেমে। পরস্পর কথা বলে দেখেছি ছেলেবেলায় আমাদের ভাই বোনদের কোনো ঋতুই পচ্ছন্দ হতো না। বাংলা পরীক্ষায় বানিয়ে বানিয়ে লিখতাম বর্ষা আমার প্রিয়। তারপর ভিজে, আ হাঁটু কাদা নিয়ে বাড়ি ফিরে ধুম জ্বর। জ্বরের ঘোরে কখনও অঙ্ক পরীক্ষায় নিজের নাম লিখি নি তো কখনও ইতিহাসে আলেকজান্ডারের কাছে পুরুর হেরে যাওয়ায় কান্না আর বেঘোর ভুল বকে যাওয়া। নাক ভর্তি মোটা জমাট সর্দিতে দম নিতে হাসফাস, কপালে মায়ের জল পট্টি। গ্রীষ্মে কালবৈশাখির তান্ডব, বর্ষার প্লাবন, শীতপোশাকের অভাবে কাঁমড়ানো শীত কাউকেই ভালবাসতে পারি নি ছেলেবেলায়। এমন কি ঝকঝকে শরৎকেও পুজো পোশাকের খামতিতে অস্বস্তি হত খুব। ঝড়জলের আগে খড়ের গাদায় বাঁশের গোজ কিংবা পলিথিনের খু্ঁটে খুঁটে আদলা বা গোটা ইঁট বেঁধে খড় গাদাকে ইগলু বানিয়ে বাঁচানোর চেষ্টার মধ্যে এসে পড়ত ঝড় বৃষ্টি।
মেজদি প্রায় একাই সব সামল দিত মাথা খাটিয়ে। আমরা শুধু ফাইফরমাস খাটতাম। গরুর গায়ে চাপত চট। ইচ্ছে থাকলে উপায় হয় কথাটা আমার বাবা মায়ের ক্ষেত্রে একেবারে ভিন্ন ধারার ছিল। সঞ্চয়ের ইচ্ছে থাকলেও সংসারের মস্ত হাঁ আর সঞ্চয় অপ্রতুল আয়ের কারনে বাবার সঞ্চয় ছিল শুন্য। মা বর্ষার জন্য একটু একটু করে সরিয়ে রাখত চাল, ডাল, তেল,ঘুঁটে এমন কি বর্ষা নামার আগে আগে ছাই সঞ্চয় থাকত যথেষ্ট। বর্ষা শেষে এখানে ওখানে গোয়ালে ছাই ছড়ানো হতো ঝুড়ি ঝুড়ি। প্রবল সে সব ঝড়ের রাতে উড়তে থাকা ক্যালেন্ডারের শিব, কালি আর সব দেবতাদের শক্তিতে আস্থা রাখা ছাড়া আর বিশেষ কোনো উপায় ছিল না। ভাই বোন মিলে ওদের বারবার ডাকতাম আর বলতাম--
"ভগবান আমাদের অন্য সব কষ্ট আরো কিছুটা বাড়িয়ে দাও, অভাবের যন্ত্রনা আরো একটু বেশি সইতে পারবো, সকালে খেয়ে রাতে না খেয়েও থাকবো না হয়, শুধু বিনিময়ে তুমি ঝড়টাকে থামিয়ে দাও।" ঝড় এলেই মনে হতো টালির চালটা এই বুঝি উড়ে গেল মাথা থেকে। তখন রাত সাড়ে সাত বা আট ফোনে পেয়ে গেলাম পবিত্রকাকুকে। ক্ষয়ক্ষতির কথা তো সেই মুহূর্তে বলা যায় না। বুঝতে পারলাম কি চলছে। পবিত্রকাকু এমনিতেই খুব স্থিতধী মানুষ। দুম করে উত্তেজনা দেখানোর লোক নয়। বলল "আমার পয়ষট্টি বছর বয়সে এমনটা দেখিনি! আমরা এখানে তো সবকিছু থেকেই বিচ্ছিন্ন কারো সঙ্গে কোনো যোগাযোগ করা যাচ্ছে না। তুমি কি কোনো ভাবে জানাতে পারবে আর কতক্ষণ চলবে এই তান্ডব?" বুঝলাম যন্ত্রনা কতটা গভীর হলে মানুষ জানতে চায় কখন মুক্তি মিলবে। সময়টা যাই হোক এক ঘন্টা বা দুই কিম্বা তিন, নিদিষ্ট করে জানতে পারলে যেন স্বস্তি।
চুড়ান্ত উৎকন্ঠার মধ্যে ঐ সময়টাই খড়কুটো ওটাই সাহস, ব্যাস আর এক বা দুই বা তিন ঘন্টা পরে কমবে তান্ডব। পবিত্রকাকুদের জন্য চেষ্টা শুরু করলাম, দেখলাম নেটের যা অবস্থা নিদিষ্ট তথ্য পেতে বেগ পেতে হবে বেশ। না আমার হাতে অতো সময় নেই। সত্যিই নেই। বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ হয় নি যে। এখন গুগুল করার চেয়ে বাড়িতে বারবার ফোন করাটা দরকার, যদি লেগে যায়। পেয়েও গেলাম। তবে কথা হল একটাই।
"ভাইরে টালিগুলো যেন ফরফর করে পাতার মতো উড়ে গেল" তারপর সব চুপ।
ভাবলাম দিদি হয়তো কথা বলতে পারছে না কষ্টে। আমি নানা ভাবে স্বান্তনা দিতে রইলাম।
ওদিকে গভীর স্তব্ধতা। না ফোন কেটে গেছে অনেক আগে। সেই যে ফোন কাটল আর পাওয়া গেল না। ফেসবুকে পোষ্ট করলাম আপডেট পাওয়ার জন্য। আরিফবাবু, ডাঃ দয়াল বন্ধু মজুমদার, অনুপম, অমিত ব্যানার্জী বাবুর থেকে কিছুটা আন্দাজ পেলাম। নটা নাগাদ একটু হলেও স্বস্তি মিলবে। পবিত্রকাকুকে ম্যাসেজ করলাম। মোবাইলে তখন ১৩% চার্জ। না এর পর মোবাইল খোলা রাখলে সকালে বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ হবে না। বন্ধ করলাম মোবাইল। তারপরই শুরু হল বিনিদ্র রাত। ঘুম আসছে না, মোবাইল খোলা যাচ্ছে না সে এক অদ্ভুৎ অবস্থা। সকাল থেকে কুকড়াহাটী যোগাযোগের বাইরে। গুজরাট থেকে সুব্রত মাইতি (বাপি)র পোষ্ট কোন যোগাযোগ হচ্ছে না। চিন্তায় শেষ হয়ে যাচ্ছি। দুপুর একটা নাগাদ অভি সঙ্গে কথা হল। অভি বাড়ি গিয়ে কথা বলাল। শুনলাম সব। হেঁসেলের টালির চাল নেই,আম, জাম, পেয়ারা, নারকেল সব গাছ শেষ। মেজদিকে বললাম "কাল বাড়ি ফিরছি।"
ওদিক থেকে মেজদি শান্ত গলায় বলল "যেখানে আছিস সেখানেই থাক, আমি সামলে নিচ্ছি সব।"
জানি না ফিরতে পারব কিনা তবে এটা জানি সবটা সামলে নেবে ও যেমন বাকি ঝড়গুলো সামলেছে এতোদিন। পুনশ্চঃ আমাদের বড় কোনো ক্ষতি হয় নি।আসলে মাটির লম্বা ঘরটা ফেলে দু'কামরার পাকা বাড়ি হয়েছে বারো বছর আগে,তার পাশেই ইটের দেওয়াল টালি চালা হেঁসেল। দুবছর আগে ঠাকুরদার তৈরি বাড়ির টালির চাল বদলে নিয়েছিলাম কংক্রীটের ছাদে তাই বেঁচে গেছি এ যাত্রায়।

​

১১) লটারি

​

নিয়ম মেনেই সব কাজ হচ্ছিল। দাউ দাউ জ্বলছিল হোমের আগুন। পুরোহিতের ফর্দে কোনো কার্পণ্য রাখেনি ভুদেব। রীতিমত পাঁচ সের ঘি পুড়বে ভুদেবের ভিটায়। একটা দোতলা পাকা বাড়ির সাধ, তার অনেক কালের। হঠাৎ করে সবটা এতো দ্রুত বদলে যাবে, এতো সহজ হয়ে যাবে জীবন, শুরুতে বিশ্বাসই হয় নি ভুদেবের। একটা টিকিটেই পাল্টে গেল তার জীবনের গতি। অবশ্য এমনটাই তো হওয়ার কথা ছিল। এটাই তো সে চাইত প্রথম থেকেই।
বাড়ির সামনে তৈরি হয়েছে নতুন মন্দির, পাথর বাঁধানো। মন্দিরে কুলদেবতা রঘুনাথের সঙ্গে স্থান পেয়েছে কল্পেশ্বরী মা। কল্পেশ্বরী এই এলাকার জাগ্রত দেবী। প্রচলিত রীতি মেনে মাসে একদিনই পুজো- প্রসাদ গ্রহণ করেন মা। মাসের একাদশীর প্রত্যুষে একটি বারের জন্য মন্দিরের দরজা খোলেন ঠাকুরমশাই। একাদশী ছাড়া অন্য সব দিন বন্ধ থাকে মন্দিরের দরজা। ঐ দিন মায়ের কাছে মন থেকে কিছু চাইলে, মা তাকে ফেরান না। বাস্তু পুজোর আগে একাদশী তিথি মেনে কল্পেশ্বরী দেবীর মন্দিরে ঘটা করে পুজো দিয়েছে ভুদেব।
সাতচল্লিশ বছরের নাস্তিক ভুদেব পান, মাস চার হল বিশ্বাস করতে শুরু করেছে দৈবে। মানে যখন থেকে ভুদেবের মাথাটা একটু বেশি রকম বিগড়ে গেল তখন থেকেই ব্বহুদেবের বিশ্বাস একটু একটু করে পোক্ত হতে শুরু করে ঠাকুর দেবতায়। রেকাব ভর্তি লুচি, পায়েস, ক্ষীর নিয়ে ব্যস্ত পায়ে মন্দিরে ঢুকল ভুদেবের স্ত্রী হৈমবতী।
গলায় আঁচল দিয়ে আভূমি প্রণাম করল কুলদেবতাকে। কল্পেশ্বরী মায়ের পায়ে প্রণাম সেরে, ঢেলে দিল এক কৌটা সিঁদুর। খালি কৌটাটা রাখল বেদীতে, পুজো শেষে মায়ের পা থেকে সিঁদুর তুলে নেবে ফের। মায়ের ঐ প্রসাদী সিঁদুরের জোরে দীর্ঘ এয়ো হতে চায় হৈমবতী। রঘুনাথ তাকে অনেক দিয়েছে, অতোগুলো টাকা, নাতি নাতনি নিয়ে ভরা সংসার, মন্দির থেকে মুখ ফেরানো নাস্তিক স্বামীর মতি ফিরেছে ঈশ্বরে এর চেয়ে আর বেশি কি বা চাওয়ার আছে হৈমবতীর! হঠাৎই কাজের মেয়ে কমলার চিৎকার--
"বৌদিমনি দেখ দেখ পাগলটার কারবার খানা দেখ! কাজের বাড়িতে একটা কিছু অলক্ষুণে কান্ড না ঘটে!"

পাশ বালিটা বগলদাবায় চাপা, মাথায় আরো একটা বালিশ, কাঁধ থেকে নেমে এসেছে বিছানার অন্য সব সাজ, গেট পেরিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে ভুদেবের বেডরুমের দিকে হনহনিয়ে এগোচ্ছিল ভুদেবের। বাড়ি ভর্তি আত্মীয় স্বজনের চোখ ছানা বড়া। হোম কুন্ডে নজর যেতেই মাঝপথে বিছানাপত্তর ফেলে ধপ ধপ পা ফেলে সটান চলে গেল সেখানে।বসে পড়ল পুরোহিতের পাশে। চকিতে বেলপাতা তুলে, বেলপাতা সহ হাতটা ডুবিয়ে দিল ঘি-পাত্রে। পুরোহিত রাগে চিৎকার করলেন-- "হচ্ছেটা কি? সবকিছুই যে অপবিত্র হয়ে গেল!"
"আমি যযমান, আমার আবার শুদ্ধ অশুদ্ধ! একটা কানাকড়ি দক্ষিণা হবে না, উঠ উঠ বলছি। পুরোহিত জাতটাই গাছ ঢ্যামনা। কানেও কি কম শুনিস না কি?... উঠ...উঠ এক্ষুনি।"
এই বলে ভুদেব পুরোহিতদের নামাবলী টেনে, সে এক অস্থির অবস্থা। ততক্ষণে দুজন ষন্ডা গন্ডা লোক বাহুমূল ধরে হ্যাঁচকা টানে ভূদেবকে উঠিয়ে নিয়েছে বেদী থেকে। পা ছড়িয়ে চোখ পাকিয়ে ভূদেব বলছে-- "ছাড় ছাড় বলছি আমাকে, আমার বাড়ি, আমার হোম, আমি ঘি পোড়াব না! এ্যাই এ্যাই লাগছে রে, ছাড় ছাড় না আমাকে।'

ভূদেব এগিয়ে এসে ভূদেবের মাথায় হাত রাখে। গোঙাতে গোঙাতে একটু সময়ে স্থির হয়ে যায় ভূদেব। আনন্দ করে থালা ভর্তি লুচি ছোলার ডাল আর মিস্টি খেতে থাকে। লম্বা বেগুন ভাজা তার বড্ড পচ্ছন্দের। তেল চপচপে বেগুন ভাজার বোখাটা ধরে দোলাতে থাকে সে। ঘড়ির পেন্ডুলামের মতো ভাজা বেগুনটা দুলতে দুলতে একসময় খসে পড়ে মাটিতে। বেগুন ভাজা আর খাওয়া হয় না তার। ভুদেব পানের বিছানায় বালিশ নিয়ে এদিক থেকে ওদিক গড়াগড়ি যায় সে। আপন মনে হাসে। তারপর হঠাৎই হাতের কাছে পাওয়া কুশনটাকে ছুঁড়ে দেয় দেওয়ালে ঝোলানো টিভিটার দিকে। ভুদেব পালের এই পাগলামো আজেকের নয়। ভুদেব পানের লটারি পাওয়ার পর থেকে দ্রুত পাল্টে যেতে থাকে ভুদেব পাল। একসময় দুই ভূদেব ছিল হরিহর আত্মা। নাস্তিক ভুদেব পান আর আস্তিক ভুদেব পালের বন্ধুত্বের শুরু লটারি দিয়েই। দুজনের ছিল লটারীর পোকা। একবার টিকিট নিতে গিয়ে দেখে, সব টিকিট শেষ, রয়েছে মাত্র একটি। দুই ভূদেবে শেয়ারে কিনেছিল সে টিকিট।
বন্ধুত্বের সেই শুরু। তারপর মাসের পর মাস, বছরের পর বছর রাজ্য লটারি, রথ যাত্রা স্পেশাল, পুজো বাম্পার কোনো টিকিটই কপাল ফেরাতে পারে নি ভুদেবদের। লটারির টাকায় সোনির ঐ এলইডি টিভিটা যেদিন বাড়ি নিয়ে আসছিল ভুদেব পান সেদিন প্রথম পথ আগলে দাঁড়ায় ভূদেব পাল। টিভিটা ছিনিয়ে নেওয়ার জোর চেষ্টা চালায়। শেষ পর্যন্ত ভুদেব পানের বড় ছেলে রনজয়ের চেষ্টায় উদ্ধার পায় টিভি। তারপর থেকে বহুবার ঝামেলা করেছে ভুদেব। কখনে কেড়ে নিয়েছে বাজার ভার্তি থলে, কখনো মিষ্টির প্যাকেট।
বারবার দাবী করেছে ও টাকা নাকি তারই। লটারির পুরোটাই তার প্রাপ্য। এ কথায় অন্যরা হাসলেও ভূদেব পান বুঝতে পারে তার বন্ধুর কষ্টটা। লটারির পর লটারিতে তার বন্ধুও তো উড়িয়েছে টাকা.... প্রতিবারই মনে হয়েছে এর পরেরটা নিশ্চিত কিন্তু কাগজ কাগজ থেকে গেছে টাকা হয়ে উঠে নি পোড়া কপালে। ভুদেব একবার হাজার কুড়ি টাকা দিতেও চেয়েছিল বন্ধুকে। কিন্তু ভূদেব পালের এক জেদ, লটারির পুরো টাকাই চাই তার। নতুন ঘর বাড়ি সমেত ঐ চল্লিশ লক্ষের পুরোটাই তার। ছয় মাসের মধ্যে একটা ভালো মানুষ লটারি লটারি করে এখন আস্ত উন্মাদ। নাকি যারা লটারি কাটে তারা আগা গোড়াই উন্মাদ হয়! কে জানে! তবে এলাকার সবাই জানে কল্পেশ্বরীর ঠাকুর মশাই পালিয়েছে ভুদেব পাগলের ভয়ে।
ভুদেব নাকি মাঝেমাঝে কল্পেশ্বরীর বন্ধ দরজার মাথা ঠুকে আর বলে "আমার টাকা ওকে দিয়ে দিলি মা!" মাস ছয় আাগের ঘটনা, প্রতিবাররের মতো সেবারও দু'ভুদেবই চল্লিশ লক্ষের টিকিট কিনেছিল একটা করে। একাদশীর সকালে ভূদেব মা কল্পেশ্বরীকে পুজো দিয়ে, মাকে প্রণাম করে বলেছিল--- "মা গো আর কিচ্ছু চাই না, একটা বার মুখ তুলে চা মা, চল্লিশ লাখের রাজ্য লটারিটা নামিয়ে দে মা।" মাটির ভাড়ে বাতাসা সন্দেস সহ টিকিটাও দিয়েছিল মায়ের চরণে। ঠাকুর মশাই জানতে চেয়েছিলেন "কি নামে পুজো হবে?"

ভুদেব বলেছিল---"ভুদেব পাল,  শান্ডেল্য গোত্র" ঠাকুর মশাই ভাড়ের গায়ে নাম লেখেন "ভুদেব পান,শান্ডেল্য গোত্র"।

​

১২)

​

অষ্টমুদির জলে ভেঙে যাচ্ছে দিন শেষের আলো। অনতিবিলম্বে দিননাথ নিদ্রা যাবেন পশ্চিমদেশে। চতুর্থ প্রহরান্তে পুনঃরায় প্রত্যাবর্তনের নিশ্চয়তায় পশ্চিমদেশে বিনির্মিত হচ্ছে শয্যা খেজুর আর তালের ছায়ায় ক্রমশ ঘন হচ্ছে অন্ধকার। বজরায় অস্থির পায়চারি করছেন মহারাজ। পশ্চাতে গৃহমন্ত্রী সর্বক্ষণের সঙ্গী। দীন দুঃখী প্রজাদের জন্য মহারাজের চিত্ত হয়েছে ব্যাকুল। অনৃত হয়ছে বিলাস-ব্যসন সহ সকল রাজসুখ যুদ্ধ যাত্রায় এখন অনীহা অসুখ। দুশ্চিন্তা এমন এক ব্যধি পক্ষকালেই যুবাকেও বয়োবৃদ্ধ দেখায় নিরবধি।
পরিত্রানের উপায় সন্ধানে.... পাত্র-মিত্র- মন্ত্রী- সান্ত্রী ব্যস্ত সর্বজনে। অষ্টমুদির জলে এই যে অস্থায়ী দরবার- এ হল বিদুষকের কারবার। সেই তো প্রারম্ভে পথ-দর্শায়-
"উপায় উদ্ভাবনে,
মস্তিষ্ক সাড়া দেয় মুক্ত বায়ু সেবনে।"
সেই মতো রাজধানী থেকে শত ক্রোশ দূরে নিত্য বসছে সভা অতল নীলাম্বুতে। পলকে রক্ষীদের সকল সতর্কতা অতিক্রম করে, বিহঙ্গের দল ক্লান্ত পাখায় ফিরে যায় নীড়ে। মহারাজ নিস্প্রভ নেত্রে তাকিয়ে থাকেন সেই প্রত্যাবর্তনে। কার্যত বিমর্ষ দেখায় মহারাজকে।
রক্ষামন্ত্রী তিরোস্কার করেন রক্ষী সহ পাত্র, মিত্র, অমাত্য সকল রাজানুগ্রাহীদের। ভৎসনা করেন তীব্র নাদে...
"রাজ চিত্ত সিক্ত হয় এমন দৃশ্য উন্মোচনের অবকাশ আর যেন না ঘটে।"

ইত্যবসরে গৃহমন্ত্রীর বিকচ শিরদেশ হিরক দ্যুতির ন্যায় চমকাইল বেশ।
উল্লসিত স্বরে কহিলেন
"জয় শ্রীরাম, জয় শ্রীরাম.... ধর্ম নয়, নয় রাজনীতি। উপায় নির্দেশে রামায়নই অগতির গতি।" সাগ্রহে মহারাজ কহিলেন-- " সাধে কি পক্ষপাত করি তোমায় সর্বক্ষণে।"

গৃহমন্ত্রী বললেন- "মহারাজ অদূরেই মালাবার উপকুল দেশ, সেখানেই আছে কোল্লাম প্রদেশ।" রক্ষামত্রী বললেন - "রামায়নের সঙ্গে তার কি যোগ?" "আছে আছে, রামায়নের অরণ্য কান্ড। কোল্লামের ইতিহাস জটায়ু সম্পাতির বসবাসের জন্য।"

বিদূষক বিজ্ঞ বিজ্ঞ বলে--
"সূর্যের সারথি অরুন তার দুই পুত্র,
মস্ত বড় পক্ষী, ডানা মস্ত বড়...
তাদের নিয়ে উপায় কি কর?"

গৃহমন্ত্রী পরামর্শ দিলেন--
"মহারাজ সত্ত্বর পাঠান নির্দেশ...
শোনা হবে না কোনো বাহানা।
ঐ দুই পক্ষী বিশেষ
অভিবাসী শ্রমিকের পিঠে
সেলাই করে দিক ডানা।
বিনা ব্যয়ে ফিরতে স্বদেশে
থাকবে নাকো মানা।"

রক্ষামত্রী বললেন--
"খবর দাও থানায় থানায়
শ্রমিকরা যেন ইমেলে সব জানায়।"

বিদূষক বললেন--
"সাধু সাধু....
প্রস্তাবটি বেশ...
এ যাত্রায় হোক অভাগার  বিমানের আবেশ।"