জুন ২০২০

কবিতা

প্রবন্ধ

গল্প 

ভ্রমণ 

কৃতজ্ঞতা স্বীকার

লেখক ও লেখিকাবৃন্দ ​

গল্প

 

স্বাধীনতার

সুখ

সব্যসাচী বসু

বর্ধমান, পঃ বাংলা

সন্ধ্যেতেই ঘটনাটা ঘটল। হঠাৎই বুকে ব্যথা শুরু হয়। গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তারের মতে হার্ট অ্যাটাক।বর্ধমানের এই প্রত্যন্ত গ্রামে অ্যাম্বুলেন্স পাওয়া যায় না। একটা অ্যাম্বাসাডার ছুটে চলেছে রাতের নিকষকালো আঁধার ভেদ করে-দুর্গাপুর এক্সপ্রেস ওয়ে বেয়ে-ঝড়ের গতিতে। হুহু করে ছুট্টে পালাচ্ছে রাস্তার পাশের ধানক্ষেত, জলা আর তীব্র হাওয়া। অন্তুজেঠু শুয়ে আছে ওর কোলে মাথা রেখে। এখনও কানে বাজছে মাকে বলা জেঠুর শেষ কথা-“আর বোধহয় আসা হবে না।

    টা প্রকাণ্ড ছাতা। লাল-নীল-সবুজ। যেন মেলা বসেছে রঙের। পেছনে হেলানো।সামনে ‍‍‍স্থির ফতনাটার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে বসে আছে অন্তুজেঠু। কখন একটুখানি নড়েচড়ে উঠবে তারই প্রতীক্ষায়।যেন রঙচঙে মাছরাঙা পুঁটিমাছের ভেসে ওঠার অপেক্ষায়। জামপুকুরের শান্ত জলে ভেসে রয়েছে সাদা ফতনাটা। স্বচ্ছ-শীতল জলের নীচে বহু গভীরে কোথায় লুকিয়ে আছে মাছটা! যার জন্যে অধীর আগ্রহে বসে আছে অন্তুজেঠু।

পুকুরে তো মাছ কত থাকে। তাহলে জেঠু কেন বলে,“আজ বড় কাতলাটা ধরবো যার লেজটা ভেঙে দিয়েছিলাম আগের বছর”! ঐ মাছটাই যে ধরা পড়বে ছিপে তার কি কোনো মানে আছে! অন্তুজেঠুকে প্রশ্ন করলে জেঠু বলে, “এ যে ভক্তের সাথে ভগবানের সম্পর্ক রে।কান টানলে যেমন মাথা আসে তেমনি আমি ডাকলে ওও আসবে;দেখিস। তবে ডাকাটা আন্তরিক হওয়া চাই।”

এসব কথা ওর মাথায় ঢোকে না। ও কেবল চেয়ে থাকে ফতনাটার দিকে। তবে বেশিক্ষণ চুপ করে থাকা ওর স্বভাব বিরুদ্ধ। একটা প্রশ্ন ওর মনে বারবার উঁকি দেয়। সেটাই করে ফেলে।

“প্রতিবছর এই দিনেই তুমি আসো কেন,জেঠু?” শীতের সাতসকালের আলগা রোদ্দুরের মতো এক মিষ্টি হাসি খেলে যায় অন্তুজেঠুর নিখুঁত গালে।

“ছুটি থাকে বলে? বছরে তো আরো ছুটি থাকে। না কি এই সময় মাছেরা তোমার কথা শোনে?” উত্তরে সেই নীরব হাসি।

সত্যিই ভেবে পায় না ও। দুর্গাপুজোর ছুটিটা না হয় বাদই গেল।শহরের পুজোর জাঁকজমকই আলাদা। কালীপুজোতেও হবে না।নৈহাটির কালী বিখ্যাত। বড়দিনে নয় কেন! শীতের আমেজে রোদে হেলান দিয়ে তো জমিয়ে মাছ ধরা যাবে। সকালের উষ্ণ রোদ্দুর গায়ে মাখতে মাছটা ভুস করে ভেসে উঠবে। মুখের সামনে কেঁচো দেখে হাঁ করে খেতে আসবে।সারারাত ঘুমের পর জেগে উঠেই চাঁচাঁ খিদে। আর তখনই ঘনিয়ে আসবে মরণঘুম।

তা না করে এই ঘোর বর্ষায় এক হাঁটু কাদা ভেঙে সেই তিন কিলোমিটার দূরের বাসস্টান্ড থেকে কেনই বা হেঁটে আসে অন্তুজেঠু! সারাদিন থাকতে রাতের অন্ধকারে কেন আসতে পছন্দ করে তাও বোঝে না ও। আবার প্রশ্ন করলে উত্তরের বদলে ঐ নীরব হাসি। তাই ও উঠে পরে।

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে জলের ধারে। হাঁটুজলে খেলা করছে বেশক’টা তেচোখা মাছ। কে যেন বলেছিল নামটা। ওদের কি তিনটে চোখ! ওরা কি দেবী দুর্গার সন্তান!তাই দেবীর ত্রিনয়ন ওদের মাথায় বসেছে!

না, ওকে আজ ছেলেমানুষীতে পেয়েছে। অবশ্য ওতো ছেলেমানুষই। কতই বা বয়স ওর!মনের বয়স তার চেয়েও কম।

বেশ লাগে এই মাছেদের খেলা। আসলে খেলা নয়-ওরা খাবারের খোঁজে হয়রান। খুব ছোট ছোট পোকা খায় ওরা। তাতো খাবেই। ওরাই বা কতটুকু! ওর কড়ে আঙুলটার মতো হবে বড়জোর।

একটু দূরে বাঁদিকে শালুক ফুটেছে কত! সাদা আর গোলাপি-দুরকমের। অন্যসময় দেখেছে সাঁওতাল পাড়ার ছেলেদের ফুল তুলতে। কি করে ওরা এতো ফুল নিয়ে!

ডানদিকে অশথ গাছটার তলায় রাখালেরা বসে আছে। অবাক হয়ে দেখছে রঙবেরঙের ছাতা আর তর নীচে বসে থাকা রঙিন মানুষটাকে।

রঙিনই বটে!সিন্থেটিক রঙিন চকমকে লুঙ্গি। অথচ খালি গা! ফরসা টকটকে রঙ। বাবুটিকে বেশ লাগে ওদের। বছরের এই সময়ই তো দেখা হয়।ওরা কখন জানি পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছে।

“কিরে ভানু, গোপলা, আসরফ, হারু-ভালো আছিস তোরা? সকলে হাসে। মাথা নেড়ে জানায় তারা ভাল আছে।

“আপনি ভালো আছেন জেঠু? হিন্দোলের জেঠু মানে তো তাদেরও জেঠু। তারা মানে ভানু পাল,গোপাল সোরেন, আসরফ আলি আর হারু দফাদার।

“আজ আর মাছ পড়বে নেগো জেঠু-উঠে পড়েন।”

“ও সব অলুক্ষুনে কথা বলিস না তো গোপলা”, আসরফ বাধা দেয়।

“জেঠুকে দেখেছিস কোনোদিন খালি হাতে ফিরতে?”, ফুটকাটে হারু।

আর ঠিক তখনই ফতনাটা নড়ে ওঠে। আচমকা ডুবেও যায়।

“খেয়েছে-খেয়েছে”, একসাথে বলে ওঠে ওরা। “পেছন থেকে সরে যা”, চাপাস্বরে নির্দেশ দেয় অন্তুজেুঠু। একটা হেঁচকা টান লাগায় মাছটা। সুতো ছাড়তে থাকে অন্তুজেঠু। ছাতা গড়াগড়ি দিচ্ছে পাড়ে। লুঙ্গিটার খুঁট একদিকের কোমরে গোঁজা। ও এগিয়ে যায়। ততক্ষণে মাছটা বহুদূরে চলে গেছে ।সারা শক্তি দিয়ে লড়ছে। এ নিয়মটা এতবছরে জেনে গেছে ও। এটাও খেলা। আহত মাছটা ছুটিয়ে ক্লান্ত করে করে একসময়ে পড়ে তুলবে। তখন সুতো গুঁটোবে হুইলের। পোড়খাওয়া হাতে একটা টান।জলের মাছ ডাঙায় আছড়ে পড়বে। ছুট্টে যাবে ছেলেগুলো। জেঠু সাবধানে মাছের রক্তাক্ত ঠোঁট থেকে বঁড়শিটা খুলে নেবে। মাছটাকে ভরে ফেলবে ব্যাগে।

এমনই হয় ফিবছর। আগস্টের চোদ্দই সন্ধ্যেয় সদরদরজাটা পার হয় সেই চেনা চেহারাটা-রঙিন পাঞ্জাবী, দূরের বাসস্ট্যাণ্ডেই পাল্টে নেওয়া প্যান্টের বদলে রঙচঙে লুঙ্গি;একহাঁটু কাদা,কাঁধে ঢাউস সাইডব্যাগ। মুখে সেই চেনা মিষ্টি হাসিটা।পেছনে দুটো বড়ো চটের ব্যাগ হাতে বাবা। একটায় সবজী।আরেকটায় মুরগী। জ্যান্ত।পরের দিন-স্বাধীনতাদিবসে আত্মবলিদানের জন্যে।

“বৌমা—” সেই চেনা হাঁক। মাথায় আঁচল দিয়ে মায়ের প্রণাম।

“তোমাকে এতবার বলেছি ঘোমটা দিতে হবে না।তা ভালো আছো তো তোমরা?”

“জেঠু কই আমার?”

এই প্রশ্নটার জন্যেই অপেক্ষা করে থাকে ও। সারাবছর। এই দুদিন আর লেখাপড়া নয়।লেখাপড়া যে ভাল লাগে না তা নয়। আসলে অন্তুজেঠু মানেই দেশবিদেশের ভ্রমণকাহিনী আর ইংরেজি সিনেমার গল্প। ক্যামেরায় ছবি তোলা শেখা। খাওয়াদাওয়া।মজা। পরদিন স্বাধীনতাদিবসে সাতসকালে উঠোনে পতাকা তোলা। কবিতা বলা,টেপরেকর্ডারে গান বাজানো। আর মাছধরা। স্বাধীনতার অন্য একটা মানে ও খুঁজে পায় এই দিনক’টায়। এইরকমই হয়ে আসছে শৈশব থেকে কৈশোর। সন্ধ্যেয় টকমিষ্টি চানাচুর আর আমতেল মাখা ফোলা ফোলা মুড়ি খেতে খেতে জমিয়ে গল্প।

“সত্যি তোদের বর্ধমানের মুড়ি যেন অমৃত। এই মুড়ির জন্যেই যে এক’শ বছর বাঁচতে ইচ্ছে করে রে।”

“জেঠু সেই গল্পটা বলো না-রুদ্রপ্রয়াগের চিতাবাঘ। সেই জিম করবেট যেটাকে মেরেছিল। ”সময়টা পিছিয়ে যায় বিশ শতকের গোড়ায়। শিকারী জিম করবেট যখন ঘুরে বেড়ান একা রাইফেল হাতে এক দৈবিক ক্ষমতাওয়ালা চিতাবাঘের পেছনে। কখনও বাঘ জেতে।কখনও তিনি।অবশেষে সেই প্রতীক্ষিত দিন এলো। এলো মুহূর্ত।মাত্র একটা গুলি। সব আতঙ্কের অবসান। কোথায় যেন হারিয়ে গেলো ও।

“তুমি ঐ জায়গাটা দেখেছো?”

“হ্যাঁ রে। ওখানে একটা স্মৃতিস্তম্ভ করা আছে।”

ও অন্তুজেঠুর গা ঘেঁষে বসে।শীতল একটা স্পর্শ অনুভব করে ও। অন্তুজেঠু প্রচুর পান খায়।জর্দা দিয়ে। কেমন একটা মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বের হচ্ছে অন্তুজেঠুর গা থেকে। জেঠুর কাছেই শোনা কস্তুরীমৃগের নাভির সুবাসের মতো। বিরল।

“তোদের দেখা আন্দামান আর কি আছে রে”, বাবাকে আক্ষেপ করে অন্তুজেঠু,“একবার জাহাজে আর একবার প্লেনে গেছি –তখন প্লেন ডাইরেক্ট যেতো না।রেঙ্গুন হয়ে যেতো। অমলিন সবুজ দ্বীপ আজ গাড়ির ধোঁয়ায় ঢেকে যাচ্ছে।”

ওর বাবার সহোদর দাদা নয়,কোন তুতো দাদাও নয়-এক তুতোদাদার তুতো ভাই এই অন্তুজেঠু। হিন্দোলের সবচেয়ে কাছের মানুষ।

“এই দ্যাখ,সেই কাতলা মাছটাই উঠেছে”,বড়শি থেকে মাছটা ছাড়াতে ছাড়াতে বলে অন্তুজেঠু,“ভালই হয়েছে। গরম গরম ভাজা খাওয়া হবে।কি বল্?”

ঘাড় নাড়ে ও। জীবনে বহু মাছের মৃত্যুর কারণ হয়েছি। নারে ছেড়েই দি-একজন অন্তত থাক, যে আমায় মনে রাখবে। ও আমার পোষ্য হয়ে গেছে। রামের পোষা মাছদুটোর মতো। ওদের নাম মনে আছে তোর?”

“কার্তিক-গণেশ”

“ঠিক বলেছিস”

পরম যত্নে মাছটাকে হাতে ধরে দেখে জেঠু। ও লক্ষ্য করে অন্তুজেঠুর চোখে জল। মাছটাকে জলের কাছে নিয়ে যায়-স্বচ্ছজলে নামিয়ে দেয়। কুতকুতে চোখে বেশ অবাক হয়ে তাকায় কাতলাটা। অন্তুজেঠু ওর দিকে হাত নাড়ে। মাছটাও তার ভাঙা লেজ নাড়িয়ে যেন বিদায় জানায় তার মুক্তিদাতাকে। তারপর খলবলিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। ওরা হাততালি দিয়ে ওঠে। ভানু, গোপলা, আসরফ আর হারু। ওও হাততালি দিতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়। জেঠুর দিকে নজর পড়ে। শেষ শ্রাবণের মধ্যাহ্নে অন্তুজেঠুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। সারা গা পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে। গামছাটা কোমর থেকে খুলে মোছে জেঠু।

“আজ আর মাছ ধরবো না, জানিস,শরীরটা ভাল লাগছে না। চারের ব্যাগটা নে।”ওরা উঠে পড়ে।

“জানিস জেঠু, কেন মাছ ধরি, কেন তোদের এখানে বছরে এসময় আসি!” মাথা নাড়ে ও।

“সারাবছর নানা কাজের চাপে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। তাই এই বর্ষাকালে তোদের এখানে এসে ক্লান্তিটা কাটাই। আবার চাঙ্গা হয়ে নি বাকি বছরটার জন্যে। এটাই আমার স্বাধীনতার সুখ রে জেঠু,বুঝলি?”

সন্ধ্যেতেই ঘটনাটা ঘটল। হঠাৎই বুকে ব্যথা শুরু হয়। গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তারের মতে হার্ট অ্যাটাক।বর্ধমানের এই প্রত্যন্ত গ্রামে অ্যাম্বুলেন্স পাওয়া যায় না। একটা অ্যাম্বাসাডার ছুটে চলেছে রাতের নিকষকালো আঁধার ভেদ করে-দুর্গাপুর এক্সপ্রেস ওয়ে বেয়ে-ঝড়ের গতিতে। হুহু করে ছুট্টে পালাচ্ছে রাস্তার পাশের ধানক্ষেত, জলা আর তীব্র হাওয়া। অন্তুজেঠু শুয়ে আছে ওর কোলে মাথা রেখে। এখনও কানে বাজছে মাকে বলা জেঠুর শেষ কথা-“আর বোধহয় আসা হবে না…”

তখনও পতাকাটা নামানো হয়নি। এখনও উড়ে চলেছে সে,রাতের আঁধারে উঠোনের কোণে, অন্তুজেঠুর একমুঠো স্বাধীনতার সুখ হয়ে।

কবিতা

 

মেঘ-বৃষ্টি

অভিষেক চন্দ,

ঠাকুরপুকুর, কোলকাতা


মেঘ নেমেছে যখন, বৃষ্টি তখনও 
                  মাইল খানেক দূরে। 
হাতের রেখায় অল্প অল্প করে,
তাকে এঁকেছি কলম বন্ধ রেখে
                    অনেক যত্ন করে।
মেঘলা বিকেল তখন,
                  ছিল বড্ড আনমনা।
আলোকে দিয়ে ফাঁকি, বোধহয়
        হয় তোমারই আনাগোনা
                    নিঃশব্দে...
বৃষ্টি আসে তোমার পায়ের কাছে,
ক্রমাগত সে মুছতে থাকে আবছা ছায়াটাকে।
সে তো জানেনা
কেন বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যেবেলা আসে,
কেনই বা হাজার শব্দ মুখ ফিরিয়ে হাসে...
সে শুধু বোঝে
কালির কলম্ থামে, লেখা থমকে গেলে।
বাইরে বিকেল নিয়েছে ছুটি।
সন্ধ্যে এসেছে পা টিপে টিপে
              বৃষ্টির হাত ধরে।।

ফ্যাকাসে স্বপ্ন

শক্তিপ্রসাদ ঘোষ

নিউটাউন কোচবিহার

নীল রাত্রি নিগরে দুঃখিততম কবিতা

পৃথিবী কাঁপে অতর্কিতে করাল আঘাতে

গর্জে উঠে আঘাত

জ্বলে উঠে উন্মত্ততা

ফ্যাকাসে অন্ধকারে

নেমে আসে শীতল মুহূর্তের নির্ঘণ্ট

প্রতিটি শরীর ভয়ার্ত মূর্তি

দূরত্ব বজায় রেখে গড়ে উঠে

নূতন সামাজিক নকশা

ঘণ্টার গলাভাঙা আওয়াজে

বেদনায় মুমূর্ষু, বীভৎস দাবানলে জ্বলছে চিতা

সবুজ মাঠে

মণি আভা ফ্যাকাসে স্বপ্ন গোনে। 

জাহাজডুবির গল্প:

শ্রীতন্বী চক্রবর্তী

শরীরে বল্কল ছিল, আভরণ-উদ্বেলিত ছন্দ,
চাঁদের স্তিমিত আলোয় ছুঁয়ে ছিলাম তোমার ক্র্যানবেরি-ভেজানো ঠোঁট,
নেশা-পথ প্রশস্ত, রাত-নিরালায় তখন চলছিলো পাপ-স্খলনের উন্মাদনা,
একাগ্রতা একেই বলে? বলো? ভালোবাসায় ছুঁয়ে থাকা স্তব্ধ পায়রার তুলতুলে ঠোঁটে আলপনা এঁকে দিয়েছিলে তোমার বিমূর্ত প্রণয়াকাঙ্খার,
জলে ভরা নৌকো দাঁড় টেনে গিয়েছিলো ছলাৎ ছলাৎ,
আঁকড়ে ছিলাম শেষ পারানির কড়ি, আর পাটাতন-বালিয়াড়িতে হিসেব কষে আছড়ে পড়েছিলো পরিপ্লবের রংমিলান্তি,
থমকে ছিলো লুব্ধ-চাঁদের সময়, ধোঁয়া, চিকন-হদিশ নাগকেশরের ফুল
আর অবাঞ্ছিত ছাদনাতলায় হিন্দোলিত-বাদন,
বলো ভালোবাসাকে থামতে বলিনি আমি?
উপচে-পড়া দুধের সফেন, সামুদ্রিক রিকিঝিকিমিকির প্রজাপতি-পাখায় তুমি আলতো করে স্পর্শ করেছিলে
তুষারাবৃত ফেনিল-শিখর আর চাঁদ মিশে গিয়েছিলো চাঁদের গভীর উত্তাপে
কোনো এক ফ্লেমিংগো-দেশের আনাচেকানাচে, ঠোঁট দিয়ে তুলে আনছিলো অদৃশ্য রূপকথার রাজকুমারীর মৃগতৃষ্ণা।

কেমন আছো আফরোজ?

শ্রীতন্বী চক্রবর্তী

কেমন আছো আফরোজ? অফিসের তাড়ায়, টাই বাঁধার বিপন্নতায় আজ কেমন আছো আফরোজ?
সময়ের ভ্রুকুটি না-মানা আফরোজ, মনোরঙ্গিণীর মন-মাতানো বিহ্বল বাতাসে আমার শেষ চুম্বন নিয়ে আজ কি ভালো আছো একটুও?
গল্পটা তো সরল ছিলো; তোমার অস্থিরতার জল-নিকোনো উঠোন-দেশ, তোমার কাঁধের কোনে ছোট্ট একটা তিল,
শরীর জুড়ে আশাবরী স্বপ্ন, 
আফরোজ তুমি তো জানতে চেয়েছিলে বন্দুকের ট্রিগার আর জটিলতার ম্যানিফেস্টো বাদ দিয়ে কিভাবে শরীরে নকশা খোঁজা যায় 
কেমন আছো আজ? আফরোজ? শুনতে পাচ্ছো শব্দের শিথিলতা? 
দেখতে পাও আজও এরোড্রোমের নিচে চাপা পড়া কালচে, শুকনো রক্তের ফোঁটা?
তুমি কি সত্যিই ভালো আছো আফরোজ? তোমার ক্যানভাসে আজও রয়ে গেছে আমার ছেড়ে আসা নীলঘূর্ণি আর বসন্তবৌরির ধুকপুকানি?
রডোডেন্ড্রনের পাপড়ি-মেলা স্নিগ্ধ বিস্ময়ে, জাহাজের বন্দর ছাড়ার বুক-চাপা কান্নায়,
আমাদের সুহানা সফরের দিন-ক্ষণ-পুঁজি-পুঁথি-মুখশ্রীর শূন্য শস্যাগারে ঢেউ খেলে যায় অপাংক্তেয় বাক্য-বিনিময় 
পথচলতি ট্রাম-রিক্সা-দুপুর-ফেরিওয়ালা আর ঘামে-ভেজা উষ্ণ প্রস্রবণ... 
ভালো থেকো আফরোজ, 
যদি পারো, 
ভালোবেসো।

যান্ত্রিক

অরুনাভ সর 

শিক্ষার কোনো শেষ নেই,দুঃখের নাই রেশ
দুঃখ আজ কোনোভাবেই ভালো লাগছে না বেশ
পেশা চলে গেছে শুধু ঘরে শুই উঠি বার দশেক জেগে
ভাবা হয় না কিছুই , আবার শুয়ে পড়ি রেগে
যন্ত্রের ভরসায় পরে আছে যারা ভাবনা নেই আর
কত কিছুই আছে চুপচাপ ঘরে বসে করার
ঘরে বসে লিখছি এটা ভাবতে পারো কি তা!! 
যন্ত্রের মাঝে ঢুকে গেছে আজ তোমায় বলাই বৃথা

 

ঈদ মোবারাক

সাইদুর রহমান সাঈদ

উঠলো চাঁদ গগনমাঝে
ধরা সাজে নতুন সাজে,
পশ্চিমে দেখো ঢলল শশী
সবার মুখে রাঙল হাসি।

হাসছে আকশ হাসছে বাতাস
হাসছে নিখিল দূর-মহাকাশ!
হাসল মরু হাসল তরু
আপনমনে চপল-চারু
দিচ্ছে দোল মায়ের কোলে
শোন খোশঢাক শোন বিহ্বলে!

আসল ঈদ-খোশ-সওগাত,
ধরাকোলে সুখ হল মাৎ!
তাকধিনাধিন ধিন তিকতাক
সবাইকে জানাই ঈদ মোবারাক!!

এই দুর্যোগে, মহামারিতে-
যত কবিতা লেখা হল
বোনা হল যত গল্প।
তত ত্রান পৌঁছল কি
ক্ষুধার্থ জঠরে?

দেওয়ালে দেওয়ালে -
রক্তাক্ত যত ক্ষত
বাতাসে দীর্ঘশ্বাস।
তত স্নেহার্দ্র হাত
ছুঁয়েছে কপালে?

রক্তবীজের মতো-
অনিঃশেষ সহমর্মিতা
আর শোক মিছিল।
পৌঁচ্ছে ছিল কি
দুঃখীর ঠিকানায়?

নাকি সবটুকু আয়োজন-
গল্প, কবিতারা
দুঃখ বিলাসীতা নিয়ে
নেমেছিল পথে
কপট লোকাচারে!

খাত

বিধান জানা

শ্রীরামপুর,হুগলী,পশ্চিম বঙ্গ

 

ফুল ফোটে গাছে গাছে আকাশেতে তারা

ঘরে ঘরে মেমসাব স্বপ্নের পারা

গাড়ি ছোটে সাঁই সাঁই ঢাকা কাঁচ কালো

ল্যাম্প পোস্ট জেগে আছে ঘুমিয়েছে আলো

হাত কাটা গেঞ্জিতে আধখোলা বুক

ঘুম নেই গাঢ় রাতে অলীক অসুখ

হাড় ভাঙা সারাদিন রাত ঘন কালো

ড্রেনে বয় কালো জল সময় ঘোরালো

কয়েকটা ভাই বোন টুকরো বিছানা

ট্রলিব্যাগ বড় লাগে ঘর একখানা

আকাশেতে চাঁদ জাগে জেগে থাকে চোখ

বাবা জাগে কেশে কেশে বুকে ক্ষয়রোগ

ওপারেতে দোতলায় পরী জেগে ওঠে

রাত পোশাকের নিচে জোড়া চাঁদ ফোটে

সারাদিন গেটে খাড়া কখনো বা টুল

বুকে শালা টাই ঝোলে এপ্রিলফুল

তলপেটে চিনচিন রক্তেতে ঝড়

ঝাঁপাবে বাঘের মত দেবেই কামড়

বাইরে ঠান্ডা হাওয়া ঝিমিয়েছে রাত

হাইড্রেন মাঝখানে মারিয়ানা খাত।

করোনা
দেবযানী পাল

বিশ্ববিজয়ী করোনা
তোমার দ্রুত পদক্ষেপে 
বসুন্ধরা আতঙ্কিত 
স্বর্গ, মর্ত, পাতাল উত্কন্ঠিত
তোমার নেই কোনোও করুণা|

সারা বিশ্ব স্তম্ভিত শঙ্কিত 
প্রিয়জন¬-বন্ধুজনের বিদায়ে 
সীমাহীন শোকে আপ্লুত 
অভাবিত, অশান্ত ভাবনায় ভীত|

তোমার থেকে আকাঙ্ক্ষিত নিষ্কৃতি হল ব্যবধান 
কি আশ্চর্য সে মানুষেরই অবদান 
ধনী-দরিদ্র, দেশ-জাতি-প্রজাতির চীর-ভেদাভেদ
অনন্তকাল বিদ্যমান|
প্রার্থনা করি তোমার অন্তিম বিদায় গ্রহণ 
বিশ্বজনের ভেদাভেদের শাশ্বত সমাপন 
বৈচিত্র্যময়, ঐতিহ্যময় অখণ্ড মানবতার স্থিতি চিরন্তন| 

জিরো আওয়ারে, জিরো বাল্বে

পার্থ সরকার


ঝিমিয়ে আসে মশাল পালকের

জিরো আওয়ারে, জিরো বাল্বে

বিভ্রান্ত মাছ খালেবিলে পাদুকাবেলার শব্দে

ডেকেই চলে কাকে জনান্তিকে সঘন ভিক্ষুক

আছে পড়ে আটকে বেতালা গান

কান খাড়া করে শোনে সে কথা ময়ূর

অথচ কবেই গেছে মরে বর্ষামঙ্গল

কবেই সুরক্ষার নবোদিত দঙ্গল


পড়ে আছে বাতাস এক চিলতে

ঘরের ভিতর

এক চিলতে সোহাগ তাপের ভিতর

বাকি সব

যাওয়ার ভিতর যাওয়া

শূন্য মাঠে ভরা

ভরা শূন্য কায়া ।

মা 
দেবদাস ভট্টাচার্য্য

ডালাস, টেক্সাস

 
দিন শুরু হয়নি তখনো, 
পূব দিকে আধো অন্ধকারে -  
একফালি আলোর আভাষ, 
মশারির দড়ি খুলে 
কে যেন নিঃশব্দে 
পূবের জানালা দিল ঠেলে,  
অমনি দামাল শিশুর মত 
এক ঝলক পূবালী বাতাস 
হুটোপুটি করে গেল রাতের ক্লান্তিতে 
ভাঙ্গা ন্যাতানো শরীরে। 
চোখের উপরে নেমে আসা চুলে 
কারো হাত খেলে গেল,
সরে গেল আলতো আঙ্গুলে।
কপালের ঠিক মাঝখানে
কেউ যেন চুমু খেল,
চেনা গন্ধে ঘর ভরপুর – 
ঊষার আলোয়, পূবালী বাতাসে 
টের পাই তার উপস্থিতি – 
ভারী মিষ্টি ভারী মায়াময় 
ঠিক যেন ভৈরবীর সুর। 

রোজ সকালে ঘুম ভাঙ্গে 
দিনের রুটিন, 
কিছু পাখি চেঁচামেচি করে 
ঘুম থেকে তোলে। 
বাইরে আসি, বুক ভরে শ্বাস নিই, 
গন্ধ পাই তার – 
সেকি রয়েছে ওই বুনো জুঁই, বেদানার ফুলে?  
স্বচ্ছ নীলাকাশ, ছেঁড়াখোঁড়া মেঘেদের সারি 
ভেসে চলে মন্থর অলস, 
ঠিক যেন আমার অতীত 
চেয়ে দেখি প্রতিটি মেঘের বুকে ছোট্ট মুখ 
চেয়ে আছে নির্নিমেষে 
দিঘির জলের মত টলটলে 
মাতৃস্নেহে ভরা যেন পূর্ণ কলস। 

প্রশ্নেরা ভীড় করে – 
জীবনের এই উত্তরণ 
জানি না এ সফলতা কিনা, 
কে দেবে উত্তর, শুধুই জিজ্ঞাসা চিহ্ন – 
শুধু জানি এটাই বাস্তব, 
ধ্রুব সত্য, নিষ্ঠুর নির্মম। 

চোখ বুজে দেখি – 
সেও দাঁড়িয়ে আছে 
ঠিক আমারই মত 
পূবের জানালা খুলে
শিক দুটি ধরা কোনমতে -  
ভাঙ্গা গালে নবার্কের রক্তরাগ,
মন তার ধেয়ে আসে 
সাগর পর্বত মেরু ভেঙ্গে 
কে ঠেকাবে তাকে, 
সে আসছে ছেলের কাছে 
অরুণের সপ্তাশ্ব রথে। 

 

আমি ঠিক আছি, ঠিক থাকি,
তবু কখনো কখনো অবুঝ শিশুর মত 
কেঁদে ওঠে, দেখি তাকে 
সে আসছে আলুথালু টলোমলো পায় -  
ছোট্ট মেয়েটির মত, 
সে রয়েছে কাছে, ধানের শিষের বুকে 
হেমন্তের শিশিরের মত,
সে আমার প্রতি রোমকূপে, 
সে আমার রক্তকণিকায়। 

------------------------  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

গল্প

 

ইন্টারভিউ

অভিষেক চন্দ

ঠাকুরপুকুর, কলকাতা

আজকের দিনটা বড্ডই অদ্ভুত, ভীষণই প্রাসঙ্গিক মহেন্দ্রর কাছে। আজ থেকে ঠিক একবছর আগে, না! চারদিন কম একবছর আগে, দুপুর তিনটে কুড়িতে সমস্ত সমারোহের মাঝেই চিরবিদায় জানায় একজন। ফিরে গেছে তার সবটুকু, সবকিছুই ছেড়ে। হারিয়েছে সবার থেকেই। নাম অবিনাশ চক্রবর্তী। চিত্রকরদের জগৎ অবশ্য এই নাম জানেনা। চেনে এক অন্য নামে। অবিন। জন্মেছিল বিজয়ার দিন। আর চলে গেছে বোধনের দুপুরেই। মহালয়া আজ।

    ন্ধ্যে সাড়ে সাতটা। রাসবিহারীর মোড়ে জ্যামে আটকাল ট্যাক্সিটা। হাল্কা হাল্কা বৃষ্টিতে রাস্তার ওপর স্ট্রিট লাইটের আলোয় লেখা ছোট গল্পরা শহরের ছায়াতেই লুকিয়ে পড়ে। ট্যাক্সির পেছনের সিটে বসে কাঁচটা তুলে দিল মহেন্দ্র। বয়স ষাটোর্ধ। রঙ ফর্সা। দোহারা চেহারায় মেদের স্থান কিঞ্চিৎ। সময় আর ত্রিশ বছর পশ্চিমে গেলে এখন হয়তো ট্যাক্সি থেকেই নেমে যেত ও। হাল্কা বৃষ্টিতে ভিজে যেত মাথার চুল। জামার বুকের দুটো বোতাম খুলে হেঁটে যেত পর্বতের চূড়া ছুঁয়ে থাকা মেঘলা মেঘেদের কবিতার শব্দের ছন্দে। হ্যাঁ, মহেন্দ্র কবি। ও কবিতা লিখতো। যথেষ্ট খ্যাতনামা। তবে এখন শুধু ওই নামটুকুই বাকি। শব্দরা বড় একটা তার কাছে ঘেঁষে না। সেও খুব একটা খোঁজেনা আর। বোধহয়  বড্ড দেরী হয়ে গেছে।

আজকের দিনটা বড্ডই অদ্ভুত, ভীষণই প্রাসঙ্গিক মহেন্দ্রর কাছে। আজ থেকে ঠিক একবছর আগে, না! চারদিন কম একবছর আগে, দুপুর তিনটে কুড়িতে সমস্ত সমারোহের মাঝেই চিরবিদায় জানায় একজন। ফিরে গেছে তার সবটুকু, সবকিছুই ছেড়ে। হারিয়েছে সবার থেকেই। নাম অবিনাশ চক্রবর্তী। চিত্রকরদের জগৎ অবশ্য এই নাম জানেনা। চেনে এক অন্য নামে। অবিন। জন্মেছিল বিজয়ার দিন। আর চলে গেছে বোধনের দুপুরেই। মহালয়া আজ।

অবিনের মৃত্যুবার্ষিকীতে এক টিভি চ্যানেলের বিশেষ অনুষ্ঠানে একান্ত সাক্ষাৎকার দিয়ে বাড়ি ফিরছে মহেন্দ্র। যদিও আসল তারিখটা আজ নয়, তবে যেহেতু মহালয়া, তাই অনুষ্ঠানটা হয়েছে আজই। মেজাজটা বশে নেই। হঠাৎ একটা বিচ্ছিরি শব্দে ট্যাক্সিটা স্টার্ট নিলো। মহেন্দ্র ঘড়ি দেখল। প্রায় আটটা বাজতে চলেছে। জানলার কাঁচটা একবার হাতে করে মুছে দিল ও। ভেতরের বাষ্পে বাইরেটা ঝাপসা ছিল। মুছল খানিক। এরমাঝেই একটা কথা কানে এল ওর। বাইরে কে যেন ফোনে কাউকে বলল, “ আমি তো আর রামকৃষ্ণ নই যে… ”। বেশ একটা ব্যঙ্গার্থক সুরেই কথাটা বলা। হঠাৎ মহেন্দ্রর মনে হল, হয়তো অবিন থাকলে বলত, “কেন ?”। ভেবে একটু নিজের মনেই বলল, “নারে, তোর না থাকাটাই ভাল হয়েছে! কেউ বুঝতো না তোকে। আমিও তো ভুলই বুঝলাম রে! শুধুই ভুল বুঝলাম! ” বড্ড অস্থির লাগছে মহেন্দ্রর। জানলাটা একটু নামাল।

“দাদা, সিটটা পুরো ভিজে যাবে যে! খুব বৃষ্টি তো!” ড্রাইভার একটু পেছন ফিরে বলল মহেন্দ্র কে।

“আরে আর কিছুটা তো রাস্তা, কিচ্ছু হবেনা। বেশি খুলিনি।” জানলাটার দিকে ইশারা করে বলল মহেন্দ্র।

সেই কথা শুনে আর কথা বাড়াল না ড্রাইভার। আসলে পাড়ারই লোক। তাই চুপ করে গেল। বাইরের দিকে চেয়ে রইল মহেন্দ্র। অনিমিখে।

গতকাল বিকেলেই ফোনটা আসে মহেন্দ্রর কাছে এই ইন্টারভিউটার ব্যাপারে। সবে মাত্র ও তখন নিজেরই পুরনো একটা কবিতার বই খুলে পড়তে বসেছিল। লেখারা আর আসেনা। তাই ধরে রাখার চেষ্টা। আর মাঝে মাঝে সে গুলো দেখেই নিজেকে আবার করে খোঁজা।

“হ্যালো”

“আমি কি মিস্টার মহেন্দ্র বসুর সাথে একটু কথা বলতে পারি?” এক পুরুষ কণ্ঠ। শুনে মনে হল মাঝবয়সী। বছর চল্লিশেক হবে।

“তার সাথেই কথা বলছেন আপনি। কি ব্যাপার সেটা বলুন।” একটু মজার স্বরেই কথাটা বলেছিল ও।

“নমস্কার স্যার, আমি সৌরভ দত্ত, ‘সুর ও ছন্দ’ চ্যানেল থেকে কথা বলছি।”

“হ্যাঁ বলুন কি করতে পারি?” এরকম ফোন খুব চেনা মহেন্দ্রর কাছে। অনেক সময় এখনও নানান ইন্টারভিউ এর জন্য ওর কাছে সময় চায় অনেক টিভি চ্যানেল। ও সাধারণত এখন ‘না’ করেই থাকে এগুলি। তবে এবারের ব্যাপারটা পারেনি এড়িয়ে যেতে।

“স্যার, কালকে  আমাদের একটা বিশেষ অনুষ্ঠান হতে চলেছে। আর আমরা আপনাকে আমাদের গেস্ট হিসেবে কালকে পেলে খুব খুশি হবো!”

“সে তো বুঝলাম, কিন্তু আমি তো আর কোন চ্যানেলে এখন মুখ দেখাতে যাইনা! আমায় মাফ করুন।” বলেই ফোনটা রেখে দিতে যাচ্ছিল মহেন্দ্র।

“স্যার, প্লিজ ফোনটা রাখবেন না, একটু শুনুন!” ছেলেটার গলাটা একটু ভীত শোনাল।

“বলুন।”

“স্যার, কালকের প্রোগ্রামটা অবিন বাবুকে নিয়ে, মহালয়া কাল।...”

এটুকু শুনেই একটা ধাক্কা খেয়েছিল মহেন্দ্র। একটা আলপিন যেন বুকটা মুহূর্তে ফুটো করে দিল। ছেলেটা বলতে থাকলো,

“আমরা সবাই জানি যে উনি আপনার স্নেহধন্য ছিলেন। আপনি যদি আসেন আমাদের অনুষ্ঠানে, তাহলে আমাদের কালকের অনুষ্ঠান বলতে গেলে সত্যিকারের পূর্ণতা পাবে। একটা ইন্টারভিউ স্যার, প্লিজ!”

একমুহূর্ত থমকেছিল ও। তারপর সামলে নিয়ে বলল,

“ঠিক আছে, যাব।” খুব আস্তে বলেছিলো কথাটা।

“ধন্যবাদ স্যার, অজস্র ধন্যবাদ! আমি আপনার মেলে বাকি ডিটেলস পাঠিয়ে দিচ্ছি এক্ষুনি। ধন্যবাদ স্যার আপনার সময় দেওয়ার জন্য।” বলে ফোনটা রেখেছিল ছেলেটা। মহেন্দ্রও ফোন রেখে নিজের চেয়ারে বসে ব্যাল্কনি থেকে তাকিয়ে ছিল।

“কি হল? কে ফোন করেছিল?” বিছানায় শুয়েই প্রশ্ন করেছিল মিতালি। মিতালি বসু। মহেন্দ্রর স্ত্রী। আগে ছিল মজুমদার। একসুতোয় বাঁধা হয়ে যাওয়ার পর সেটা বিসর্জিত। মানুষটাও বোধহয়। এক কলেজে পড়াশোনা, সেই সূত্রেই আলাপ। মহেন্দ্রর কবিতায় প্রেম, তারপর বিয়ে। তারপর সেই একজন স্ত্রী, একজন মা, একজন পিসি, মাসি, আরও কত কি!আগে ছবি আঁকতো, সেটাও এখন বন্ধ!

“ঐ একটা টিভি চ্যানেল থেকে, একটা ইন্টারভিউ এর জন্য। কালকে।”

“ও!, যাবে?” ‘না’ উত্তরটা পাবেই ধরে নিয়েছিল মিতালি। ওকে চমকে দিয়ে মহেন্দ্র বলেছিল,

“হ্যাঁ, যাব। কালকের অনুষ্ঠানটায় যাব।” অন্য দিকে চেয়ে উত্তরটা দিয়েছিল মহেন্দ্র। মিতালি অবাক হয়েছিল যথেষ্ট!

“তুমি যাবে? বাবাহ! কি এমন ব্যাপার গো যে তুমি রাজি হয়ে গেলে যেতে?”

“কাল দেখো টিভিতে, তাহলেই বুঝতে পারবে।” ছোট্ট করে প্রশ্নটা এড়িয়েছিল ও। মিতালিও আর কিছু জিজ্ঞেস করেনি।

সন্ধ্যের দিকে ছাদে চলে গেছিল মহেন্দ্র। অবিন। অবিনাশ। যার বিনাশ নেই। যে শেষ হয়না। কথাগুলো মাথাটাকে পুরো ঘেঁটে দিচ্ছিল ওর। ছেলেটার সাথে ওর প্রথম দেখা বেশ অনেক বছর আগে। বইমেলায়। মহেন্দ্র তখন যথেষ্ট নামি কবি। ওর একটা নতুন বইয়ের উদ্বোধন ছিল সেইদিন। সমস্ত কাজ মিটিয়ে যখন একটু ফাঁকা সময় পেয়েছিল ও, তখন প্রায় মেলার শেষ লগ্ন উপস্থিত ছিল। একটু চারপাশটা ঘুরে দেখতে দেখতে প্রথম চোখে পড়ে একটা কমবয়সী চিত্রকরকে, পোর্ট্রেট আঁকছিল মানুষের। একের পর এক ছবি এঁকেই চলেছিল। একটু খেয়াল করে বুঝেছিল মহেন্দ্র, যে ওর আঁকার স্টাইলটা একটু আলাদা। ছবি তো অনেকেই আঁকে, পোর্ট্রেট আর্টিস্ট অনেক দেখেছে ও। ওরা সবাই ভীষণ পারফেক্ট। তবে এই ছেলেটা পারফেকশনের ধার ধারে না। স্মুথ এবং এফর্টলেস পেনসিল স্ট্রোক। মানুষ গুলোর মুখের শুধু আদলটা ও স্কেচ করছিল। বাকিটা ছিল ওর ব্রেন-চাইল্ড। ব্যাকগ্রাউন্ড কালার করছিল এক একজনের এক এক রকম! কারুরটা নীল, তো কারুরটা উজ্জ্বল কালোর ওপর অফ হোয়াইট এর স্প্রে পেইন্ট। মহেন্দ্র পেরিয়ে গেছিল ছেলেটাকে। আরও অনেকের আঁকা দেখেছিল সেদিন। তবে ওরা ভীষণ পারফেক্ট!

চোখ-নাক-মুখ সব অসাধারণ, নিখুঁত। তবে কিছু যেন মিসিং ছিল। হয়তো একটু ইম্পারফেকশন, হয়তো শিল্পীর কল্পনার ব্যাপ্তি। ও আবার ফিরে গেছিল সেই ছেলেটার কাছেই। তখনও ছেলেটা আঁকছিল।

“আমার একটা পোর্ট্রেট এঁকে দেবে?” মহেন্দ্র প্রশ্ন করেছিল। জবাবে মাথা নেড়ে ছেলেটা বলেছিল,

“দেব স্যার, এইটা শেষ করেই দিচ্ছি।”বলেই আবার আঁকতে লেগেছিল ছেলেটা। শেষ হতেই ও বলেছিল,

“এবার আপনার পালা!”  মহেন্দ্র সবে ছেলেটার সামনে গিয়ে বসবে, ঠিক এই সময়েই ছেলেটা বলেছিল, “ আসতে হবেনা আমার সামনে, ঐখানেই বসুন।” মহেন্দ্র বসেছিল ছেলেটার ডান পাশে, একটু কোন করে। ওর কথা শুনে একটু অবাকই হয়েছিল মহেন্দ্র। তবে কথাটা শুনেছিল।

ছেলেটা এঁকেছিল। পেস্তা রঙের ব্যাকগ্রাউন্ডে একটা স্প্রে পোর্ট্রেট। ঐ একটু মুখের পাশটাই। মহেন্দ্র ছবিটা দেখে খুশি যতটা হয়েছিলো, অবাক হয়েছিল আরও অনেক বেশি।

“তোমার নাম কি?” টাকা দিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল মহেন্দ্র।

“আমার নাম অবিন। অবিনাশ চক্রবর্তী। কেন স্যার?” ছেলেটার চোখে মুখে এক অদ্ভুত সারল্য লক্ষ্য করেছিল মহেন্দ্র।

“না, কিছুনা। কি করা হয়? শুধুই ছবি আঁকা হয়, নাকি অন্য কিছুও কর?”

“আর কিছু করিনা স্যার, কেন?”

“চাকরি করবে? ভাল জায়গায়। করবে?” প্রশ্নটা ইচ্ছে করেই করেছিল ও।

“না স্যার। করব না। আটকে যাব।” উত্তরটা শুনে আরও খুশি হয়েছিল মহেন্দ্র। সেই থেকেই অবিনের সাথে আলাপ। ছেলেটার বাবা-মা দুজনেই চাকুরীজীবী। ভাল পরিবার। ওরা ছিল দু’ভাই। ও ছোট। ওর দাদা তখন পি.এইচ.ডি. করছিল দিল্লী ইউনিভার্সিটি থেকে। আর ও ছিল বাড়ির যাকে বলে ব্ল্যাক শিপ! পড়াশোনায় মন বসেনি। কোন রকমে গ্র্যাজুয়েশন শেষ করে শুধুই নিয়ম ভাঙার খেলাতে মশগুল থাকতো ও। ছবি আঁকা ছিল ওর কাছে একটা গবেষণার মত। এক্সপেরিমেন্টের মত। কোন নির্দিষ্ট পথে ও যেত না। কনট্রাস্ট জানত, বুঝত। তবে খুব একটা মানত না। পারফেকশন থেকে ছিল অনেক দূরে। ওকে যিনি শেখাতেন, তিনি নাকি ওকে সবসময় বলতেন,

“‘টাচ অফ্‌ ইমোশন অ্যান্ড ইম্যাজিনেশন’ ছাড়া ছবি শুধুই একটা পিস অফ্‌ পেপার ফিল্ড উইথ্‌ লাইনস্‌ অ্যান্ড কালার্স।” তিনি গত হয়েছেন, তবে অবিনকে দিয়ে গেছিলেন তাঁর স্বপ্ন দেখার চোখ।

 মহেন্দ্রর পরিচয় জানার পর অবিন একদিন বলেছিল,

“তারমানে আপনি আর আমি এক কাজই করি! ”

“কিভাবে? ” মহেন্দ্র উত্তরটা আঁচ করেই প্রশ্নটা করেছিল।

“স্যার, দুজনেই স্বপ্ন দেখাই, আমি রং দিয়ে , আর আপনি শব্দ দিয়ে! এটুকুই পার্থক্য শুধু।” বলে চোখে হেসেছিল অবিন। অবিন স্বপ্ন দেখত, দেখতে জানত। হয়তো বিশ্বাস করত যে সেটাও হতে পারে সত্যি! এটাই ছিল ওর সাথে বাকিদের তফাৎ! ওর ছবি কথা বলতো। ও শুধু পেইন্টার ছিলনা, হি ওয়াজ্‌ এন আর্টিস্ট!  

পরে একদিন সকালে মহেন্দ্রের ফোনে অবিনের ঘুম ভাঙে,

“হ্যালো স্যার, বলুন কি হয়েছে?”

“প্রথমে এই স্যার বলাটা থামাতো! হাজার বার বলেছি, আমায় কাকু বলবি, নাহলে দাদাই বলবি, তবে স্যার না! ” একটু রেগেই বলেছিল কথাটা। তবে আদর মেশানো ছিল।

“হা হা হা হা!! ঠিক আছে, আর ভুল হবেনা। এবার বলুন কি হয়েছে?”

“বলছি, আমি তোর ছবির একটা এক্সিবিশন করতে চাই। তুই কি রাজি? মানে তোর যত ভাল ভাল ছবি আছে, আমি চাই সেগুলো সবার সামনে আসুক!”

“অ্যাঁ! আপনি সত্যি বলছেন? আমার ছবির এক্সিবিশন? ” গলাটা হঠাৎ যেন একটু ভারী শুনিয়েছিল অবিনের।

“হ্যাঁ রে বাবা! তুই যদি রাজি থাকিস, তাহলেই।”

“রাজি দাদা! টাকাপয়সা...”

“ওসব কথা থাক, বাকি ব্যাপারগুলো আমি সামলে নিচ্ছি। শোন অবিন, তোকে ভাল আঁকতেই হবে, তোর বহু কিছু দেওয়ার আছে। এটুকু মনে রাখিস্‌। রাখছিরে।”

“দাদা,” বলে থেমেছিল ও।

“বল, কিছু বলবি?”

“আপনি আমাকে এতো বড় সুযোগ দিচ্ছেন, তার মর্যাদা রাখতে পারব তো?”

“পারবি। আমি আছি তো! ঘাবড়াস না।” বলে ফোনটা রেখেছিল ওরা। অবিন পেরেছিল।

আরও অনেক কথাই উঁকি দিয়েছিল রাতে। যখন সবাই ঘুমায়, তখন। রাতটা কেটেছিল গোপনে, স্মৃতিতে যেন জোনাকির দল ফসফরাসের আলো লাগিয়ে গেছিল। যত অন্ধকার, ততই প্রকট। সকাল হতেই মিতালি জিজ্ঞেস করেছিল,

“ কি গো, কখন তোমার ইন্টারভিউ?”

“ এই দুপুর নাগাদ বেরবো।“ বলে বাথরুমের দিকে এগিয়েছিল মহেন্দ্র।

“ওঃ, তারমানে খেয়েই যাবে। ঠিক আছে।” বলে মিতালিও চলে গেছিল রান্নাঘরের দিকে।

 দুপুরে ভাত খেয়েই একটা নাগাদ বেরিয়ে গেছিল মহেন্দ্র। মিতালি জিজ্ঞেস করেছিল,

“কোন চ্যানেলে এটা দেখাবে?”

“‘সুর ও ছন্দ’ না কি একটা চ্যানেল আছে, তাতে। বিকেল পাঁচটা থেকে। পারলে দেখো।”

এই বলে একটা ট্যাক্সি ধরে সোজা রওনা হয়েছিল টিভি চ্যানেলের ইন্টারভিউয়ের জন্য। সকাল থেকেই আকাশের মুখটা ভার।একদল কালো কালো মেঘেরা যেন তাদের দু’হাত দিয়ে গোটা আকাশটাকে মুড়ে দিয়েছিল।হাল্কা হাল্কা বৃষ্টিও শুরু হয়েছিল।রাস্তার দূরত্ব বেশি নয়, তবে পুজোর সময় প্রতি পদক্ষেপেই জ্যাম, তাই পৌঁছাতে বেজেছিল প্রায় তিনটে।

মহেন্দ্রকে দেখেই একটা মাঝবয়সী ছেলে হাত জোড়া করে এগিয়ে এসেছিল।বলল,

“আসুন স্যার, আমি সৌরভ। আমিই আপনাকে কাল ফোন করেছিলাম।”

মহেন্দ্র বুঝেছিল তার অনুমান নিতান্তই সঠিক, চল্লিশের ধারেকাছেই হবে ওর বয়স। সে নিজেও হাত জোড়া করে নমস্কার জানিয়ে বলেছিল,

“দেরী করে ফেললাম না তো?”

“না না স্যার, এখন সবে তো তিনটে বাজে, আমাদের স্যুট পাঁচটা থেকে। আপনি লাউঞ্জে

বসুন স্যার। আমরা চা আর স্ন্যাক্স পাঠাচ্ছি।” মহেন্দ্র লাউঞ্জে বসেছিল। জায়গাটা খুব সুন্দর। পুরো জানলাটাই কাঁচের, এবং কোন পার্টিশন নেই। অর্থাৎ পুরো প্যানারমিক ভিউ! ও গিয়ে বসেছিল একদম জানলার ধারের সোফাটায়। আটতলার ওপরে অফিস, তাই বৃষ্টিতে ভেজা গোটা শহরটাই ছিল ওর সামনে হাজির। বড্ড ক্লান্তি লাগছিল ওর। এদিক ওদিক দেখতে দেখতে যে কখন চোখ লেগে এসেছিল, মনেই নেই মহেন্দ্রর। চোখ খুলেছিল সেই সৌরভের ডাকে।

“স্যার, শুটিং-এর সময় হয়ে গেছে। আসুন স্যার, আর আপনার ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম, তার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী।” হেসে বলেছিল ছেলেটা।

মহেন্দ্র নিজের ঘড়িটা দেখেছিল। পৌনে পাঁচটা। মানে প্রায় দু’ঘণ্টা ও দিবানিদ্রা দিয়েছিল। উঠে একবার ওয়াশরুমে গিয়ে সোজা পৌঁছল ইন্টারভিউ রুমে। সেট প্রস্তুত। দুটো চেয়ার, মোটা গদি দেওয়া। দুদিকে দুটো ফুলের ভাস্‌, নানা রকম ফুল দিয়ে সাজানো। সুন্দর লাগছে। আর সেটটার ঠিক ফোকাস পয়েন্টে একটা পুরনো ছবি, ল্যামিনেট করা। অবিনের। হাসি মুখটা। ছবিটাতে মালা দেয়া হচ্ছে তখন। মহেন্দ্রকে দেখে সৌরভ বলেছিল,

“স্যার, আপনি ঐ ডানদিকের চেয়ারটায় গিয়ে বসে পড়ুন। ”

“আচ্ছা। আর শুনুন, এই ইন্টারভিউটা কতক্ষণের বলতে পারেন?” মহেন্দ্র জিজ্ঞেস করেছিল।

“এই মোটামুটি আধঘণ্টা মতন। স্যার, আপনার ইন্টারভিউ নেবেন অমিত স্যার, আপনি বসুন, উনি আসছেন।” এই বলে চলে গেছিল সৌরভ। মহেন্দ্র গিয়ে বসেছিল চেয়ারে। ছবিটা ততক্ষণে মালায় জড়ানো। মহেন্দ্র একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। অপরাধবোধ বোধহয়। ঠিক পাঁচটাতেই শুরু হয়েছিল ইন্টারভিউ। অমিত এসে নমস্কার জানিয়ে নিজের চেয়ারে বসে প্রশ্নের তালিকাটা মিলিয়ে নিচ্ছিল। একটু চাপা গায়ের রং, তবে সুন্দর ব্যক্তিত্ব ছেলেটার। কিউ দেওয়া শুরু হল। দশ থেকে একে এলে শুরু হল শুটিং।

“নমস্কার। সুর ও ছন্দ চ্যানেলের পক্ষ থেকে সবাইকে জানাই মহালয়ার একরাশ ভালবাসা এবং শুভেচ্ছা।...” অনুষ্ঠান শুরু।

“আজকের আমাদের অনুষ্ঠানটা অবশ্য একটু অন্যরকম, হয়তো ভিন্ন স্বাদের বলতে পারেন। কারণ, আজ মহালয়া। আর যারা ছবি আঁকা পছন্দ করেন বা আঁকেন তাদেরকে বোধহয় নতুন করে মনে করিয়ে দিতে হবেনা আজকের দিনটা। গতবছর ঠিক মহালয়ার দিনে আমাদের মাঝখান থেকে বিদায় নেন একজন তরুণ নক্ষত্র। আমাদের প্রত্যেকের চোখে দিয়ে কান্না, তিনি ফিরে গেছিলেন। অবিন। ভাল নাম অবিনাশ চক্রবর্তী।“ বড্ড সুন্দর করে কথাগুলো বলছিল অমিত।

“আমাদের আলোচনা আজ তাঁকে ঘিরেই। আমাদের সঙ্গে আজ উপস্থিত আছেন প্রখ্যাত কবি মহেন্দ্র বসু।” মহেন্দ্র হেসে নমস্কার জানালে অমিত বলতে থাকে,

“মহেন্দ্র বাবু, আজ আপনাকে পেয়ে আমরা ভীষণ সৌভাগ্যবান। আমরা সবাই জানি যে অবিন আপনার খুব কাছের ছিলেন। বইমেলায় আলাপ, তারপর দাদা-ভাই সম্পর্ক। শিল্পী হিসেবে তো ওনার সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলার নেই, মানুষ হিসেবে উনি কেমন ছিলেন যদি একটু বলেন।” হেসেই প্রশ্নটা করেছিল অমিত।

“প্রথমেই সমস্ত দর্শকবৃন্দকে জানাই মহালয়া এবং দুর্গাপূজার আগাম শুভেচ্ছা।” ছবিটার দিকে একবার তাকিয়ে মহেন্দ্র বলেছিল,

“এবার অবিনের কথায় আসি। মানুষ হিসেবে ওকে বিশ্লেষণ করার যোগ্যতা বোধহয় আমার নেই। শিল্পী হিসবেই ওকে ব্যাখ্যা করাটা আমার জন্য ধৃষ্টতা। শুধু এটুকু বলতে পারি, ও ছিল ওর আঁকা ছবিগুলোর মতই বাঁধনছাড়া। ওকে আটকানো যায়নি। শেষেও গেলনা।” কথাগুলো ভীষণ আস্তে আস্তে বলেছিল ও। বিশেষকরে শেষের কথাটা।

“‘বাঁধনছাড়া’ তো সব শিল্পীদেরই বিশেষত্ব, তাই নয় কি? আপনিও কবি, আপনার লেখাও আমাদের বাঁধন ভুলতেই বলে। তাহলে ওনার সাথে যদি সবার পার্থক্যটা একটু বলেন।” প্রশ্নটা অদ্ভুত।

মহেন্দ্র একটু থেমেছিল। তারপর তখন বলেছিল,

“সেটা ঠিক। নিয়মে আটকে পড়লে বোধহয় আর যাই হোক, শিল্পী হওয়া যায়না। তবে একটা জিনিস বলা দরকার। আমরা কিন্তু সবাই, মানে যারা কবিতা, গল্প লিখি বা ছবি আঁকি, বা যেকোনো ক্রিয়েটিভ কাজ-কর্ম করে থাকি, তারা কিন্তু কাজের জন্য নিয়ম ভাঙি। বাস্তবে আমরা একটু আটকেই পড়ি সেসব অচেনা রাস্তা দিয়ে চলতে। অবিন পারত নিয়ম ভাঙতে। পেরেছিল ভাঙতে। তাই ও ছিল আর্টিস্ট! আর আমি শুধু কবিতেই আটকা রইলাম। শিল্পী হওয়া হল না।”  

একটু দম নিয়েছিল ও। সত্যিটা স্বীকার করতে অসুবিধে নেই আজ। মানুষটাই তো আর নেই! মালা দেয়া ছবিটা দেখেছিল মহেন্দ্র। দুচোখ ভর্তি স্বপ্ন হঠাৎ যেন থমকে গেল।

“আপনার সাথে সম্পর্ক কেমন ছিল? মানে আপনাদের আলোচনা কি কোন গণ্ডি মানতো? নাকি সেটাও ছিল বাঁধনছাড়া? বিষয় কি শুধুই ছিল শিল্প? নাকি অন্য কিছুও ছিল রসদ?” প্রশ্নটা যেন একটু বেসুরো শুনিয়েছিল মহেন্দ্রর কানে। ও হয়তো আঁচ করতে পারছিল যে আস্তে আস্তে কোন দিকে এগোচ্ছিল কথোপকথন। মাথা ঠাণ্ডা রাখার চেষ্টা করে উত্তর দিয়েছিল,

“আমাদের মধ্যে যে ঠিক কি কথা হতো, কিরকম আলোচনা হতো, সেটা বোধহয় ঠিক বোঝাতে পারবোনা আমি। এটা আমার সীমাবদ্ধতা বলতে পারেন। তবে এটা ঠিক, যে ওর সাথে আমি অনেক সময় কাটিয়েছি বটে, তবে ওকে ঠিক মতন বুঝে উঠতে পারিনি। ছবি আঁকা, কবিতা, গান সবকিছু নিয়েই কথা হতো আমাদের। আমার থেকে বয়সে অনেক কাঁচা ছিল ও, তবে বাকি সবকিছুতেই আমায় টেক্কা দিতো। এক কথায় বলতে গেলে, ওর কিছু কমেনি, বরং ওর সাথে কথা বলে আমিই ঋদ্ধ হয়েছি।”

“ব্যাস? আর কিছু না?” ভ্রূ কুঁচকে জিজ্ঞেস করেছিল অমিত।

“মানে?” মহেন্দ্র একটু একটু করে আভাস পাচ্ছিল কি আসতে চলেছে।

“না, কিছুনা। আচ্ছা,এবার আপনার স্ত্রী, মানে মিতালি দেবীর কথায় আসি। উনি তো অবিন বাবুর কাছে আঁকা শিখেছিলেন কিছুদিন। জানতে চাইবো যে উনি একজন শিক্ষক হিসেবে কিরকম ছিলেন।” প্রশ্নটা এমনভাবে করেছিল অমিত, যেন এই একটা প্রশ্নের জন্যই সমস্ত ইন্টারভিউটা। আর কিছু বুঝতে বাকি ছিলনা ওর।

“ও শেখানোর ব্যাপারে সত্যিই খুব একটা ভাল ছিলনা। তবে যেহেতু মিতালি আগেই আঁকা শিখেছিল, তাই ওর খুব কিছু অসুবিধা হয়নি শিখতে।”

“বাঁধনছাড়া হতেও কি শিখিয়েছিলেন অবিন?” প্রশ্নটা শুনে একবার ও তাকিয়েছিল অমিতের দিকে। অমিত তৈরি হয়েই এসেছিল। তিরের মতন প্রশ্নগুলো ধেয়ে আসছিল মহেন্দ্রর দিকে। এক অবোধ, সঙ্কীর্ণ  পৃথিবী চেয়েছিল ওর দিকে ।

“বুঝলাম না! একটু স্পষ্ট করবেন ঠিক কি বলতে চাইছেন?” মেজাজ হারাচ্ছিল মহেন্দ্র। বোধহয় চ্যানেলের টিআরপি ঊর্ধমুখী হচ্ছিল একইসাথে।

“না, তেমন কিছু না। আচ্ছা মহেন্দ্র বাবু, আপনার সাথে অবিন বাবুর শেষ দেখা কবে?”

“বছর তিনেক আগে। তারপর আর দেখা হয়নি।”

“হঠাৎ এরকম দূরত্ব কিভাবে তৈরি হোল যদি একটু বলেন।” একটার পর একটা চাল চেলে চলেছে অমিত। মহেন্দ্র বুঝেও বেরোতে পারছিল না।

“ব্যপারটা একটু ব্যক্তিগত। নাহলে না বলার কিছু নেই।”

“ও আচ্ছা। তবে আপনার কথায় আমরা এটুকু বুঝতে পারছি, যে যাই হয়ে থাক, সেটার দায় নিতে হয়েছিল আপনাদের সম্পর্কটাকে। সেই অধ্যায় বন্ধই থাক তাহলে।” এই কথাগুলো অমিত একটু ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবেই বলেছিল। ঠোঁটে ছিল অস্পষ্ট জয়ের অহংকার! মহেন্দ্র চুপ করেছিল। শুধু তাকিয়েছিল একবার অমিতের দিকে। একটু হেসে বলেছিল,

“হ্যাঁ, ঐ অধ্যায়টা বাক্সবন্দীই থাক।” তারপর একটু থেমে বলেছিল, “কারণ সেটা আমি বোধহয় বোঝাতে পারবো না, আর বাকিরা বুঝতে পারবেন না।”

ট্যাক্সিটা আবার আটকাল জ্যামে। স্টুডিও থেকে ফেরার সময় নিজের পাড়ারই একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেছে ও। রাস্তা কম, তবু যেন কমছে না কিছুতেই। পুজোর বাজারের শেষ মুহূর্তের তড়িঘড়িতে অভিমানী শহর শুধু তাকিয়েই থাকে মুখ বুজে। বাইরে বৃষ্টিটা একটু ধরেছে। পুরো জানলাটাই নামিয়ে দিলো মহেন্দ্র। কালো রাস্তাটা জলে ভিজে যেন এক আত্মসমালোচনার মঞ্চ হয়ে উপস্থিত। কিছু কথা মনে আঁচড়  কাটতে থাকে ওর।

“কিরে, নতুন ছাত্রী কেমন শিখছে?”

মহেন্দ্রর প্রশ্নে একটু অদ্ভুত হেসে অবিন বলেছিল,

“কি যে বলেন না আপনি! উনি তো আঁকতে জানেন। আর আমি নিজে কি জানি যে শেখাবো?” তারপর একমুহূর্ত চুপ থাকার পর বলেছিল, “ বরং একভাবে ভাবলে, ব্যপারটা উল্টো!“

“উল্টো মানে?”

“উল্টো মানে, আমি নিজেই বোধহয় নতুন করে আঁকা শিখছি আমার ছাত্রীর কাছে!”

“তুই নতুন করে আঁকা শিখছিস? তাও আবার মিতালির কাছে? কি যে বলিস না তুই!” মুখ বেঁকিয়ে কথাটা বলেছিল মহেন্দ্র। ভেবেছিল অবিন হয়তো মজা করছে। অবিন একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেছিল। তারপর বলেছিল,  

“দাদা, আপনার লেখারা কি সবাই মুক্ত? সবাই আকাশ পেয়েছে?”

“মানে? মুক্ত বলেই তো ওরা কবিতা হয়েছে রে।” কথাটা শুনে অবিন মাথাটা হাল্কা নাড়িয়ে বলেছিল,

“না, আমি ঠিক সেটা বলছিনা। বলছি যে,আপনার সব লেখাই কি সেই আকাশের ঠিকানা পেয়েছে যেখানে কবির লেখা আকাশও ছায়া খুঁজেছে?” অবিনের কথায় যেন এক অন্য পৃথিবী আত্মপ্রকাশ করছিল।

“দ্যাখ অবিন, আমার লেখারা মুক্তি খোঁজে পাঠকদের কাছে। তারাই সেই আকাশ, যার হদিশ আমার কবিতা করে চলে অনবরত।”

“পেয়েছে হদিশ?”

একটু অপ্রস্তুত হয়েছিল মহেন্দ্র। কথাগুলো যেন একটু অদ্ভুত ছিল। এরকম প্রশ্নের সম্মুখীন এর আগে কখনও হয়নি ও। মহেন্দ্র ঘুরিয়ে বলেছিল,

“হয়তো পেয়েছে। কেন রে তোর ছবি কি আকাশ খোঁজে না? তারা কি ঠিকানা পেয়েছে?”

“বোধহয় পেয়েছে। সেই একটা আশ্রয়, যেখানে আমার আঁকা ছবিগুলো আমারই টানা দাগের সীমানা ছাড়িয়ে মিশেছে গোটা আকাশটায়। মুক্তি পেয়েছে সেইখানে।”

মহেন্দ্রর দিকে তাকিয়েছিল অবিন, বলেছিল, “সেই আকাশেরই আমি ছাত্র।”  

কথাগুলো অবিন বলেছিল অদ্ভুতভাবে। এই আকাশ যে কে, সেটা বুঝতেও খুব কিছু অসুবিধা হয়নি মহেন্দ্রর। হঠাৎ করে এক অধিকারবোধ বুকে থাবা বসিয়েছিল ওর। সেদিন কিছু বলেনি মহেন্দ্র। অবিন ফিরে গেছিল।মহেন্দ্র বাড়ি ফিরতেই মিতালি হাতে একটা ছবি নিয়ে ওকে বলেছিল,

“এই শুনছো, এই ছবিটা দেখো! এটা অবিন এঁকে আমাকে দিয়েছে। সুন্দর না?” ছবিটায় একটা মেয়ের মুখ কালো ব্যাকগ্রাউন্ডে। ডানহাতটা ঠিক বাঁ চোখের নিচে। চোখদুটো বোজা। দুফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে হাত বেঁয়ে। আর একটা ছেলে, আকারে ছোট, সেই জলের ফোঁটায় যত্ন করে প্রদীপ জ্বালাচ্ছে নিজের হাতের তুলি দিয়ে। ছবিটা দেখে কিছুই বলেনি মহেন্দ্র। চুপ করে ছাদে চলে গেছিল। এক লহমায় তীব্র অধিকারবোধ শিল্পীসত্ত্বাকে গ্রাস করেছিল সেদিন। এরপর হঠাৎ একদিন মহেন্দ্র অবিনকে বারণ করে দেয় মিতালিকে আঁকা শেখানোর জন্য। কিছু না বুঝেই অবিন জিজ্ঞেস করেছিল,

“কেন দাদা, আমি কি কিছু ভুল শেখাচ্ছি?” প্রশ্নটার কোনরকম উত্তর না দিয়েই চলে যাচ্ছিল মহেন্দ্র। অবিন আবার একই প্রশ্ন করায় মহেন্দ্র বলেছিল,

“যেটুকু বলেছি, শুধু সেটুকুই কর। আমি চলি। ভালো থাকিস।” কথাগুলো অবিনের কাছে অচেনা ছিল। ও বোঝেনি সেদিন তার দাদা তাঁর শিল্পীসত্ত্বাকে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছিল সীমাবদ্ধতার বাঁধানো ঘাটে।

“ভালো থাকবো মানে? আপনি কোথায় যাচ্ছেন আমায় একা ফেলে? আমি কি করেছি মহেন্দ্রদা?” মহেন্দ্রর হাতটা চেপে ধরেছিল ও। মহেন্দ্র অবিনের হাতটা একঝটকায় ছাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল,

“তুই কি করেছিস, সেটা বোধহয় আমায় নতুন করে বলে দিতে হবেনা, কি বলিস? আর এখন তুই যথেষ্ট বিখ্যাত। আমায় আর দরকার হবে না তোর। চলি।”  অবিন খানিক চুপ করে গেছিল। তারপর কিছু একটা আঁচ করতে পেরে বলেছিল,

“দাদা, আপনি ভুল বুঝছেন। মিতালি ...” কথাটা শেষ করতেই দেয়নি মহেন্দ্র। অন্যদিকে তাকিয়ে বলেছিল,

আমি কিছু জানতে চাইনা।”

সেদিন আর কোন কথা হয়নি ওদের।  সেই শেষ কথা ছিল ওদের।শেষ দেখাও বটে। ফিরে গেছিল মহেন্দ্র।অবিন দাঁড়িয়েছিল কিছুক্ষণ। ওর দুটো চোখ ছিল জলে ভরা। তাকিয়েছিল মহেন্দ্রর হেঁটে চলে যাওয়ার পথটার দিকে।। আর কখনও যোগাযোগের চেষ্টাও করেনি ও। শিল্পী ছিল। অভিমানটা ছিল ওর বড্ড দামী। হয়তো, ওর নিজের থেকেও।

ট্যাক্সিটা থামল ওর ফ্লাটের তলাতেই। নেমে ট্যাক্সি ভাড়া দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে থাকলো মহেন্দ্র। লিফ্‌ট নিলোনা। ছেলেটা মরে গেছে প্রায় একটা বছর পেরিয়ে গেল। ব্রেনস্ট্রোক হয়েছিল হঠাৎ। মহেন্দ্র খবরটা পেয়েছিল পরেরদিন কাগজে। একটা অপরাধবোধও যেন হঠাৎ কুড়ে কুড়ে খেতে শুরু করেছিল ওকে। মহেন্দ্র বোঝেনি কখন যে সে এক সঙ্কীর্ণতার  গণ্ডিতে একজন শিল্পীকে বাঁধতে চেয়েছিল। ভেবেছিল আর পাঁচজনের মতন হয়তো অবিনেরও কল্পনার বিস্তৃতি একটা অতিসাধারণ মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায়। তবে ভাবনাটা ভুল ছিল। নিজের কাছেই আজ প্রমাণিত, বোধহয় ও নিজেই ঐ পাঁচজনের মধ্যে একজন। তার বাইরের নয়। বোঝেনি, কখন ও নিজেই মিতালির আঁকা কবিতাগুলো মুছে দিয়েছে। নিজের হাতেই। আকাশ! অবিন মিতালিকে আকাশ ভাবতো। যেখানে ওর কল্পনার রং পেতো পূর্ণতা, আঁকা ছবিগুলো হয়তো পেয়েছিল সীমাহীন আশ্রয়।সত্যিই, অবিনকে ছুঁতেই পারেনি ও! নিজের ফ্ল্যাটের সামনে এসে কলিংবেলে চাপ দিলো মহেন্দ্র। কাজের মেয়েটা দরজা খুললে ও ভেতরে ঢুকলো। খেয়াল করলো, দুচোখ নিচু করে ঘরে বসে আছে মিতালি। চোখে চোখ পড়তেই মহেন্দ্র বুঝল, বৃষ্টি হয়েছে। কথা বললো না কেউই। অস্থির।অস্থিরতা ধীরে ধীরে গ্রাস করছে ওকে।নিজের মনের ভেতরে জড়ো হওয়া অদ্ভুত একটা কিছু ক্রমাগত ধিক্কার জানাচ্ছে মহেন্দ্রকে। “তুমি নাকি শিল্পী?” প্রশ্নটা বড্ড বিঁধছে ওকে। রক্তাক্ত। মুখেচোখে জল দিয়ে  নিজের ঘরে গেল মহেন্দ্র। আলো জ্বালালো না। ‘শিল্পীরা বাঁধনছাড়া হয়’- কথাটা লিখতে বা বলতে ভালো লাগে। তবে মানতে পেরেছে কি মহেন্দ্র? কান্না আসছে না, কথা আসছেনা। স্তব্ধতাও যেন পথ হারিয়েছে। জানলার সামনে গিয়ে নিজের টেবিলে বসলো মহেন্দ্র। কাঁচটা আটকানো। বাইরে কালো ভেজা আকাশটা দেখা যাচ্ছে।বৃষ্টিটা থেমেছিল। এখন আবার হচ্ছে আস্তে আস্তে। জানলার কাঁচটায় একবার হাত বোলাল ও। মনে একবার বললো, “আর আসবেনা কক্ষনো? ক্ষমা কি আমি আর পাব না কোনদিন?” গলাটা একটু বুজে আসছে ওর। হঠাৎ কি মনে হলো, দিলো জানলাটা খুলে একঝটকায়। শুরু হলো ঝড়বৃষ্টি। চমকালো বিদ্যুৎ!ভেজা বৃষ্টির ছাঁটের মতো তারা ঢুকে এল অন্ধকার ঘরটায়।এপাশ-ওপাশ থেকে এসে একসাথে ভিড় করলো মহেন্দ্রর সামনে। একঝাঁক ফেলে আসা রূপকথার মতো বললো, “এসেছি আবার । আর ফিরিয়ো না!আমাদের আর ফিরিয়ো না।” নির্বাক মহেন্দ্র চুপ করে চেয়ে রইল এক মুহূর্ত। চোখের সামনে একদল অভিমানী শব্দ, যারা অনেক আগে তাদের কবির থেকে মুখ ফিরিয়েছিল, আজ বৃষ্টিতে আপাদমস্তক ভিজে  উপস্থিত তারই ঘরের ভেতর। মহেন্দ্র খাতা খুললো। কলম ধরে আস্তে আস্তে তাদের সাজাতে থাকলো নিজের মতন করে। নতুনের কবিতা লিখছে ও। আজ বহু বছর পর, হারানো শব্দরা নতুন করে খুঁজে পেল আশ্রয়, তাদের পুরনো কবির কলমে।।

 

গল্প

ভয়

কল্যান সেনগুপ্ত

নেতাজীনগর, কলকাতা

অভিক রায় একটু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে অনির্বাণ কে দেখেন। একটু গম্ভীর হয়ে যান, বলেন-বলছেন যখন ভেবে দেখি। সেরকম হলে দ্বিতীয় পর্যায় রিপোর্টে জমা দেবার সময় ভাবব। চলি বুঝলেন, আমার নাওয়া খাওয়ার সময় নেই। মুখের সামনে পরে থাকা চুল গুলো আঙ্গুল দিয়ে সড়াতে সড়াতে উঠে পড়েন আর বসেন না, অনির্বাণ ছাড়া পেয়ে ড্রয়িং দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

   স্যার, আপনাকে অভিক রায় ডেকেছেন। ফ্লোরের পিয়ন এসে দাঁড়ায়।

-কে অভিক রায়? অনির্বাণের আজ প্রথম দিন নতুন অফিসে, ড্রয়িং হলে বসে একটু নিজের বইপত্র গুছিয়ে রাখছে, এমন সময় পিয়ন এসেছে।

আজ্ঞে সামনের চেম্বারে উনি বসেন।মালিকের ভাগ্নে।

-গেল তাহলে। এনার কাছেও কি ইন্টারভিউ দিতে হবে? ভিতরটা গুড় গুড় করে ওঠে। কেমন লোক হবে কে জানে? পাশের টেবিলে বসা ছেলেটি বলে- বেশি কিছু বলবেন না।শুধু শুনবেন। যান দেখে আসুন উনি কি বলেন।লোক খারাপ না।

ঢুকতেই অনির্বাণ দেখে অন্তত ছয় ফুট কয়েক ইঞ্চি লম্বা একটা মধ্য বয়েসি মানুষ টেবিলের ওপারে বসে আছে। ফরসা টিকলো নাক, এক মাথা কাল চুল পিছন দিকে উল্টানো। মুখে একটা পাইপ। এককথায় খাঁটি বাংলা সাহেব। গলাটাও বেশ ভারিক্কি। গলায় টাই, চেয়ারের পিছনে কোটটা ঝুলচ্ছে। চেম্বারে এদেরকেই মানায়। পিছনের তাকে অগুনতি মোটা মোটা বই। টেবিলে গাদাগুচ্ছের বই, কোড,খাতা, খুব মনোযোগ দিয়ে কিছু দেখছিলেন। অনির্বাণ দরজা ঠেলে ঢোকাতে সব থামিয়ে একগাল হাসি ঝুলিয়ে সাহেবি কায়দায় হাত বাড়িয়ে দিলেন।অভিক রায়। ওয়েলকাম টু আওয়ার অফিস। বসুন বসুন।

অনির্বাণ বসে পরে। চেহারায় আর উপস্থিতিতে একটা প্রছন্ন আভিজাত্য। দেখে বুঝতে পারে খুব গম্ভীর কোন সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত। আলাপ হয়। অভিক রায় হাল্কা হেসে বলেন- কেমন লাগছে? তেমন কিছু নয়, আপনি আজ জয়েন করেছেন শুনলাম তাই স্রেফ আলাপ করার জন্যে। এর আগে কোথায় ছিলেন?

অনির্বাণ উত্তর দেয়। সব সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং এর বই চারিদিকে।

-নিশ্চয়ই আপনিও সিভিল ইঞ্জিনিয়ার?

অভিক রায় একটু ঘার বাঁকিয়ে বলে -ঠিক ধরেছেন। খাসা বিষয় কিন্তু। জানেন ত এ হল মাদার অফ ইঞ্জিনিয়ারিং?

মাথা নাড়ে অনির্বাণ।

এত নতুন নতুন কোম্পানি থাকতে এইখানে কি ভেবে?

অনির্বাণ বলে- অনেকদিনের ইচ্ছে ছিল এখানে জয়েন করবার। শুনেছি প্রচুর শেখবার আছে এখানে। আপনাদের লাইব্রেরিটা দেখলাম।দারুণ কালেকশন।

হ্যাঁ। সেটা ঠিক। ওনার মুখটা কঠিন হয়ে যায়। জানবেন, সব জানবেন, এসেছেন যখন। মালিকের সঙ্গে দেখা হয়েছে?

না। শুনেছি উনি এখানে নেই।

কিছুদিন যাক। এখন বাইরে গেছেন আসলে দেখা হবে।

মুখটা কাছে এনে বলে-ভীষণ কৃপণ লোক মশায়। মাইনে বাড়াতেই চায়না। বলে হাসতে থাকেন –ঠাট্টা করছিলাম। কিন্তু দেখবেন এরা সব সময় আপনাকে ভয়ে আর টেনশনে রাখবে।

কিরকম? অবাক হয়।ভয় কেন? কিসের ভয়? অনির্বাণ কিছুটা আশ্চর্য হয়। মালিকের সঙ্গে দেখা হয়নি কিন্তু শুনেছে উন্নীতও ভালই লোক।

-দেখবেন দেখবেন। ড্রয়িং ছাড়ার তাড়া, এস্টিমেসন এর তাড়া, ডিজাইন এর তাড়া, সবাই দেখবেন দৌড়াচ্ছে। নাহলেই আর বছরে মাইনে বাড়বে না। কেউ সব সময় আপনার কাজ খেয়াল করে যাচ্ছে। কেমন ভাবে করছে আপনি জানেন না। বাইরে থেকে অনেক কিছু মনেহয়।

অনির্বাণ অবাক হয় তাই নাকি?

রাগ প্রকাশ করে ফ্যালেন। বুঝলেন, অনেকদিন ত আছি। আমাকে কেউ চিনল না। জানেন ত আপনাদের মালিক আমার মামা হন। উঠে পরে হাঁটতে থাকেন ঘরের মধ্যে। এই মামাই আমার বারটা বাজিয়ে দিয়েছে। আমার লাইফ বরবাদ করে দিল। অনির্বাণ কিছুটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। অভিক রায় একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে। ভীষণ অস্থির। ঘরে চোখ বোলাতে বোলাতে অনির্বাণ দেখে ক্রিকেটের প্যাড, গ্লাভস পরে আছে।কথা ঘোরাবার জন্যে বলে- এগুলো এখানে? আপনি কি রেগুলার ক্রিকেট খেলেন?

ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসেন। একটা স্নেহের হাসি হাসে অভিক রায়- তাই মনে হচ্ছে বুঝি?ওটা হচ্ছে প্রোটেকশনের জন্যে। ক্রিকেটের জন্যে নয়।

কিরকম?

জানেন ত মানুষ যা কিছু কাজ করে তার পিছনে কোথাও না কোথাও একটা ভয় কাজ করে? স্রেফ ভয়ে মশাই, ভয়ে।

কাকে ভয়- কিসের ভয় অনির্বাণ বোঝে না।

এবার রহস্য ভাঙ্গেন –মোটর সাইকেল কিনেছি মশায় বাড়ি আসা যাওয়ার জন্যে।

তার সঙ্গে ক্রিকেটের এগুলো?, ঠিক বুঝতে পারলাম না।

বোঝেন নি ত? বাড়িতে অফিসে সবাই বলেছে এতে খুব রিস্ক রাস্তাঘাটে। খুব অ্যাকসিডেন্ট হয়। ব্যাস ভেবে বার করে ফেললাম উপায়। আমাকে কাত করা অত সোজা নয়।

কে ওনাকে কাত করতে চায়?। নতুন অফিসে এসে কি মুশকিল হল?

অনির্বাণ আস্তে করে জিজ্ঞাসা করে -কিরকম? কে কাত করবে আপনাকে?।

অনেক শত্রু মশাই। কাউকে বিশ্বাস করা মুশকিল। না, না, আপনাকে বলছি না। কি করেছি জানেন? বলুন দেখি?

দেখুন আমি কেমন করে জানব। আপনিই বলুন।

সাদা খাতার পাতায় হিজিবিজি কাটতে কাটতে বলেন- হু! হু! একজন ড্রাইভার রেখেছি। সে চালায় আর আমি হেলমেট, প্যাড আর গ্লাভস পরে পিছনে। একদম নিশ্চিন্ত। বলুন কেমন দিয়েছি? মুচকি মুচকি হাসতে থাকেন অভিক রায়। কেন বলুন ত? সেই ভয়। অ্যাকসিডেন্টের ভয়। আঘাত লাগার ভয়। এখন আর আমার ভয় নেই।আয় কত অ্যাকসিডেন্ট হবি।

আর আপনার ড্রাইভার কিছু লাগিয়ে দিলে?

হেলমেট,প্যাড আর গ্লাভস এইগুলিই বাঁচিয়ে দেবে তখন।

অনির্বাণ চেয়ে থাকে লোকটাকে দেখেই ভয় লাগতে থাকে। একি স্বাভাবিক আচরণ? কে জানে? হঠাৎ মনে পড়ে ফ্লোর ম্যানেজার আস্তে বলেছিল। উঠে পড়ে। আজ আসি পরে দেখা হবে। হ্যাঁ, হ্যাঁ আসুন। নিজেই উঠে এগিয়ে দেয়। পরে কথা হবে। 

সময় যায়। আস্তে আস্তে অনির্বাণ বুঝতে পারে অভিক রায়কে অফিসে কোন কাজই করেন না। সবাই মালিকের ভাগ্নে বলে একটু দূরে দূরে থাকে। কাজও দিতে চায়না। মাঝে মাঝে ওনার ডিপ্রেশন হয় তখন মানুষটা ভীষণ গম্ভীর হয়ে থাকেন,মাঝে মাঝে কারণে অকারণে রেগে যান।আর রাগটা ওনার মামার ওপরই বেশি। কিন্তু সবাই বলে ওনার মামা ওনাকে আর ছোট বোনকে ভীষণই ভালবাসেন। এইরকম লোককে কে রাখবে? তাই উনি এখানেই এনে রেখেছেন নিজের চোখের সামনে। ডিপ্রেশনের সময় ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া।বেশি বাড়াবাড়ি হলে সামাল দিতে নাকি মামাই করেন। কিন্তু মানুষটা অদ্ভুত।একটা অদ্ভুত জগতে থাকেন। অফিস এর লোকেরা বলাবলি করে অনির্বাণ কে অভিক রায়ের খুব পছন্দ।

    অভিক রায়ের দৃষ্টি ঘোলাটে হলেই অনির্বাণের মুশকিল। যখন তখন নতুন, নতুন বুদ্ধি নিয়ে হাজির হবেন। এই সেদিন, বস দিনের শুরুতে বলে গেছে আজ প্লান্ট রোডের ড্রয়িং ছাড়তেই হবে যে করেই হোক। সবে ড্রয়িং খুলে বসেছে অনির্বাণ, অনেক কিছু কাজ বাকি, কিকরে যাবে আজ ড্রয়িং কে জানে। সামনে এ্যানুয়াল ইঙ্ক্রিমেন্ট, আজ ড্রয়িং না গেলে গেল সব মান সম্মান। মালিকের ভাগ্নে বলে কথা। তারপর আবার মানসিক দিকে মাঝে মাঝেই আবার গন্ডগোলের। শুধু অনির্বাণকে উনি পছন্দ করেন বলে যত নতুন নতুন চিন্তা ভাবনাগুলো,ওকেই বলেন। মাঝেমাঝে যখন উদ্বেলিত হয় মন,যখন মনেহয় ওনাকে কেউ চাইছে না, যখন ঘুম কম হয়,ঘুমের ওষুধ খেতে হয় তখন মাঝে মাঝেই সামান্য কারণেই রেগে ওঠেন। অফিসের বেশিরভাগ লোকে তখন এড়িয়েই চলতে পছন্দ করে। ঠিক এমনি এক অভিশপ্ত দিনেই সকাল বেলা দরজা খুলে যায়।

আসতে পারি? চেম্বার এর দরজায় অভিক রায়ের হাসি হাসি মুখ।

আসুন, আসুন। মনে ভয় ঘনাতে থাকে অনির্বাণের। আবার কি গল্প নিয়ে এল কে জানে।

বুঝলেন-বলে হাতের সিগারেট বাক্সটা টেবিলের ওপর রেখে অদ্ভুত ঘোলাটে দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর হেসে বললেন- কি ভাবে আসেন?

এই রহস্য বোঝা মুশকিল-মানে? কোথায়?অফিস? বাসে।

অভিক মুচকি হাসে। মাথায় একটা দারুণ প্ল্যান এসেছে। আপনাকে বলতে পারি যদি কথা দেন আপনি এখুনি কাউকে না বলবেন না। যদিও রিপোর্ট জমা হলে অবশ্য লোকে জানবেই।

অনির্বাণ বুঝতে পারেনা এবার আবার কি প্লান নিয়ে এলেন। ডিপ্রেশনের রোগী, মাথায় নানা রকম উদ্ভাবনী প্ল্যান নিয়ে ঘোরেন। যারা চাকরী করে এখানে তারা সময় করে ওনার কথা শুনতে হয়। না শুনলে চাকরীর ভয়। উনি কিছু করেন না কিন্তু অন্যদের অফিসের কাজ ঠিক সময় না করলে বিপদ।

মুখে বলে-বলুন,বলুন। আমি আর কাকে বলব?

এই ধরুন শহীদ মিনার, ওই ইন্সপিরেশন টাওয়ার, সাউথসিটি টাওয়ার, হাইল্যান্ড টাওয়ার, আরো আছে। এগুলোকে বুঝলেন শুধু শুধু দাঁড়িয়ে থাকলেই ত হবেনা।

কি করতে চান? ছুঁড়ে দ্যায় অনির্বাণ।এইবার খোলসা করে –এই যে আপনারা এত কষ্ট করে

দক্ষিণ থেকে উত্তর যাতায়াত করেন এর একটা সহজ সুন্দর উপায় বার করেছি বাস ট্রাম কে বাদ দিয়ে।

সেকি? চমৎকৃত অনির্বাণ নড়েচড়ে বসে। শুনি শুনি।

এই উঁচু উঁচু বাড়ীগুলো কে কাজে লাগিয়ে যাতায়াতের একটা আকাশপথ বার করেছি। বলেন কি মশায়?কি ভাবে?

সে আবার কোন যান্ত্রিক সাহায্য ছারাই। এইটুকু বলেই কেমন দিয়েছি দেখ মতন একটা অপার্থিব দৃষ্টি মেলে ধরে আঙ্গুল দিয়ে টরেটক্কা করে টেবিল বাজাতে থাকেন অভিক রায়।

বলেন কি? তাহলে এত তেল খরচা,এত পরিবেশ দূষণ, এমন কি এই ঝুলে ঝুলে বাসে ট্রামে যাওয়া সব শেষ?

অফিস যাওয়াটা মশাই হবে কেবল কারে বেড়াতে যাওয়ার মত নির্মল বাতাস খেতে খেতে।অনির্বাণ এবার আর থাকতে পারেনা ।রহস্য করবেন না মশাই। জানি আপনি অনেক কিছু ভাবতে পারেন যা আমরা পারিনা।  তাইবলে এইরকম?করেছেন কি? করতে পারলে ত মশাই নোবেল আপনার পকেটে। এই শতকের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার।শুনি শুনি খুলে বলুন দেখি।

মুচকি মুচকি হাসতে থাকেন অভিক রায়। একটা রিপোর্ট আকারে জমা দেব সরকারের ঘরে।তার আগে শুধু আপনাকেই বললাম।

একটু খুলে।

এই ধরুন কপিকল দেখেছেন? তেমনি আপনি শহরের বিভিন্ন উঁচু বাড়ীর ছাদে উঠবেন একটা বাকেটে করে আর উল্টো দিকে আরেকদিকে আরেকটা বাকেটে লোকে নামবে ছাদ থেকে মাটিতে। শুধু নামার দিকের বাকেটটা একটু বেশি ভারি হবে। নামার ওজনই নিচের বাকেট কে ওপরে ঠেলে তুলবে। বলুন বুদ্ধিটা কেমন?

আর তারপর?

এই ছাদ থেকে দুরের অন্য টাওয়ারের নিচে গিয়ে কেবল কার গিয়ে নামিয়ে লোক পৌঁছে দেবে উত্তর থেকে দক্ষিণে বাস। কোন মোটর নেই,কোন বিদ্যুৎতের ব্যবহার নেই, যান্ত্রিক সুবিধা শুধু দিয়ে যাতায়াত ওঠাপড়া।

অনির্বাণ রূপকথার জগতে পৌঁছে যায় বলে- তাহলে শুরুতে প্রথম বাকেট উঠবে কি করে?উঠবে, উঠবে বন্ধু। মুচকি হেসে অভিক অনির্বাণের কাঁধে হাত রাখেন। -হয় কিছু লোক একবারের জন্যে লিফটে করে ওপরে গিয়ে চেন এর ওপরদিকে ওজন বাড়িয়ে নেমে আসবে আর অন্য দিকের বাকেটকে ওপরে তুলে দেবে আর সেখান থেকে নিজেদের ইচ্ছে মত দিকে কেবল কারে চড়ে চলে যেতে পারবেন। আমি দু একটা স্কেচও করেছি সুন্দর করে বোঝানর জন্যে।

অনির্বাণ দুহাতে হাততালি দিয়ে ওঠে। এত সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার। তাহলে বাস ট্রাম ত রায়মশাই লাগবেই না ।কি বলেন?

অভিক রায় –কিছুটা গম্ভীর হয়ে যান।ঠিক ই বলেছেন। এরপর ভাবছি মাটিতে অনেক গাছপালা লাগিয়ে সবুজায়ন করে শহরটা বাঁচানোর চেষ্টা চেস্টা করব।

অনির্বাণ অভিক রায়ের বুদ্ধির তারিফ না করে পারেন না।আজকের দিনটা যখন গেছেই তখন একটু খুঁচিয়ে তোলে অভিক রায়কে।চিড়িয়াখানার পশুদের তাহলে ময়দানের মাঠে ছেড়ে দিলে কেমন হয়? ওরাও হেসে খেলে চড়ে বেড়াতে পারে। আগামী প্রজন্ম জঙ্গল সাফারি করতে পারবে। আর কেব্‌ল কারে করে যেতে যেতে নীচে সব জীবজন্তু দেখতে দেখতে মানুষ যাবে।বলুন কেমন জমে যাবে?

অভিক রায় একটু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে অনির্বাণ কে দেখেন। একটু গম্ভীর হয়ে যান, বলেন-বলছেন যখন ভেবে দেখি। সেরকম হলে দ্বিতীয় পর্যায় রিপোর্টে জমা দেবার সময় ভাবব। চলি বুঝলেন, আমার নাওয়া খাওয়ার সময় নেই। মুখের সামনে পরে থাকা চুল গুলো আঙ্গুল দিয়ে সড়াতে সড়াতে উঠে পড়েন আর বসেন না, অনির্বাণ ছাড়া পেয়ে ড্রয়িং দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

দুদিন অভিক রায়ের দেখা নেই অফিসে। আবার একদিন দরজা খুলে যায়- আসতে পারি?ঢুকেই চুপ করে কিছুক্ষণ বসে থাকেন। ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেন- বলুন ত আপনার কখনো মনে হয়েছে আপনাকে কেউ অনুসরণ করছে?

ড্রয়িং থেকে মাথা তুলে অনির্বাণ হাসে- নাতো।সেরকম কোনদিন তো মনে হয়নি।

কেন বলুন ত?

আমার ত মনে হচ্ছে সব সময়ে।

ব্যাপারটা একটু গম্ভীর মনে হয়।– একটু খুলে বলবেন? কেউ কি আপনাকে ফলো করছে?

অভিক বলে- আমি কিন্তু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অবস্থায় বলছি। আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা জানিনা। কিছুদিন যাবদ রাস্তায়, দোকানে বেরোলেই মাঝে মাঝে পিছন ঘুরে দেখি। মনে হয় সবসময় আমার কেউ পিছু নিয়েছে ।

আপনি তাকে দেখেছেন কখনো ?

না।

একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?

বলুন।

কেন আপনাকে ফলো করবে কেউ? এটা ভেবেছেন কি? কি স্বার্থ তার?

চোখের কোনে কালি, ঘোলাটে চাহনি,একটা চাপা গর্ব মুখে। এখনো বোঝেন নি? রিপোর্ট মশাই,ওটা হাতিয়ে নেবার জন্যে?

কোন রিপোর্ট?

মাথা ঝাঁকাতে থাকে অভিক রায়। ইসস এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে চলবে? ওই যে বলেছিলাম আপনাকে আমার কলকাতার আগামী দিনের যানবাহন নিয়ে চিন্তাধারাটা? রোজ বাড়ী ফিরে আলমারি খুলে একবার দেখে নেই আছে কিনা?চুরি যাবার খুব সম্ভাবনা।

অনির্বাণ ভাবতে থাকে -সর্বনাশ। এবার বোধহয় অসুস্থতাটা বেশীই হয়েছে। ওকে কেন কেউ ফলো করবে?

আর কয়েকদিন পরেই জমা দেব। মনেহয় আপনি ছাড়া আর কেউ ব্যাপারটা জানতে পেরেছে। আপনি কাউকে বলেছেন নাকি? ওটার জন্যে যে কেউ লড়ে যাবে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন অভিক রায়।

অনির্বাণের গলা শুকিয়ে আসে,তোতলে যায়, বলে আমি তো কাউকে কিছু বলিনি।– কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, ঠান্ডা ঘরেও ভিতরের জামা ভিজে ওঠে।কিছুটা সময়ের জন্যে চোখের দৃষ্টিতে অবিশ্বাস এসেই আবার মিলিয়ে যায়।

অভিক রায় গলা নামিয়ে মুখ এগিয়ে বলে- আপনি ও সাবধানে থাকবেন।উঠে গিয়ে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে ফিরে আসে। কাউকে বলবেন না। চারিদিকে খেয়াল রাখবেন।রাস্তা দিয়ে যাবার সময় মাঝে মাঝে পিছন ফিরে দেখবেন। আমার ধারনা কারুর উপস্থিতি টের পাবেন।

    আপাতত বাড়ি খালি। রাখী ওর মেয়ে ঝিনুক কে নিয়ে বাপের বাড়ি গেছে। ড্রাইভার ও দেশে গেছে। অফিস যেতে একটা উবের ডেকে নেয় অনির্বাণ। ওদের কাছে টাকা গচ্ছিত আছে পকেট থেকে টাকা দিতে হয়না।অফিসে এসে বাড়ির ট্যাক্স, মেয়ের স্কুলের এর ফিস, ইলেকট্রিক বিল দিয়েছে। প্রথম বেলা কেটে যায় শুধু মিটিং করে। দুপুরে অর্ডার করে খাবার আনিয়েছে। সন্ধ্যেবেলা বেড়িয়ে প্রথম রাখীর ওষুধ, তারপর মানস এর সঙ্গে দেখা কফি শপে বসে আড্ডা, তারপর উবের ডেকে বাড়ি ফিরে আসে। রাত্রে খেতে বসে মনে হয় দিনকাল কত এগিয়ে গেছে। আজকাল টাকা পয়সা না থাকলেও দিব্বি সারাদিনের কাজকর্ম করে বাড়ি ফিরে আসা যায়। যেমন আজ মানিব্যাগ টা রাখতে গিয়ে মনে হল আজ পকেট থেকে কোন ক্যাশ দিতেই হয়নি। রাখী ফোন করে-খেয়েছ? কোথায় কি রাখা আছে বলে দেয়। রাখী অন্য কথায় যায়। অ্যাই শোন বাবা বলছে ব্যাঙ্কের সব পাসওয়ার্ড গুলো পালটে ফেল।

চমকে ওঠে, সেকি? কেন? সেতো ভীষণ ব্যাপার। পরে করা যাবে এখন। তাড়া আছে কি?রাখীর বাবা পুলিশে চাকরী করেন।খবর রাখেন অনেক কিছু।

রাখী বলে।জান আজ আমাকে একটা অভূত ফোন এসেছিল। প্রথমে বলে সে ব্যাংক থেকে বলছে। তারপর বলছে আমাদের যে স্টেটব্যাংক এর এটিএম কার্ড আছে সেটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ওরা সেটা চালু করবে তাই পাসওয়ার্ডটা দিতে হবে।

এ্যাঁ! তারপর তুমি কি বললে?

আরে আমাদের ত স্টেটব্যাংকের এটিএম কার্ডই নেই। যেই বললাম ওটা আমাদের নেই সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল। তাই বাবা বলছিল যেহেতু সব জয়েন্ট একাউন্ট তাই পালটে ফেলাই ভাল। আর জানিতো এরকম কিছু আজেবাজে লোক পাসওয়ার্ড জেনে টাকা তুলে নিচ্ছে।

অনির্বাণ একটু নিশ্চিন্ত হয়। বলে-যাক বাঁচালে। এরপর এরকম ফোন এলে আমাকে ফোন করতে বল।

বাবা বলছিল আমাদের সামনের দাসবাবুর এইভাবে অনেক টাকা মার গেছে। শেষে ব্যাংক একাউন্ট বন্ধ করে বাঁচে।

ঠিক আছে আমি ব্যাংকেরটা আমি আজই পালটে দেব। রাখীর সঙ্গে ফোনে কথা বলে খেয়ে উঠে মোবাইলটা নিয়ে বসে। মেলবক্সে দিকে তাকিয়ে দেখে অনেক প্রাইভেট মেল এসে রয়েছে। প্রথমটা উবেরের সকালে অফিস যাবার, এর রসিদ,পরেরটা মেয়ের স্কুল এর মাইনে জমা দেবার রসিদ, তারপর খাবার এর,ওষুধের,,কফির এবং আবার বাড়ি ফেরার উবেরের রসিদ। তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনেহয় তাহলে রসিদ গুলো থেকে কিন্তু বোঝা যাচ্ছে সকালে কখন ও কোথায় কখন গেছে,কোথা থেকে কি খেয়েছে, কোথা থেকে ওষুধ কিনেছে ,কি কিনেছে, কোথা থেকে কফি খেয়েছে,কখন বাড়ি ফিরেছে। তাহলে তো মোবাইল সার্ভারের ঘরে ওর সারাদিনের গতিবিধি লুকিয়ে আছে,ওর ব্যাংক এর ডিটেল লুকিয়ে আছে। বুকের মধ্যে হঠাৎ ঠাণ্ডা শিরশিরানি অনুভব হয়। এরপর মনের অন্য দরজা খুলে যায় তাহলে তো ওর ব্যাংক একাউন্টও কারুর কাছে খোলা খাতার মত। যে ওর এক নবের আঁচড়ে টাকা এখান থেকে ওখানে পাঠিয়ে দিচ্ছে সে নিশ্চয় ওর জমানো টাকার ফিক্সড ডিপোজিট আর মিউচুয়াল ফান্ডের সব হদিস জানে ।জানবে ত বটেই, মনে পড়ে মিউচুয়াল ফান্ডের মাসিক জমানো তো ওর অজান্তেই কেটে নেয় ব্যাঙ্ক। ব্যাংক থেকে সার্ভার হয়ে তার কাছে মেসেজ আসে। অনেকেই তার একাউন্ট দেখতে পায়। তাহলে যেকোনো দিন একাউন্ট খালি হয়ে গেলে কাকে ধরবে অনির্বাণ?

গলা শুকিয়ে আসে। ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যেই কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে থাকে। অনেকদিন থেকেই তো এই ভাবে চলছে কোনদিনতো এমন করে মনে হয়নি। খালি বাড়িতে নিজেকে ভীষণ অসহায় লাগতে থাকে। এদিক ওদিক অনির্বাণ তাকাতে থাকে। পাশের ঘরে মনেহয় কেউ ঘোরাঘুরি করছে।তাহলে তো ওর চলাফেরা, কেনাকাটা, খাওয়াদাওয়া, সবই কারুর নজরে এর মধ্যে আছে? কে সে? যে সব দেখছে দূর থেকে মেঘনাদের মত।

অভিক রায়ের কথা মনে পরে যায়। কেউ আপনাকে ফলো করছে।যার হাত থেকে আমাদের মুক্তি নেই। লুকোবার কিছু নেই।দম বন্ধ্য হয়ে আসছে, বারান্দায় এসে দাঁড়ায় অনির্বাণ জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে থাকে। মনে হতে থাকে দূরে ফুটপাতে কেউ যেন দাঁড়িয়ে ওকে দেখছে।

 

বেঁচে থাকার গান

সুশোভন দাশ

ফিনল্যান্ড

গল্প

মানসিংহপুর এখান থেকে অনেক দূর। রাস্তার নির্জনতা দেখে গাড়ি পাবে সে আশা তার একেবারেই মরে গেল। কিন্তু বাড়ি তাকে যেতেই হবে। কোমরে গামছাটা ভাল করে বেঁধে নিয়ে চাদরটা খুব শক্ত করে জড়িয়ে নিল। তারপর রাস্তা ছেড়ে গলি পথ ধরে একেবারে রেল লাইনের ধারে। রেললাইন পার হওয়ার সময় কয়েকজন পুলিশের নজর পড়ে তার উপর। তারা টর্চের আলো ফেলতেই সুধীর দৌড় দিল। তাড়াতাড়ি রেললাইন পার হয়ে নেমে এলো জলা-জমির উপর। পুলিশের দল কিছুটা তার পিছনে ধাওয়া করে হাল ছেড়ে দিল।

     ভার-ব্রিজের নীচে এক তাল দলা পাকানো কাদার মতো শুয়ে আছে প্রায় জনা পঞ্চাশেক শ্রমিক। তাদের দেহে স্পন্দনের নূন্যতম আন্দোলনটুকুও যেন হারিয়ে গেছে। অনেকের খালি গা আবার অনেকের গায়ে জামা বা গেঞ্জি জাতীয় কিছু আছে। কিন্তু দূর থেকে তাদের জামা ও গায়ের রঙ মাটির সাথে একেবারে মিশে গিয়ে আলাদা করার এতোটুকুও সুযোগ রাখেনি। স্ট্রীট ল্যাম্পের আলো সরাসরি তাদেরকে ছুঁতে পারেনি। আবছা অন্ধকারে বহুদিন চাপা পড়ে থাকা ঘাসের মতো ফ্যাকাশে আবরণ তাদেরকে ঢেকে রেখেছে। মাটিতে কান পাতলে অনেক দুরের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। এখানেও তার অন্যথা হল না কিন্তু যে শব্দ শুনতে পাওয়া গেল তা সেই ঘুমন্ত শ্রমিকদের সম্মিলিত হৃদস্পন্দন নয়। তা তাদের আগামী দিনের চিন্তার; না না, দুশ্চিন্তার চিৎকার। সেই চিৎকারে নেই কোনো বাহুল্যতা, নেই কোনো সুবিধাবাদীদের সুযোগ বাড়ানোর অজুহাত, নেই কোনো স্বপ্ন পূরণের স্বার্থপরতা। শুধু আছে বাস্তবের মাটিতে দাঁড়িয়ে মানুষের আদিম চাহিদা খাদ্য-বস্ত্র-বাসস্থানের লড়াই।

ভোরের আলো পূব আকাশের অন্ধকার চিরে বেরিয়ে আসতেই সেই কাদার তালে লেগে গেল এক ক্ষিপ্র চঞ্চলতা। ক্ষণকালের জন্য কিছুটা বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়িয়ে পড়ে আবার তারা একজায়গায় জড়ো হয়ে বসল। ফাগুনের আগুন এখনো অতোটা তীব্র হয় নি। কিন্তু ভোরের আলোয় তাদের গা থেকে চুঁইয়ে পড়া পোড়া তামাটে রঙ অনেক আগুনের সাক্ষ্য প্রমাণ দিচ্ছে। নিষ্পলক চোখে একটা অজানা আশঙ্কা জমাট বেঁধে থমকে গেছে ঠিক যেমন ঝড়ের আগের নিষ্প্রাণ নীরবতা। ভোরের আলো লিখে দেয় এক নতুন দিনের সূচনা, এঁকে দেয় আশায় ভরা জলছবি। কিন্তু এখানে নতুন দিনে সূচনায় কে যেন থাবা বসিয়েছে জলছবিতে। আঁচড়গুলো এতটাই গভীর যে ভবিষ্যতের দিনের উপরেও তার দাগ রাখতে উদ্ধত। কপালের প্রতিটা ভাঁজে ভাঁজে তাদের একটাই প্রশ্ন-বেঁচে থাকার লড়াইয়ে এবার কি হাতিয়ার ফেলে আত্মসমর্পণ করতে হবে?

সকাল সাতটায় গির্জার ঘণ্টা বাজার একটু পরেই প্যান্ট-শার্ট পড়া এক ভদ্রলোক মুখ-নাক একটা মাস্কে ঢেকে শ্রমিকদের থেকে প্রায় দশ হাত দূরে দাঁড়িয়ে যা বললেন তা আক্ষরিক অর্থে- ‘করোনা নামক এক সংক্রামিত রোগের কারণে এখানের কাজ আপাতত এক মাসের জন্য স্থগিত থাকবে। তবে পরিস্থিতি দেখে এর মেয়াদ আরো দীর্ঘায়ীত হতে পারে। তোমাদের যা পাওনা তা অফিস রুমে এসে নিয়ে যাও।‘

একটা গুঞ্জন ধীরে ধীরে বাড়তে থাকল। তাদের মাঝ থেকে এক যুবক দাঁড়িয়ে প্রতিবাদী ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করল,-‘কিন্তু আমাদের এখানে আনা হয়েছিল ছ’মাসের কাজ আছে বলে। তিন মাসও হল না তার মধ্যে আমাদের এমন ভাবে কাজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে কেন?’

ভদ্রলোকটি এবার মুখ থেকে মাস্কটা সরিয়ে বললেন,-‘এখানে কাজ বন্ধ থাকবে। কাউকে কাজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে না। কিন্তু যদি কাজটাই না থাকে তাহলে তোমাদের মুখ দেখে তো আর কেউ টাকা দেবে না। আর কাজটা কোম্পানি বন্ধ করছে না, একেবারে প্রধানমন্ত্রী-মুখ্যমন্ত্রী থেকে অর্ডার এসেছে।‘ কথাগুলো বলেই ভদ্রলোক মাস্কটা আবার মুখে আটকে নিয়ে উল্টো দিকে হাঁটা দিলেন। গুঞ্জনটা একটা সোরগোলে পরিণত হল আর একে একে তা একটা লাইন করে অফিসের দিকে এগোল।

প্রায় আড়াই হাজার টাকা পেল সুধীর। খুচরো গুলো জামার পকেটে রেখে দুটো কড়কড়ে দু-হাজার টাকার নোট সঞ্চিত টাকার বান্ডিলে মুড়ে চোরা পকেটে চালান করে দিল। টাকা নিয়ে সবাই এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়ল। বাঁধাধরা এক চায়ের দোকানের দোকানী অনেকটা বেলা করেই তার দোকান খুলল আজ। অন্যান্য দিন কাজের তাড়া আর ওভার টাইমের জন্য বলে সুধীর খুব বেশি সময় কাটায়নি এখানে। আজ আর কাজের কোনো তাড়া নেই তাই সকালের জল-খাবারের জন্যেও দোকানীকে বলল। কয়েক মিনিট পর দুটো সেঁকা পাঁউরুটি আর এক কাপ চা প্লেটে করে এগিয়ে দিল তার দিকে। সুধীরের সাথে আরো অনেকেই সেখানে খেতে এসে গল্প করছিল, কিন্তু টিভির সংবাদ দেখে তারা সবাই হঠাৎ চুপ করে গেল। সারা দেশে লকডাউন। বাস-ট্রেন কিছুই চলবে না। অন্যান্য দেশের মানুষের মুখে মাস্ক ঠিক যেমনটা আজ সকালে ওই ভদ্রলোকের মুখে ছিল। অনেক মানুষ মরে যাচ্ছে। বিশ্বের তাবড় তাবড় দেশের মাথারাও খুব আতঙ্কে আছে। তাদের মধ্যে চীন ও ইতালির নাম বার বার করে বলছে। আর যে কথাটা সব থেকে বেশি বার শুনল তা হল করোনা ভাইরাস।

চা-খাবার শেষ করে সবাই বাস স্টপে এলো। অন্যান্য দিন রাস্তায় বাস-লরির অভাব হয় না কিন্তু আজ কিছু খাম-খেয়ালী ট্যাক্সি আর বাইক ছাড়া অন্যকিছু চোখে পড়ল না। একটা ট্যাক্সিকে দাঁড় করিয়ে সুধীর হাওড়া যাওয়ার কথা বলতে ড্রাইভার বলল,-‘হাওড়া প্রায় আট-দশ ঘন্টার রাস্তা। এই বন্ধের বাজারে একেবারেই না। পাঁচ-দশ কিমির মধ্যে হলে বলুন নিয়ে যেতে পারি।’ সুধীর আর কথা বাড়াল না। মনে মনে ভাবল,-‘পাঁচ-দশ কিমি হলে আমি নিজেই হেঁটে চলে যেতাম।‘ এলাকার দেড়-দু কিলোমিটারের মধ্যে একটা বড় বাস টার্মিনাল আছে। সবাই সেই বাস স্টপের দিকে হাঁটা দিল। এখানে অনেক মানুষ ভিড় করে আছে টিকিট কাউন্টারের সামনে। চেঁচামেচি করছে তাদের টিকিট নিয়ে। কিন্তু একটা বাসও আজ ছাড়ছে না। একটা টিভি দোকানের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখল কলকাতায় পুলিশ নামিয়েছে। লোকজন বাইরে বেরোলেই পুলিশ লাঠি দিয়ে পেটাচ্ছে আর তাড়া করছে। সারা রাজ্যেই নাকি এমন পুলিশ নামিয়ে দেবে। টিভিতে এমন পরিস্থিতি দেখে তার সবাই একে অন্যের মুখের দিকে তাকাল। কয়েক জন বলে উঠল,-এখানে আটকে গেলে থেকে যাব এখানে। বাড়ির বাইরে থাকা, এ আর নতুন কিছু নয় আমাদের কাছে।‘

সুধীর এখানে চুপ করে সবার কথা শুনল আর মনে মনে বেশ প্রমাদ গুনলো। সে প্রতি মাসে একদিন ছুটি নিয়ে বাড়ি আসে টাকা দিতে। বাড়িতে তার মা বৌ ও চার মাসের মেয়ে। বৌয়ের পক্ষে এখন অন্যের বাড়িতে কাজ করা একেবারেই অসম্ভব। তাই টাকা তাদের হাতে না দিলে তারা না খেয়েই মারা যাবে। যে ভাবেই হোক হাওড়া পৌঁছাতে পারলে বাড়ি ফেরার একটা আশা থাকে। না হলে যে কি হবে, তা তার চিন্তার বাইরে। অনেকে ঠিক করল হাইওয়ে ধরে হাঁটা দেবে বাড়ির উদ্দেশ্যে। কিন্তু সবাই একমত হল না। বাস-লরির অপেক্ষায় কিছুজন বাস টার্মিনালে থেকে গেল আর বাকিরা হাঁটা শুরু করল হাইওয়ে ধরে। সুধীরও হাঁটা দিল তাদের সাথে। একটু পরেই সূর্য মাঝ আকাশে এলো। অনেকেই এর মধ্যে ক্লান্ত হয়ে হাঁটার সিদ্ধান্ত থেকে সরে গিয়ে আবার বাস টার্মিনালে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবছে। তিন কিলোমিটার পথও হেঁটে আসেনি এখনো আর এর মধ্যেই সব উল্টো সুরে গান ধরেছে দেখে সুধীরের বেশ রাগ হল। কয়েকবার একটু জোর গলায়,-‘না না বাড়ি ফিরতেই হবে থামলে হবে না’ বলায় অনেকেই তাকে পাল্টা মেজাজ দেখিয়ে বলল,-‘তোর এতোই যদি দম থাকে তাহলে না হেঁটে তুই দৌড়ে বাড়ি যা। আমরা ভাবছি বাস টার্মিনালেই ফিরে যাব’।

রাস্তার পাশে একটা ছোটো ধাবা দেখে সবাই সেখানে ঢুকলো একটু কিছু খেয়ে নেওয়ার জন্য। সুধীর একটু ইতঃস্তত করে ধাবার পাশের দোকান থেকে এক প্যাকেট মুড়ি কিনে গলার গামছার সাথে বেঁধে নিল। সবাই অল্প-বিস্তর কিছু খাবারের অর্ডার দিয়েছে ধাবায়। কিন্তু সুধীর কিছু অর্ডার না দিয়ে খাটিয়ার ধারে চুপ করে পা ঝুলিয়ে বসে আছে। তাদেরই দলের একজন বয়স্ক মানুষ সুধীরকে বলল,-‘একটু কিছু খেয়ে নে। না হলে হেঁটে বাস টার্মিনালেও ফিরতে পারবি না।’

সুধীর মুখ নীচু করেই ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলল,-‘আমি বাস টার্মিনালে ফিরে যাব না।‘ ইতি মধ্যে এক ট্রাক ড্রাইভার ও তার সঙ্গী ভালো করে খেয়ে লুঙ্গিতে হাত মুছতে মুছতে নিজেদের মাল বোঝাই করা লরির দিকে গেল। ধাবার সামনের খোলা জায়গায় একরাশ ধুলো উড়িয়ে চারদিক অন্ধকার করে বড় রাস্তায় উঠল। ছোটো গাড়িগুলো পাকা রাস্তা পেলেই

গতি বাড়িয়ে দেয় কিন্তু মাল বোঝাই করা এতো বড় লরি পাকা রাস্তাতেও বেশ ধুঁকিয়ে ধুঁকিয়ে চলতে লাগল। ধাবার সবাই সেদিকে লক্ষ্য না দিয়ে নিজের নিজের কাজ ও গল্পে মেতে রইল। কিন্তু এর মাঝেই হঠাৎই একটা ঘটনা ঘটে গেল। পাকা রাস্তা ধরে লরিটা একটু এগোতেই সুধীর দৌড়ে গিয়ে লরির পিছনে মাল বেঁধে রাখা দড়ির সাথে ঝুলে গেল। তারপর ধীরে ধীরে দড়ি ধরে একেবারে লরির উপরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। যে বয়স্ক লোকটা সুধীরকে খাওয়ার কথা বলছিল সে হতভম্ব হয়ে ‘সুধীর চলে গেল চলে গেল’ বলে চিৎকার করে উঠল।

তার চিৎকারে সবাই এদিক-ওদিক দেখে বুঝল সুধীর নেই। তারপর লোকাটার কাছে সুধীরের দৌড়ে লরির পিছনে উঠে যাওয়ার কথা শুনে সবাই রাস্তার ধারে এসে লরিটাকে দেখার চেষ্টা করল। ততক্ষণে লরি বাঁক পার হয়ে হাইওয়ে ধরে নিয়েছে। আর দূর থেকে লরির মাথায় কেউ আছে তা বোঝাই গেল না।

লরির গতি খুব একটা বেশি না হলেও ফাঁকা মাথার উপর হাওয়া সুধীরকে বেশ নাজেহাল করে দিল। মাথার উপর সূর্যের তাপ প্রখর তবু সে নিজের শরীরে খুব ঠান্ডা অনুভব করল। দুপুরে কিছু খাওয়া হয়নি তার তাই খিদেটাও বেশ জোরে লেগেছে। ধাবায় বয়স্ক লোকটার কথা তার খুব মনে পড়ল। একটু কিছু খেয়ে নিলে তখন ভালই হত। কিন্তু খেতে গেলে এই লরিটা আর ধরা যেত না। তার ব্যাগের ভিতর মুড়ি আছে কিন্তু লরির ছাদে শুয়ে শুয়ে কি ভাবে খাবে তা বুঝে পেল না। এই অবস্থায় মুড়ি বের করলে হাওয়ায় উড়ে যাবে সবটাই। পেটে কিছুই যাবে না। খাওয়ার চিন্তা বাদ দিয়ে বাড়ির কথা ভাবতেই সকালের খবরের দৃশ্যগুলো তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। মাথা তুলে রাস্তার দিকে তাকিয়ে সে কিছুই বুঝল না। লরি হাইওয়ে ধরে ছুটে চলেছে। আশে-পাশে দোকান-প্রসারী বলতে কিছুই নেই। দু-একটা গাড়ি হুস-হুস শব্দ করে তার পাশ দিয়ে চলে গেল। তাড়াতাড়ি করে সে মাথা নামিয়ে নিল। সময় যত কাটছে তার ততই ঠান্ডা লাগছে। নিজের ব্যাগ থেকে চাদরটা কোনো ভাবে বের করে মাথা-গলার সাথে খুব ভাল করে বেঁধে নিল ঠান্ডা হাওয়া আটকানোর জন্য। কিন্তু পেটের খিদে তার শরীরকে ক্রমশ আরো ঠান্ডা করে দিচ্ছে।

হঠাৎ করে লরিটা একটা জায়গায় থেমে গেল। উঁকি মেরে সে দেখল জায়গাটা একেবারে ফাঁকা। কোনো টোল ট্যাক্স বা পুলিশের রাস্তা আটকানো নয়। এই সময় লরির ড্রাইভার ও খালাসী লরি থেকে নেমে রাস্তার ধারে খালের কাছে নেমে গেল। মিনিট দু-তিন পর তারা আবার লরিতে ফিরে এলো। এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে সুধীর তাড়াতাড়ি করে নিজের ব্যাগ থেকে মুড়ি বের করে গোগ্রাসে যতটা পারল খেয়ে জলের বোতল থেকে একটু জল নিয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিল। অনেকটা সুস্থ বোধ করছে সে এখন। বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা নেমেছে। লরির ছাদে শুয়ে শুয়ে ভাবল- এইভাবে হাওড়া পর্যন্ত চলে গেলে মাঝ রাতের মধ্যে সে বাড়ি ঢুকে যাবে। এমন সময় সে বুঝল লরি এবার ধীরে ধীরে গতি কমিয়ে দিয়ে খুব ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। মাথা তুলে দেখল সামনে টোল ট্যাক্স। এখানে ক্যামেরা থাকে। যদি ধরা পড়ে তাহলে এখুনি তাকে পুলিশ ধরে নিয়ে যাবে। একবার ভাবল সে লরি থেকে নেমে হেঁটে রাস্তার পাশ দিয়ে টোল ট্যাক্স পার হয়ে যাবে। পরক্ষণেই ভাবল একবার যদি লরি থেকে নামে তাহলে আর সে লরিতে উঠতে পারবে না। সাত-পাঁচ ভেবে সে নিজের চাদরটা দিয়ে আপাদমস্তক ঢেকে একেবারে মড়ার মতো শুয়ে রইল। কতক্ষণ সে এভাবে ছিল জানে না। লরির গতি যখন আবার বাড়ল তখন সে মুখের উপর থেকে চাদর সরিয়ে আকাশের তারা দেখতে পেল।

টোল ট্যাক্স পেরিয়ে একটু সময় যেতে না যেতেই লরি হাইওয়ে থেকে নেমে একটা ধাবার সামনে দাঁড়াল। ড্রাইভার ও খালাসী যথারীতি একসাথে নেমে ধাবায় ঢুকলো খাবারের জন্য। একটু সুযোগ বুঝে সুধীর লরি থেকে নেমে বোতলে জল ভরতে এলো। ধাবার টিভিতে এবার খবর দেখে তার হাত-পা অসাড় হয়ে গেল। পুলিশ নেমেছে সব জায়গায়। একটা শ্রমিকের দলকে আটক করে তাদের উপর কীটনাশক ছড়ানো হচ্ছে। এক পলকে সেই শ্রমিকের দল দেখে সুধীরের চিনতে ভুল হল না। এই দলটা থেকেই সে সকালে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে। জল ভরে নিয়ে লরির পিছনের অন্ধকারে গা ঢাকা দিল সে। সেখানেই সে আরো কিছুটা মুড়ি আর জল খেয়ে লরির উপর খুব সাবধানে উঠে শুয়ে পড়ল। টিভির সংবাদ, বাড়ির চিন্তা আর সারাদিনের ক্লান্তিতে কখন যে তার চোখ বুজে এসেছিল তা সে টের পায়নি। কতক্ষণ সময় কেটে গেছে তার কোনো হদিস ছিল না তার। হঠাৎ লরি চলা শুরু করার ঝাঁকুনিতে তার ঘুম ভাঙল। দু-হাত দিয়ে দড়ি শক্ত করে ধরল। ঝাঁকুনি আর ঠান্ডা হাওয়ায় তার ঘুম কেটে গেল। আর বেশি পথ বাকি নেই। টিভিতে পুলিশের কর্মক্ষমতা দেখে সে বুঝে গেছে হাওড়ায় নামা যাবে না। তাকে সুযোগ বুঝে আগে নেমে পুলিশের নজর বাঁচিয়ে বাড়ির পথ ধরতে হবে। লরি হাইওয়ে ছেড়ে শহরের রাস্তায় ঢুকেছে। জায়গাগুলো তার সব চেনা। ফাঁকা রাস্তা তাই লরি ভালো গতিতেই লিলুয়া পেরিয়ে গেল। সালকিয়া মার্কেট পেরিয়ে একটা বাঁকের মাথায় লরিটা একটু আস্তে হতেই সুধীর লাফিয়ে নেমে পড়ল। পথ-ঘাট সব শূন্য। এমন কিছু রাত হয়নি কিন্তু জনমানব হীন রাস্তার অস্বস্তিকর নীরবতা তার মনে একটা ভয়ের সঞ্চার ঘটাল।

মানসিংহপুর এখান থেকে অনেক দূর। রাস্তার নির্জনতা দেখে গাড়ি পাবে সে আশা তার একেবারেই মরে গেল। কিন্তু বাড়ি তাকে যেতেই হবে। কোমরে গামছাটা ভাল করে বেঁধে নিয়ে চাদরটা খুব শক্ত করে জড়িয়ে নিল। তারপর রাস্তা ছেড়ে গলি পথ ধরে একেবারে রেল লাইনের ধারে। রেললাইন পার হওয়ার সময় কয়েকজন পুলিশের নজর পড়ে তার উপর। তারা টর্চের আলো ফেলতেই সুধীর দৌড় দিল। তাড়াতাড়ি রেললাইন পার হয়ে নেমে এলো জলা-জমির উপর। পুলিশের দল কিছুটা তার পিছনে ধাওয়া করে হাল ছেড়ে দিল। দূরে রাস্তার আলোর দিকে চোখ রেখে সুধীর এগিয়ে যেতে লাগল। অসময়ে বৃষ্টির জমা জল-কাদায় কয়েকবার পড়ে গিয়েও সে এগিয়ে যেতে থাকল। তার সারা শরীরে কাদার ছিটে। কোমর থেকে পা একেবারে কাদায় মাখামাখি। একবার সে রাস্তার ধারে উঠে এসেছিল রাস্তা দিয়ে হাঁটবে বলে, কিন্তু সেখানেও পুলিশের গাড়ি যাতায়াত করছে দেখে আবার জলাজমিতে নেমে এলো। প্রায় অবচেতন ভাবে কতক্ষণ যে হেঁটেছে তার ঠিক নেই। একটা সময় সে দেখল আকাশ একটু একটু করে পরিষ্কার হয়ে আসছে। পাখির দল কিচিরমিচির করতে করতে উড়ে যাচ্ছে। দূর থেকে নিজেদের গ্রামের সীমানা দেখে সে লাফিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি করে সে জমির আল ধরে ছুটতে থাকল। কিছুটা যেতে না যেতেই সে হাঁপিয়ে গিয়ে গতি কমিয়ে হাঁটতে লাগল। দিনের আলো বাড়তেই দূর থেকে কয়েকজনের দেখা পেল। কাল রাত থেকে পুলিশের পর এই প্রথম সে কোনো সাধারণ মানুষের দেখা পেল। জলা-জমি পেরিয়ে মাঠের এক প্রান্তে শুরু হয়েছে বাজার। মাঠ পেরিয়ে যখন সে বাজারে ঢুকলো তখন প্রায় সাতটা বাজতে চলেছে। বাজারের দু-এক জন তাকে দেখে চিনতে পেরে তার ফেরার খবর জানতে চাইল। সুধীরের মুখ থেকে ‘এইতো কাজ থেকেই ফিরছি’ শুনে অনেকে তার দিকে সন্দেহের দৃষ্টি দিল। সবার মুখে মাস্ক শুধু মাত্র সে বাদে। তাই একটা গন্ডগোলের আভাস পেতেই আর কথা না বারিয়ে সে তাড়াতাড়ি বাড়ির পথ ধরল। মোড় মাথায় আসতেই দু-টো মাস্ক পরা পুলিশ হঠাৎ করে একেবারে তার দশ হাতের মধ্যে চলে এলো। তার কাদা মাখা পোশাক আর মুখে মাস্ক নেই দেখে পুলিশ দুটো তার দিকে এগোতে থাকল। সুধীর তাড়াতাড়ি করে দৌড় দিল বাড়ির দিকে। কাল থেকে সারাদিন সে টিভিতে যা খবর দেখেছে তাতে সে এটা বুঝে গেছে যে মাস্ক ছাড়া বাড়ির বাইরে বেরলে পুলিশের মার অবধারিত আর বাইরে থেকে কেউ ফিরলে তাকে চিকিৎসার মধ্যে দিয়ে যেতে হবে, না হলে এই অজানা রোগ পরিবারের সবাইকে ধরবে।

বাড়ির একেবারে কাছে এসে সুধীর খুব জোরে জোরে মা আর বৌকে ডাকতে থাকল। সকাল সকাল এমন ডাকাডাকি শুনে তার মা বেরিয়ে এলো বাড়ির সামনে। পিছন পিছন তার বৌ ও এলো চার মাসের মেয়েকে কোলে নিয়ে। নিজের পরিবারকে দেখে সুধীরের মন আনন্দে ভরে গেল। খুব ইচ্ছা করল তার মেয়েকে সে কোলে নিয়ে একটু আদর করবে। কিন্তু সে বাঁশের বেড়ার কাছে এসে থেমে গেল। পুলিশ দু-টো তখন দৌড়ে আসছে তার দিকে। হঠাৎ সুধীর ঘুরে দাঁড়িয়ে তাদের দিকে হাত তুলে জোর গলায় বলল,-‘দাঁড়াও। আমি তোমাদের কাছে আসছি এখুনি।‘ আচমকা এমন কথা শুনে পুলিশ দু-টো থমকে দাঁড়িয়ে গেল সেখানেই। কালবিলম্ব না করে সুধীর নিজের চোরা পকেট আর জামার পকেট থেকে সব টাকা বের করে বেড়ার মাথার উপর রেখে দিয়ে মা কে বলল,-‘এগুলো ভালো করে ধুয়ে শুকনো করে তারপর ব্যবহার করবে। আমি দিন পনেরো পরে ফিরব। ভয়ঙ্কর রোগ হচ্ছে সবার। খুব সাবধানে থাকবে।’ কথা গুলো বলেই সুধীর পুলিশদের দিকে এগিয়ে গেল।

সুধীরের বৌ উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল,-‘তুমি চললে কোথায়? বাড়ি আসবে না?’

সুধীর হাসতে হাসতে বলল,-‘জেলে যাচ্ছি না রে। ডাক্তারখানায় যাচ্ছি। বাইরে থেকে আসলে ডাক্তার দেখিয়ে তবেই ঘরে ঢুকতে পারব। এটাই এখন নিয়ম।‘

একটা পুলিশ তার লাঠির দিয়ে সুধীরের পেটে খোঁচা মেরে বলল,-‘তোর জ্ঞান বেশ টনটনে তবে আমাদের দেখে ছুটলি কেন?’

সুধীর হাত জড়ো করে বলল,-‘বাবু আমার এদিক-ওদিক করে ঠিক চলে যাবে কিন্তু ওদের টাকা না দিলে যে ওরা না খেতে পেয়ে মারা যাবে। চার মাসের মেয়ে আমার। ওদের খাবারের যোগাড় না করে আপনাদের সাথে যাওয়াটা কি ঠিক হবে বলুন?’

সুধীরের কথায় পুলিশ কর্মচারী দু-জন তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বলল,-‘চল এবার তোকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই।’

 

কাশীরামের

কাশি

শুভম দাস বিশ্বাস

বোল্পুর, শান্তিনিকেতন, পঃ বাংলা

গল্প

সত্য ওঝার কথায় মায়ের মন্ত্রপূত ফুল মুখে নিয়ে, দাঁতে দাঁত চেপে মুখ বুজে হাজার এক বার মায়ের নাম জপ করেছিল। কাশির দমকে বুকে হাতুড়ির বাড়ি অনুভব করলেও মুখফুটে একবারও কাশে নি।সব সহ্য করে নাম কমপ্লিট করেছিল। কিন্তু লাভ কি হল! নাম শেষ হবার পর,এতক্ষণ ধরে চেপে রাখা কাশিগুলো একজোট হয়ে যে মোক্ষম কাশির জন্ম দিল তাতে তার মুখ দিয়ে মায়ের মন্ত্রপড়া ফুলের সাথে, উপরের পাটির নড়বড়ে দাঁতটা সুদ্ধ উপড়ে এসে দুহাত দূরে পড়েছিল।

     বুড়ো শিবপুর গাঁয়ে কারুর অ্যালার্মের দরকার পরে না। বহুযুগ ধরে গ্রামের মোরগশ্রেণী এই দায়িত্ব টা পালন করে এলেও ইদানিং মানে বছর তিনেক ধরে কাশীরাম প্রামাণিক অতি যত্নসহকারে এই কাজটি করে আসছে। কাশীরামের ঘুম ভাঙে ঠিক ভোর তিনটে-সাড়ে তিনটে নাগাদ। উঠতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু এই ভোর রাত থেকে এমন কাশির বেগ উঠতে থাকে যে বিছানায় শুয়ে থাকা যায়না। তাই উঠে পড়তে হয়।

এই সময়টাতে তার কাশির চোটে ঘুম ভাঙে তার এবং আশেপাশের তিন-চারটে বাড়ির। এরপর যখন সে প্রাতঃকৃত্যের জন্য নদীর পাড়ে যায় তখন এক এক করে রাস্তার ধারের সবকটি বাড়িতেই তার কাশির আওয়াজ ভোরের সূচনা করে।

দু দিন আগে ওপাড়ার ব্রজখুড়ো কাশীরাম কে পাকড়াও করে। ‘বলছি বাবা কাল ভোরে একটু ওপাড়া দিয়ে যেতে হবে যে। মানে ওই যখন নদীর পাড়ে যাবে তখন।’

কাশীরাম ভ্যাবলার মতো তাকিয়ে ছিল ব্রজখুড়োর দিকে। এতে খুড়ো একগাল হেসে তিন-চার পিস অবশিষ্ট দাঁত বের করে বলেছিল, ‘আসলে কাল একবার শহরে যাব। তাই ভোর চারটের ফার্স্ট ট্রেন টা ধরতেই হবে। তাই বলছিলাম কাল যখন নদীতে যাবে,একটু কষ্ট করে যদি ওপাড়া হয়ে যাও খুব উপকার হয় বাবা।’

কাশীরাম গত চারবছর ধরে নয় নয় করেও তিনশ ছাপান্নটা ডাক্তার, শ’দেড়েক কবিরাজ আর ডজনখানেক হাকিম দেখিয়েছে। এমনকি ওঝা,কাপালিক,মা মনসা,মঙ্গলচণ্ডী, বিপত্তারিনী করতেও ছাড়ে নি। কিন্তু কোনো লাভ হয়নি। কাশি যে কে সেই।

কি না করেনি সে। বিধু ডাক্তারের কথামতো বেলা বারোটার সময় খাঁ খাঁ রোদে ঝাড়া দু ঘন্টা সূর্যের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। মাথাঘুরে পড়ে ভিরমি গিয়েছিল কিন্তু কাশি যায় নি।

সত্য ওঝার কথায় মায়ের মন্ত্রপূত ফুল মুখে নিয়ে, দাঁতে দাঁত চেপে মুখ বুজে হাজার এক বার মায়ের নাম জপ করেছিল। কাশির দমকে বুকে হাতুড়ির বাড়ি অনুভব করলেও মুখফুটে একবারও কাশে নি।সব সহ্য করে নাম কমপ্লিট করেছিল। কিন্তু লাভ কি হল! নাম শেষ হবার পর,এতক্ষণ ধরে চেপে রাখা কাশিগুলো একজোট হয়ে যে মোক্ষম কাশির জন্ম দিল তাতে তার মুখ দিয়ে মায়ের মন্ত্রপড়া ফুলের সাথে, উপরের পাটির নড়বড়ে দাঁতটা সুদ্ধ উপড়ে এসে দুহাত দূরে পড়েছিল।

কাশির চোটে কোনো কাজকম্মও করতে পারে না সে। এতগুলো ডাক্তার দেখানোর ফলে ডাক্তারি সম্পর্কে মোটামুটি একটা আইডিয়া চলে এসেছিল। তাই সনাতন ডাক্তারের কাছে কম্পাউন্ডারির চাকরিতে ঢুকেছিল একবার। কিন্তু কপালে সইল না। কেষ্টখুড়ো কে কড়াডোজের ইঞ্জেকশন দিচ্ছিল কাশী। কিন্তু ওই। চরমতম মুহূর্তে এল কাশির বেগ। আর ইঞ্জেকশন গিয়ে বসল কেষ্টখুড়োর গিন্নির কোমরে। সাতদিন ধরে বিছানায় পড়ে গোঁ গোঁ করেছিলেন কেষ্টগিন্নি। সে যাত্রায় বেঁচে গেছিলেন। কিন্তু এখনো পর্যন্ত কাশীকে দেখলে ভিরমি যান।  বিকেলবেলা নিধু চক্কোত্তির দাওয়ায় বসে নিজের দুঃখের কথা বলছিল কাশী। ‘ কি না করলাম খুড়ো। কিচ্ছু লাভ হল না। এই কাশিই কাশীরামের কাল হয়ে দাঁড়াল। খুড়ো গো, একটা বাপও তার মেয়ে দিলে না।

লোকে দেখলে পরে ভয়ে পালিয়ে যায়। ভাবে কি না যেন রোগ নিয়ে ঘুরছি। বাড়ির লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। না খুড়ো। এ জীবন আর রেখে লাভ নেই।’

নিধু চক্কোত্তির এসব শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে। তাই তিনি এদিকে কান না দিয়ে কি যেন চিন্তা করছিলেন। কাশীরাম তার রেকর্ড থামালে বললেন, ’ আমার সাথে একটিবার গোরুমারাচর গাঁয়ে চল কাশী। গতকাল মুখুজ্জেদের বৈঠকখানায় গিয়ে শুনলাম ওখানে নাকি এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে। ভৈরবানন্দ মহারাজ। সাক্ষাৎ ভৈরব। একবার তার চরণে আশ্রয় নিয়ে শেষবারের মতো একটা চেষ্টা করে দেখ না।’

কাশী কোনো আগ্রহ দেখায়নি। কেবল উদাসভাবে বলেছিল, ’তাই চলো। এত কিছু যখন করলাম তখন এটাই বা কেন বাদ রাখি।’ শুভদিন দেখে কাশীরাম ও নিধুখুড়ো হাজির হল বাবা ভৈরবজীর আখড়ায়। অন্য সাধুদের থেকে কিছুমাত্র আলাদা না বাবাজী। ঘন্টা দেড়েক অপেক্ষার পর কাশীর নম্বর এল। হ্যাঁ, এইখানে একটু নতুনত্ব। ভিড় কন্ট্রোল করতে বাবা আগত ভক্তদের নম্বর লেখা টোকেন দেন। সেই নম্বর অনুযায়ী ডাক পরে ভক্তদের।

‘বল। কী সমস্যা?’ বাবা চোখ বুজেই বললেন। কাশীরাম সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে উঠে বসে কড়জোড়ে বাবাকে তার সমস্যার কথা বলল। শুনে বাবা কিছুক্ষণ চোখ বুজেই রইলেন। তার পর ধীরে ধীরে চোখ খুললেন।

‘কাশি গেছিস কখনো?’

‘আজ্ঞে?’ কাশী ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়।

‘বলছি কাশি, মানে বাবা বিশ্বনাথের কাছে গেছিস কোনদিন?’

‘আজ্ঞে না বাবা। বাপের জন্মে কখনো কাশি যায়নি।’

‘হুম।’ বাবা আবার চোখ বুজলেন। বিড়বিড় করে কিছু বললেন। তারপর হঠাৎ চোখ খুলে কটমট করে চাইলেন কাশীর দিকে,’ বাপের জন্মে না। তোর আগের জন্মে গেছিলিস।’

বাবাজী আবার চুপ।

‘ঘোর পাপ। ঘোর পাপ করেছিলিস। বাবার মাথায় তুই জল মেশানো দুধ ঢেলেছিলিস। অভিশাপ। হুঁ হুঁ বাবা, যাবে কোথায়! বাবা বিশ্বনাথের অভিশাপ।’

‘মুক্তি লাভের উপায় বাবা? ‘

‘যজ্ঞে আহুতি দিতে হবে। তারপর সেই যজ্ঞের ছাই মাদুলিতে পুরে শনিবার মধ্যাহ্নে কালো ষাঁড়ের গলায় পড়াতে হবে। আর মাদুলি পড়ানোর পর ষাঁড়ের শিং ধরে তিনবার বাবা বিশ্বনাথের নাম নিলেই মুক্তি। মোট ১০০১ টাকা খরচ।’

শনিবার বেলা বারোটার সময় মাদুলি হাতে কাশী ঘোষবাবুদের মাঠে এসে হাজির হল। এখানেই ঘোষবাড়ির বিখ্যাত ষাঁড়, কালো কুচকুচে নন্দী চড়ে বেড়ায়। সাক্ষাৎ বাবা বিশ্বনাথের এই বাহনটিকে সাড়া বুড়োশিবপুর ডরায়। ঘোষেদের রাখাল ছাড়া আর কেউ নন্দীর ছায়া মাড়ানোর সাহস পাই না।

কাশী বাবা বিশ্বনাথের নাম নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে নন্দীর কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। নন্দী আপনমনে ঘাস চিবোচ্ছিল। কাশীকে বিশেষ পাত্তা দিল না। কাশী হাতে করে একটা আস্ত লাউ নিয়ে এসেছিল। সেটা নন্দীর দিকে বাড়িয়ে দিতে নন্দী মুখ তুলে চাইল। অনেকক্ষণ ধরে ঘাস চিবিয়ে মুখটা কেমনযেন ভোঁতা হয়ে গেছিল নন্দীর। তাই কচি লাউ দেখে চোখটা চকচক করে উঠল। দুবার শুঁকে লাউ এ মুখ লাগাল সে। এই সুযোগে কাশীরাম খুব সাবধানে মাদুলিটা নন্দীর গলায় পড়িয়ে দিল। লাউটা বেশ সরেস। তাই নন্দীও বিশেষ আপত্তি করল না। কিন্তু তারপরেই ঘটল অঘটন।

মাদুলি পড়ানোর পর যেই না কাশী নন্দীর শিং এ হাত রাখল, নন্দীর সেটা মোটেও পছন্দ হল না। প্রথমে কাশীর পেটে মারল এক মোক্ষম গুঁতো। তারপর পিছন ফিরে ল্যাজে করে কাশীর গলায় এক বাড়ি। এটুকুই যথেষ্ট ছিল।

‘আঁক’ করে কয়েক হাত দূরে ছিটকে পড়ল কাশী। দুবার ওঠার চেষ্টা করল। মাথা ভনভন করছে। কান শনশন করছে। গলাটা কি আদেও শরীরের সাথে লেগে আছে! দুবার কথা বলার চেষ্টা করল সে। ঘর্ঘর আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই বের করতে পারল না। বুঝতে পারল জ্ঞান হারাচ্ছে। ঝাপসা চোখে দেখল নন্দী তার দিকে ফিরে আপনমনে লাউ খাচ্ছে। একবার তার দিকে চেয়ে ফিক করে হাসল বলেও মনে হল। তারপর ধীরে ধীরে কাশীর চোখ বুজে এল।

ওই ‘আঁক’ টাই ছিল কাশীরামের মুখের শেষ কথা। যদিও ‘আঁক’ টাকে আক্ষরিক অর্থে কথা বলা চলে কি না এ নিয়েও যথেষ্ট সংশয় আছে। না, কাশী বেঁচে আছে। কথা বের হয়না মুখ দিয়ে। কেবল ঘর্ঘর আর ঘর্ঘর। নন্দীর ল্যাজের বাড়ি তার বাকশক্তি চিরকালের মতো কেড়ে নিয়েছে। যদিও ঘোষেরা এখনো চেষ্টা করে যাচ্ছে। অনেক ডাক্তারও দেখিয়েছে। অনেকে আশাও দিয়েছে। কিন্তু হ্যাঁ। বাবাজীর কৃপা নাকি বাবা বিশ্বনাথের লীলা জানা নেই, নন্দীর ল্যাজের বাড়িতে কথার সাথে সাথে কাশিও লোপ পেয়েছিল কাশীর।

 

ছুটি

চৈতালি সরকার

গল্প

হঠাৎই জোর ধাক্কা, এক ঝটকায় জানালাটা খুলে গেল। তবে কি আলগা করে লাগানো ছিল! অজানা আশঙ্কায় বুকের কাছটা দপ করে ওঠে। মল্লিকা জানলার কাছে গিয়ে দেখে বাইরের আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে গেছে। কুন্ডলী পাকিয়ে ঝোড়ো বাতাস ছুটে আসছে। বৈশাখ মাস তো নয়, তবে কিসের এই আয়োজন! আজ আকাশ বাতাস সব কেমন বেপরোয়া। কোনো রাক্ষুসে খবরের আগামবার্তা নয় তো!এমনসময় কলিং বেল বেজে উঠল।

    ভিমানী চোখ জলে ভরে এল। এখুনি বৃষ্টি নামবে। চন্দন চিবুক ছুঁয়ে আদরের ভঙ্গিতে বলল,'আমার খুকি বড্ড ছেলেমানুষ!' তবুও জলেরধারা গড়িয়ে পড়ল দুগাল বেয়ে, ভিজে উঠল বিছানা। একেবারে স্যাঁতস্যাঁতে বালিশ, বিছানার চাদর ।

ধড়ফড় করে উঠে বসল মল্লিকা। কপাল জুড়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তাকিয়ে দেখল ডান পাশের বালিশ ফাঁকা। না, চন্দন কোত্থাও নেই। কি করেই বা থাকবে! মোবাইলে সুইচ অন করে দেখে নিল, রাত তিনটে। আগামী কাল তিনমাস দশ দিন পূর্ণ হবে।

দিনটা ভোলবার নয় বলেই হয়তো কত স্মৃতি ভেসে ওঠে চোখের পর্দায়। কত কথা হাবুডুবু খায় বুকের ভেতর।

সকাল থেকেই চন্দনের শরীর ভালো ছিল না। মল্লিকা বারণ করেছিল অফিসে যেতে। কিন্তু চন্দনের সাফ কথা, জরুরী মিটিং যেতেই হবে। মান্তু বড্ড দুষ্টু হয়েছে। দুবছর কে বলবে ! আদোমুখের পাকা পাকা কথায় ভরিয়ে রাখে সারাদিন। বাবার ডাক অনুকরণ করে মল্লিকাকে 'মলি' বলে ডাকে। মা বলতে বললেই দুষ্টু মুখ খিলখিল করে ওঠে।

সবে বিকেল পাঁচটা, মান্তু ধাক্কা দিয়ে বলল, 'মলি ওঠো। আমি চা খাবো।' মল্লিকার থেকে কোনো উত্তর না পেয়ে এবার চেঁচিয়ে বলল,' ওঠো না মলি, আমি চা খাবো।' মাঝে মাঝে একদম বাবার মতো করে মান্তু কথা বলে। অগত্যা মল্লিকাকে উঠতে হয়। ক্লান্তির হাই তুলে ছেলের হাত ধরে।

হঠাৎই জোর ধাক্কা, এক ঝটকায় জানালাটা খুলে গেল। তবে কি আলগা করে লাগানো ছিল! অজানা আশঙ্কায় বুকের কাছটা দপ করে ওঠে। মল্লিকা জানলার কাছে গিয়ে দেখে বাইরের আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে গেছে। কুন্ডলী পাকিয়ে ঝোড়ো বাতাস ছুটে আসছে। বৈশাখ মাস তো নয়, তবে কিসের এই আয়োজন! আজ আকাশ বাতাস সব কেমন বেপরোয়া। কোনো রাক্ষুসে খবরের আগামবার্তা নয় তো!এমনসময় কলিং বেল বেজে উঠল। দরজা খুলতেই ঝোড়ো হাওয়ার মতো ছুটে এল চন্দন। ঝপ করে বসে পড়ল সোফায়। নিজের ভার বহনের ক্ষমতা নেই। ঠিক বুকের কাছে চাপা কষ্ট, মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করছে। মল্লিকার হাজারো প্রশ্নের মাঝে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে বলল, 'একগ্লাস জল।' মান্তু তখন ঘরময় চক্কর

কাটছে। বাবা আসার আনন্দের বহিঃপ্রকাশ আর কি! নিজের বাহাদুরী দেখাতে মান্তু বলল, বাবা দেখো না। কোনো সাড়া নেই। ও অধৈর্য হয়ে জোরে ধাক্কা দিতেই চন্দন নুইয়ে পড়ল সোফায়। চোখদুটো বোজা। ডাক্তার ডাকার সময় পেল না কেউ। মান্তু তখনও ঘরময় চক্কর কাটছে। ভাবনার আকাশ থেকে মল্লিকা হুমড়ি খেয়ে পড়ল মাটিতে। এখন প্রায়ই মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়। আর ঘুম আসতে চায় না। ঘামে ভিজে গেছে শরীর। নিজেকে হাওয়ায় এলিয়ে দিতে মল্লিকা ব্যালকনিতে এসে দাঁড়াল। পুবের আকাশে লালচে আভা। কিছুক্ষণের মধ্যে অন্ধকার কেটে যাবে। শুরু হবে একটা নতুন দিন।

ছোট্ট বাড়িটা বড্ড অগোছালো, ছন্নছাড়া নাকি সুরের কান্না চারিধারে। মল্লিকার দম বন্ধ হয়ে আসে। ছোট্ট ছেলেটার দস্যিপনাও আজকাল কেমন নেতিয়ে গেছে। রান্নাঘরে সকালের ধুম নেই। ছাদের গাছগুলো শুকিয়ে হলদেটে। কোনো কাজেই তেমন জোর পায় না মল্লিকা। সবাই বলে বাঁচাতে হবে। সত্যিই তো বাঁচতে হবে!

আনার সামনে বসে মল্লিকা নিজেকে সাজিয়ে নেয়। আগেই কেয়াকে ফোন করেছে। না আর দেরী নয়। ও রাস্তায় বেড়িয়ে একটা ট্যাক্সি ধরে নিল। গড়িয়া থেকে বাঘাযতীন বেশি দূরে নয়। মোড়ের রেস্টুরেন্টেই কেয়া অপেক্ষা করবে।

অনেকদিন আগেই অফারটা পেয়েছিল মল্লিকা। বাধা দেয়নি চন্দন। অভিনয়ের কথা শুনে শুধু হেসেছিল। ওর হাসির মধ্যে কোনো স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল না।

টিভি সিরিয়ালে অভিনয়ের জন্য নতুন মুখ চাইছে পরিচালক। ছোট থেকেই অভিনয়ের ভীষণ শখ মল্লিকার। নাচ গান সবই শিখেছিল। তাইতো কেয়া কথাটা বলতেই প্রদীপের মতো দপ করেই নিভে গিয়েছিল মল্লিকা। ওর সেদিন নিজের কথা ভাববার সময় কোথায়! অফিস ফেরত স্বামীর উত্তাপ ছিল মল্লিকা। ছোট্ট মান্তুর অভ্যাস ছিল মল্লিকা।

চন্দনের অফিস থেকে চাকরির একটা সুযোগ এসেছে। মল্লিকার মায়ের ইচ্ছে মলি সেখানে জয়েন করুক। চন্দনের আপনজনেরাও তাই চান।

মল্লিকার অভিনয়ের ব্যাপারটা কেউই তেমন মানতে পারছেন না। চন্দনের সেজকাকিমা বলেই ফেললেন এইসময় মুখে মেকআপ নিয়ে অভিনয় করলে লোকে কি বলবে?

বাঘাযতীনের দিকে ট্যাক্সি চলেছে। গাড়িতে বসে অনেক কথা মনে পড়ছে। মল্লিকার সামনে ফুরফুরে বাতাসের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে একগুচ্ছ মুখ। চেনা-অচেনা, আত্মীয়-অনাত্মীয়। বারবার মনে হচ্ছে মুখগুলো আড়ালে টিপ্পনী কাটছে। হো হো করে হেসে বলছে, এই তোমার ভালোবাসা! তুমি না মান্তুর মা! সেজকাকিমা বারবার বলছেন লোকে কি বলবে!

গাড়ির জোর ধাক্কায় মল্লিকার ঘোর ভাঙল।

নিজেকে সামলে নিল কিছুটা। মন দুর্বল করলে চলবে না।

মল্লিকার চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠল । ক্লান্ত চোখ ক্রমশ জড়িয়ে আসছে। অস্পষ্টভাবে তাকিয়ে দেখল, পাশে বসে চন্দন।

আলতো ঠোঁটে মাথা ছুঁয়ে চন্দন বলছে, "এবার তোমার ছুটি!"

ছুটি, এবার কি সত্যিই ছুটি!

অজস্র প্রশ্নের মাঝে ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছে মল্লিকা।

স্মৃতির আলো কি ক্ষীণ হয়ে আসছে! এবার তাহলে নিজের মতো বাঁচা!

লেভেল ক্রসিং পাড় হয়ে গাড়িটা দুরন্ত গতিতে ছুটে চলেছে। আজ সকাল থেকেই সূর্যের দেখা নেই। কেমন মেঘলা মেঘলা ভাব। হঠাৎ মল্লিকার মান্তুর জন্য বুকের কাছটা কামড়ে উঠল। মেকআপের আবরণে মাকে কি ওর বড্ড অচেনা লাগবে! তবু মনে হল শুধু মা হয়ে বেঁচে থাকবে কেন? ওর এতোদিনের ইচ্ছের কি কোনো দাম নেই! মাথাটা ঝিমঝিম করছে। সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না। চন্দনের কথা মনে হল ছুটি, ছুটি, ছুটি ......!

একসময় সংস্কারের পর্দা ছিঁড়ে বেরিয়ে এল মল্লিকা। কেঁচোর মতো প্রশ্নগুলোকে সরিয়ে ভাবল শুরু হোক না নতুন একটা অধ্যায়। এবার না হয় নিজের জন্য একটু বাঁচবে।

বাইরের আকাশেও মেঘলা চাদর সরে গেছে। সূর্যের প্রথম আলো ফুটে উঠছে।

প্রবন্ধ

 

সখী, ভালোবাসা

করে কয়?

শাশ্বতী ভট্টাচার্য

সবার উপরে ব্রেন সত্য তাহার উপরে নাই! ব্রেন আমাদের শরীরের সেই রাজধানী, রিমোট কন্ট্রোলে শরীরের যাবতীয় সব কিছু পরিচালনার দায়িত্ব নিয়ে বসে আছে। বলা বাহুল্য, প্রেম সংক্রান্ত বিষয়ে এই মুখ্য অঙ্গটির অবদান প্রচুর। ব্রেনের প্রায় মধ্যস্থলে একটা বেশ বড়ো এলাকা জুড়ে বসে আছে ভেন্ট্রাল-টেগমেনটাল-এরিয়া (ভিটিএ)। এই ভিটিএ থেকে শত-শত নিউরন (ব্রেন-কোষ) মস্তিষ্কের বিভিন্ন অঞ্চলে ডাক হরকরার মতো খবর নিয়ে যাওয়ার কাজে ব্যস্ত। ভিটিএকে প্রেমের ‘সৃষ্টি, স্থিতি, বিনাশং শক্তিভূতে সনাতনী’ কেন্দ্র বলেও অভিহিত করা চলে।

     ‘তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর, তুমি তাই এসেছ নীচে। আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর, তোমার প্রেম হত যে মিছে’। কি অনায়াসে এই কথাগুলো বলা হলো! কোথায় আমি নশ্বর এক মানুষ, আর কোথায় ত্রিভুবনেশ্বর, কোথায় প্রেম আর কোথায় আনন্দ? কি সম্পর্ক এই দুইটি সত্তার? কি সম্পর্ক এই দুইটি অনুভূতির? সেই যবে থেকে জ্ঞান হয়েছে, সেই কোন ছোটবেলা থেকেই আমরা হরদম ‘প্রেমে’ পড়ছি। সিনেমার নায়ক, গায়ক, খেলোয়াড়, কিম্বা ক্লাসের লাজুক ছেলেটার প্রেমে পড়ার জন্য মুখিয়ে আছি। কখনও সেই ‘প্রেম একবারই এসেছিলো জীবনে’ বলে দুঃখ প্রকাশ করি, আবার কখনও সদর্পে রেলা নিই, ‘মেরেছো কলসীর কানা তা বলে কি প্রেম দেবো না?’ রবিঠাকুর তো মাতিয়ে দিয়েছেন। তাঁর গানে, কবিতায়, প্রবন্ধে প্রেম-পুজো মিলে মিশে এক হয়ে গেছে; স্বর্গীয়-সুধা আস্বাদন করার সৌভাগ্য হয়েছে বাংলা-ভাষা জানা সমজদারের। মনে হয় কবিগুরুর মনেও সংশয় একটু ছিল, তা না হলে কেন তাঁর লেখনী থেকে উঠে আসবে তাঁর সেই অবিনশ্বর প্রশ্ন, ‘সখী ভালোবাসা করে কয়?’ ভালোবাসাকে ‘কেবলি যাতনাময়’ বলাতে ঘোরতর আপত্তি প্রকাশ করেছেন তিনি, জানিয়েছেন, ‘আমার চোখে তো সকলই শোভন’। তা হতেই পারে, তবে বিজ্ঞানীও বসে নেই, বিজ্ঞানের পটভূমিকায় ‘ভালোবাসা করে কয়’ এর উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করেছে, এবং সেই আলোচনাই আজকের এই প্রবন্ধের বিষয় বস্তু, কেন (কি ভাবে) মানুষ প্রেমে পড়ে? স্টোনীব্রুক ইউনিভার্সিটির মনোবিজ্ঞানী আর্থার এ্যরনকে এই ভাবনা ভাবিয়েছে গত পঞ্চাশ বছর ধরে। গবেষণাগারে প্রায় ছত্রিশটি প্রশ্ন-উত্তরের নিরিখে আর্থার এ্যরন এর একটা জবাব ঠাহর করেছেন। ওঁনার বক্তব্য একমাত্র প্রেমে পড়ার মাধ্যমেই আমরা নিজেদের সর্বাঙ্গীন প্রসার করার অবকাশ পাই, এর জন্য তিনটে শর্ত পূর্ণ হতে হবে। দুটো নাম ধরা যাক, স্থির এবং ধীর। শর্ত অনুযায়ী, স্থির যাচাই করবে, ধীর তার উপযুক্ত কি না, ধীর তার প্রতি আকৃষ্ট কি না এবং সেও সমভাবে ধীরের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করছে কি না। এই পারস্পারিক আকর্ষণের অনুভূতিই আমাদের মধ্যে জাগরিত করে সেই তথাকথিত চিঁটেগুড়ের মধ্যে পড়ে যাওয়া পিঁপড়ের বিপর্যয়। বাউল কবি গেয়ে ওঠেন ‘গোলেমালে গোলেমালে পিরীত কইরো না’। এইবারে দেখা যাক এই আকর্ষিত হওয়ার ব্যপারটা মানুষ জানবে কি করে? আর্থার এ্যরনই তাঁর গবেষণাগারের ছাত্র-ছাত্রীদের আচরণের ভিত্তিতে এর উত্তর দিয়েছেন। পরষ্পরের চোখ থেকে। ফিরে আসি, আগের মতো দুটি কল্পিত নামে। দিবস এবং সন্ধ্যা। এদের দুজনকে নিভৃতে একে ওপরের সঙ্গে ‘আত্ম-আলোচনা’ করতে হবে। সময় সীমা? এই দেড় ঘন্টা খানেক! কথোপকথনের সময় দিবস এবং সন্ধ্যাকে একে ওপরের দিকে ন্যুনতম চার মিনিট তাকিয়ে থাকতে হবে। হ্যাঁ, পুরোপুরি চার মিনিট। চোখে চোখ রেখে। তাহলেই নাকি দিবস এবং সন্ধ্যা যাচাই করে নিতে পারবে ওরা পরষ্পরের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করছে কি না। মনে পড়ে যায়, কিশোর কুমারের সেই বিখ্যাত গানের লাইন ‘এই সেই কৃষ্ণচূড়া, যার নীচে দাড়িয়ে হাতে হাত, চোখে চোখ। নাঃ, হাতের ব্যাপারে আর্থারবাবু কিছু বলেন নি। কৃষ্ণ চূড়া? নাঃ, যেখানে এই গবেষণাটি হয় সেখানে কৃষ্ণচূড়া গাছের কথা সম্ভবত কেউ জানে না। অতএব বাঙালীর প্রিয় গানের লাইন থেকে টুকে রিসার্চ হয়েছে এমন কথা ভাবার প্রয়োজন নেই । প্রেম-রসের আলোচনায় রসায়নকে না আনলে চলে কি করে? উনিভার্সিটি অফ বাফেলোর সাইকোলজির প্রফেসর মার্ক বি ক্রিস্টাল সেই তথাকথিত ত্র্যহস্পর্শ, অর্থাৎ স্থান-কাল-পাত্রের যথাযথ সমাহারের উল্লেখ করেছেন। ওঁনার বক্তব্য, প্রেমে পড়তে জন্য অন্তর এবং বাইরের রাসায়নিক সামঞ্জস্য হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন। প্রথমে তো চোখের দেখা আছেই, দ্বিতীয়ত একজনের উপস্থিতিতে অন্যজনের শরীর থেকে নিঃসৃত হতে হবে ফেরোমোন নামক রাসায়নিক দ্রব্য এবং অন্যজনকে তার নিজের অজান্তে তাতে সাড়া দিতে হবে। সাড়া দেওয়াটা কি রকমের? একটা ভালো লাগা একটা গলে যাওয়া গলে যাওয়া ভাব অনুভূত হতে হবে। সেই যে কোন হিন্দী সিনেমার লাইন ‘কুছকুছ হোতা হ্যাঁয়’ সেই রকম আর কি। ফেরোমোন অনেকটা হরমোনের মাসতুতো

ভাইয়ের মতো, শরীরের নানা কাজে হরমোনের উপস্থিতি বেশ ভালো টের পাওয়া যায়, ভালো ভাবে বেঁচে থাকার জন্য হরমোন অপরিহার্য। এমনকি ক্ষিদে পাওয়ার এবং পেট ভর্তির অনুভূতির জন্যেও দরকার যথাক্রমে ঘ্রেলিন ও লেপটিন নামক দুইটি হরমোন। কিন্তু ফেরোমোন? তার কাজ সম্বন্ধে নয়তো একটা আন্দাজ পাওয়া গেলো, কিন্তু এই রাসায়নিক দ্রব্যের নাম কি? বাজারে কিনতে পাওয়া যায়? ল্যাবোরেটরীতে তৈরী করা যায়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়ার চেষ্টা না ক রাই ভালো, কেন না এইখানে বিজ্ঞান একটু থমকে গেছে। একটা খটকা এসে উপস্থিত হয়েছে। মানুষের শরীর থেকে যে ফেরোমোন আদৌ ক্ষরিত হয় কিনা, এই নিয়ে এখনও কিছুটা সংশয় রয়ে গেছে। গবেষণার ভিত্তিতে যদিও ঘুরপথে, অপ্রত্যক্ষে ফেরোমোন অস্তিত্ব মেনে নিয়েছেন কিছু বিজ্ঞানী, আজও এই ২০১৯ সালে, রসায়ানাগারে এই বস্তুটিকে হাতের মুঠোয় পুরেফেলতে পারেননি কেউ। অথচ, প্রায় চল্লিশ বছর আগে ১৯৫৯ সালে, জার্মানীর এডলফ বুটেনান্দট সিল্ক-মথ থেকে বম্বাইকল নামে ফেরোমোন আবিষ্কার করে ফেলেন। (উল্লেখযোগ্য, নোবেল পুরস্কার বিজয়ী এই ভদ্রলোক ১৯৩৪ সালে গুরুত্বপূর্ণ তিন তিনটে মানবীয় হরমোন ইস্ট্রোজেন, প্রজেস্ট্রেরণ কিম্বা টেস্টোস্টেরণও আবিষ্কার করেন।) ফেরোমোনে বিশ্বাসী বিজ্ঞানীর বক্তব্য সাধারণ পোকা-মাকড় যদি ফেরোমোন নিঃসরণ করে খবরের আদান-প্রদান করতে পারে, অসাধারণ মনুষ্য প্রজাতিও যে ফেরোমোনের মাধ্যমে প্রেমানুভূতি জ্ঞাপন করে থাকে, সেটা মেনে নিতে আপত্তি কি? বাকি রইলো মস্তিষ্ক ওরফে ব্রেন ।

সবার উপরে ব্রেন সত্য তাহার উপরে নাই! ব্রেন আমাদের শরীরের সেই রাজধানী, রিমোট কন্ট্রোলে শরীরের যাবতীয় সব কিছু পরিচালনার দায়িত্ব নিয়ে বসে আছে। বলা বাহুল্য, প্রেম সংক্রান্ত বিষয়ে এই মুখ্য অঙ্গটির অবদান প্রচুর। ব্রেনের প্রায় মধ্যস্থলে একটা বেশ বড়ো এলাকা জুড়ে বসে আছে ভেন্ট্রাল-টেগমেনটাল-এরিয়া (ভিটিএ)। এই ভিটিএ থেকে শত-শত নিউরন (ব্রেন-কোষ) মস্তিষ্কের বিভিন্ন অঞ্চলে ডাক হরকরার মতো খবর নিয়ে যাওয়ার কাজে ব্যস্ত। ভিটিএকে প্রেমের ‘সৃষ্টি, স্থিতি, বিনাশং শক্তিভূতে সনাতনী’ কেন্দ্র বলেও অভিহিত করা চলে। আনন্দের মাধ্যমে ডোপামিন, ভ্যাসোপ্রেসিন এবং অক্সিটোসিন নামক তিনটে নামী দামী অণুর সাহায্যে প্রেমের অনুভূতি সৃষ্টি নয়তো হলো, কিন্তু তাকে তো বজায় রাখতে হবে তো? অতএব স্থিতির কাজে আবার ডাক পরে এই অণুগুলোর। প্রিয় মানুষটির সাহচর্যে নিজের অজান্তে শরীরে বয়ে যায় আনন্দানুভূতি। প্রেমের অনুভূতিটি বজায় থাকে। আশ্চর্যজনকভাবে প্রেমাস্পদ মানুষটি বেগড়বাই করলে তাকে সমূলে নিধন করার যে প্রেরণা তার জন্যও আছে ভিটিএর অঙ্গুলি (নাকি নিউরন) চালন। শুধু প্রেম সংক্রান্ত বিষয়েই নয়, আরো নানা অনুভূতির কেন্দ্রে এই এলাকাটি। পাঠক বিচলিত হবেন না, কতোগুলি রসায়ন দিয়েই জীব এবং জীবনের সারমর্ম জানা যায় এমন দাবী কোন বিজ্ঞান কিম্বা কোনো বিজ্ঞানী করছে না। কেন মানুষ প্রেম এবং পুজোকে এক এবং অদ্বিতীয় বলে প্রকাশ করে ফেলে, বিজ্ঞান তার একটা কারণ দেখানোর চেষ্টা করছে মাত্র। ১৯৬৫ সালে খান্দান সিনেমায়, নায়ককে সামনে দাঁড় করিয়ে নায়িকা গেয়ে যাচ্ছে, ‘তুমহি মেরে মন্দির, তুমহি মেরে পূজা, তুমহি দেওতা হো’। বিজ্ঞান আন্দাজ করছে, নায়িকার এই অনুভূতির জন্য দায়ী বেশ কিছু রাসায়নিক পদার্থ এবং ভিটিএর সক্রিয়তা, নায়িকার মাথায় ইলেক্ট্রোড বসিয়ে ব্রেন স্ক্যান করলেই তার প্রমাণ মিলতো। কিন্তু নটে গাছটি এখানেই মুড়োয় না, হতে পারে প্রেম এমন একটা অনুভূতি যা মানুষকে সর্বাঙ্গীন আত্মপ্রসারের সুযোগ করে দেয়, হতে পারে সেই অনুভূতি এমন যা তাকে লতা-পাতায় জড়িয়ে সেই আনন্দানুভূতির উপসেবক, আসক্ত করে তোলে, কিন্তু কথা এইখানেই শেষ হয় না, পূর্বোক্ত গবেষক আর্থার এ্যরন গবেষণাগারের পরীক্ষায় দেখিয়েছেন, এই আনন্দানুভূতি শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছানোর জন্য প্রয়োজন একে অপরের প্রতি উদারতা, কৃপা এবং দয়া। এবং রীতিমতো অনুশীলনের দ্বারাই এই গুণটি অধিগত করা যায়। হ্যাঁ, এই কাজটির জন্য একটা ব্রেনে আরেকটি কেন্দ্র আছে, চর্চার মাধ্যমে তাকে শাণ দেওয়া যায়। কেননা ‘দয়া দিয়ে হবে গো মোর জীবন ধুতে, নইলে কি আর পারবো তোমার চরণ ছুঁতে?।’

প্রবন্ধ

নায়িলার

বুলবুল ধরা

ভল্টেয়ার (অনাদি)

 

*** ইউনানী হেকিম দানিয়েলের অপঘাতে মৃত্যু কাহিরার সর্বশ্রেষ্ঠ ইউনানী (গ্রীক-রোমান ঘরানার) হেকিম দানিয়েল ---বছর ৯৩ বয়স। একদিন বাড়ি ফিরছিলেন। পথে একটা কামোন্মাদ গাধার কামড় আর লাথি থেকে বাঁচতে, হড়বরিয়ে পড়লেন নীলনদে। তৎক্ষণাৎ হিংস্রমতি, লোভী, সুযোগসন্ধানী কুখ্যাত নীলনদের কুমির হেকিম দানিয়েলকে কামড়ে ধরে ক’টা ঝাঁকুনি দিয়ে, অতল পানির আহ্বানে।

   নায়েব নাজিম কালবোস বানর বা এরফান সাহেব কাহিরার (বর্তমান কায়রো) সুলতান ফারুজ-বিন-হাসিমের সঙ্গে বাদাবি বিদ্রোহীদের একবার প্রবল লড়াই হয়। বাদাবীদের দলে বেশ কিছু জীন ছিল। ওদের আগুনের বদন (দেহ)।আবার মায়াবী। কোনো অস্ত্র-শস্ত্রই এদের আঘাত করতে পারেনা। তা সত্ত্বেও ,সুলেমানী সুর্মার তাকতে শেষ পর্যন্ত সুলতানেরই ফতে (জয়) হলো। পরাস্ত বাদাবীরা আল্লা রসুল কবুল করে, সুলতানকে অনেক তওফা ( উপহার) দিয়ে কোনোক্রমে সেযাত্রা পার পেলো। বাদাবীদের দেওয়া সর্বশ্রেষ্ঠ উপহারটি ছিলেন একজন কালবোস বানর। নাম এরফান। উনি খুব তীক্ষ্ণধী। কথা বলতে পারতেন না কিন্তু সব কথা বুঝতেন। কিছু জানাতে হলে পাপিরাসের উপর মুক্তোর মত অক্ষরে লিখে দিতেন। ওঁর গুণমুগ্ধ সুলতান, এরফানকে নায়েব নাজিম পদে বসালেন। নায়েব নাজিম এরফান সাহেব, বসরাই মুক্তোর হার গলায়, সবুজ কিংখাপের আচকান পরে প্রতিদিন দরবারে সুলতানের তখতের পাশে, শ্বেতপাথরের আসনে বসতেন। কখনো কাউকে ভেঙচি কাটতেন না।

*** ইউনানী হেকিম দানিয়েলের অপঘাতে মৃত্যু কাহিরার সর্বশ্রেষ্ঠ ইউনানী (গ্রীক-রোমান ঘরানার) হেকিম দানিয়েল ---বছর ৯৩ বয়স। একদিন বাড়ি ফিরছিলেন। পথে একটা কামোন্মাদ গাধার কামড় আর লাথি থেকে বাঁচতে, হড়বরিয়ে পড়লেন নীলনদে। তৎক্ষণাৎ হিংস্রমতি, লোভী, সুযোগসন্ধানী কুখ্যাত নীলনদের কুমির হেকিম দানিয়েলকে কামড়ে ধরে ক’টা ঝাঁকুনি দিয়ে, অতল পানির আহ্বানে।

**** দামিস্ক থেকে সপরিবার হেকিম হাসিব-বিন-তালিব দানিয়েলের মত সুচিকিৎসকের অভাবে সুলতান থেকে মজুর পর্যন্ত দিশাহারা। একদিন নায়েব নাজিম ইরফান সাহেব পাপিরাসের উপর মুক্তোর মত অক্ষরে লিখে জানালেন যে দামিস্কের হেকিম হাসিব-বিন-তালিব, দানিয়েলেরই প্রিয় ছাত্র। তাঁরই সমকক্ষ চিকিৎসক। খলখলিফার অতিপ্রিয়। খলিফা কিছুতেই হাসিবকে ছাড়বেন না। তাঁর বাড়ির চারদিকে উজবেক লস্কর দিন রাত গস্ত লাগায় । তবে সুলতান হুকুম করলে ইরফান সাহেব কেরামতিকরে হেকিম হাসিবকে সপরিবার ,ইস্তক বাড়ি-বাগবাগিচা রাতারাতি কাহিরায় এনে বসিয়ে দেওয়া যাবে। তাইততাতাইতততাই হলো ।

* * * নায়িলা নবাগত হেকিম হাসিব সাহেবের পরিবার বলতে উনি নিজে, বিবি জামিলা, আর উভয়েরই চশমের রওশন (চোখের আলো) কন্যা নায়িলা (অর্থাৎ নীল নদের রাণী ক্লিওপেত্রা।{ষোড়সী নায়িলার রূপ,গুণের বর্ণনা যেন কাহিরার জামা পরা ভারতচন্দ্রের বিদ্যার।} নায়কের আবির্ভাব। দৃষ্টি বিনিময়। সাত্ত্বিক ভাব জোহরের (বিকালের) নমাজ পড়া শেষ। জামিলা দোতলায় ঘুমুচ্ছেন। হেকিম সাহেব মঘরেবের (সূর্যাস্তের) নমাজের পরে ফিরবেন। অর্থাৎ বাড়ি পুরুষ শূন্য। একটা বান্দা (ক্রীতদাস) অবশ্য বাগানে কাজ করছে। কিন্তু বাল্য কালেই ওটাকে খাসী (খোজা) করানো হয়েছিল। কাজেই ওটাকে পুরুষ বলে ধরা হয়না। একতলায় নায়িলা, বুড়ি বান্দী (ক্রীতদাসী) তহমিনাকে নিয়ে নাচ-গান-বাজনায়ে মত্ত । নায়িলার পরনে প্রায় স্বচ্ছ মসলিনের লেবাস (পোষাক)। শরীরের প্রত্যেকটা খাঁজ, কন্দর, উচ্চাবচ, উপত্যকা, আনারের মত পীন জুয়ুব দুটো, সুগভীর নাফ, সুকোমল শৈবাল শোভিত বদ্বীপ স্পষ্ট দৃশ্যমান ।

*****হঠাৎ ঘরে ঢুকে এলো নায়িলারই বয়সী এক সম্পূর্ণ অপরিচিত, কন্দর্প কান্তি এক তরুণ। নায়িলা দেখলো এক হুর (পরীর পুংসংস্করণ)। তরুণটি দেখলো এক হুরি (পরী)। চার চোখের মিলন। অমনি ঘরে বহু বুলবুল গাইতে লাগলো। প্রজাপতির উড়াউড়ি। মৃগনাভি, জসমিন, রায়হান, গুলাব, গুগ্গুলের মিশ্র খুসবু। অনেক চতুর্দশীর চাঁদ, অনেক আনজুম ( তারা) ঘরেই উদিত। নিলোফার, জসমিন, নাসরিন, নারজিস, এরকম কত জানা অজানা গুলের (ফুলের) বাগ হয়ে গেল ঘরটি। উউভউভয়উউউউপউঊউউউউউভয়ে চিত্রার্পিত। উভয় শরীর মৃদু স্পন্দিত। উভয়ের শ্বাস ঘন। উভয়ের গায়ে অল্প ঘাম।

* * * * * * * তরুণটির দৃষ্টি নিজের দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করে নালিয়া অনুভব করলো তরুণটি তার সর্বাঙ্গ চোখদিয়ে চাটছে,কামড়াচ্ছে ***** তীব্র সরমে বিবশা নায়িলার হাত মোটে দুটো। ঢাকা দেওয়ার এত কিছু। কোনটা ছেড়ে কোনটা ঢাকবে?

****ইজারের দড়িটাও শক্ত করে বাঁধা দরকার। ওদিকে পা দুটো জমে পাথর। পালাবে কি করে?

***** বঙ্কিমচন্দ্র হয়তো লিখতেন : “নায়িলা মরিল” * * * * * * * * * * * * * * * * কয়েকদিন পরেই, তহমিনার কেরামতে নায়িলা রাত ভর বুলবুল ধরলো ।

প্রথম পর্ব সমাপ্ত

গল্প

অন্তরালে

পৃথা কুণ্ডু

 

ভদ্রমহিলাকে আবার দেখল স্বপ্নিল। ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পড়ছেন, আর পা চলছে না। মাঝে মাঝেই আঁচলের খুঁটে বাঁধা কিছু একটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরছেন। এদিক ওদিক তাকাচ্ছেন। স্বপ্নিল সাংবাদিক। বাস্তবের আড়াল থেকে 'স্টোরি' খুঁজে বের করাই তার কাজ। আজ আবার ভদ্রমহিলাকে দেখতে পেয়ে মনে হচ্ছে তার, একটা ভাল স্টোরি লেখার সুবর্ণ সুযোগ আবার তার হাতের সামনে। তাঁর সেদিনের সেই কান্না, আর আজকের এই আঁচলের আড়ালে ঢেকে রাখা রহস্যের মাঝে কোন যোগসূত্র আছে কি? কোন গোপন সম্পর্কের ইঙ্গিত? এঁকে তো নজরছাড়া করা যাবে না।

    জনসমুদ্রের এক প্রান্তে উদ্ভ্রান্তের মত দাঁড়িয়ে থাকা ভদ্রমহিলাকে অনেকক্ষণ থেকেই দেখছিল স্বপ্নিল। এত চেনা চেনা লাগছে কেন? ভাল করে দেখার পর খেয়াল হল, আরে – এঁকে তো সে দেখেছিল বছর কয়েক আগে, বাঁকুড়ার দিকে কোন একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে। গান শুনতে শুনতে গায়কের দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিলেন। মাঝে মাঝেই চোখে আঁচল চেপে ধরে কান্না সামলানোর চেষ্টা করছিলেন। অথচ যে গানগুলো চলছিল তখন - খুব জনপ্রিয় হলেও কান্নাকাটির মত কিছু ছিল না তাতে। স্বপ্নিলের মনে হয়েছিল, বেশ ইন্টারেস্টিং সাবজেক্ট তো। এই অনুষ্ঠানের রিভিউ করার কথা ছিল তার। ভদ্রমহিলার আবেগকে পুঁজি করে বেশ কয়েকটা মনছোঁয়া শব্দ লেখা যেত। একটু কথা বলবে ভেবেছিল, কিন্তু পরে আর তাঁকে খুঁজে পায়নি। ভদ্রমহিলাকে দেখে মনে হয় এখন ষাটের কাছাকাছি বয়স। আজকের শোক মিছিলে রোদ, গরম, শারীরিক অস্বস্তি, শ্রান্তি সব কিছুকে হার মানিয়ে নানা বয়সের, নানা স্তরের বহু মানুষ ছুটে এসেছেন - প্রিয় শিল্পীকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে। তার মধ্যে এই মহিলাকে আলাদা করে চোখে পড়ার কথা ছিল না। তবু স্বপ্নিলের চোখে পড়ল। আগে দেখেছিল বলেই হয়তো। শ্মশানে সব কাজ মিটতে মিটতে বিকেল গড়িয়ে গোধূলি। শহরে অবশ্য গোধূলি বোঝা যায় না তেমন। ফেরার পথে ভিড়টা অনেক আলগা - যে যার বাড়ির পথে। ভদ্রমহিলাকে আবার দেখল স্বপ্নিল। ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পড়ছেন, আর পা চলছে না। মাঝে মাঝেই আঁচলের খুঁটে বাঁধা কিছু একটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরছেন। এদিক ওদিক তাকাচ্ছেন। স্বপ্নিল সাংবাদিক। বাস্তবের আড়াল থেকে 'স্টোরি' খুঁজে বের করাই তার কাজ। আজ আবার ভদ্রমহিলাকে দেখতে পেয়ে মনে হচ্ছে তার, একটা ভাল স্টোরি লেখার সুবর্ণ সুযোগ আবার তার হাতের সামনে। তাঁর সেদিনের সেই কান্না, আর আজকের এই আঁচলের আড়ালে ঢেকে রাখা রহস্যের মাঝে কোন যোগসূত্র আছে কি? কোন গোপন সম্পর্কের ইঙ্গিত? এঁকে তো নজরছাড়া করা যাবে না। স্বপ্নিল এগিয়ে আসে, ‘মাসিমা, আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে? জল খাবেন?’ ভদ্রমহিলা ক্লান্ত চোখে তাকান তার দিকে। ‘জল?... কোথায় পাব… হ্যাঁ গলাটা কেমন শুকনো লাগছে…’ যেন মনে না করিয়ে দিলে তেষ্টার অনুভূতিটাও ভুলে গিয়েছিলেন তিনি।

‘আমার কাছে আছে, আপনি খেতে পারেন।’ একটু যেন ধাতস্থ হয়ে মাথা নাড়েন ভদ্রমহিলা, স্বপ্নিলের কাছ থেকে জল নিয়ে গলা ভেজান।

‘অনেক ধন্যবাদ বাবা…’

‘না না এটুকু তো মানুষকে করতেই হয়’, মিষ্টি করে হাসে স্বপ্নিল, ‘আপনার সঙ্গে কেউ নেই? মনে হচ্ছে অনেক দূর থেকে এসেছেন...বাড়ি ফিরবেন কী করে?’ • ‘ঠিক ধরেছ, আমি কলকাতার লোক নই...ফিরতে তো হবেই। আচ্ছা, তোমাকেই জিগ্যেস করছি, গঙ্গার একটা নিরিবিলি ঘাট পাব কোনদিকে? তারপর সেখান থেকে হাওড়া স্টেশন যাব কীভাবে?’ ‘আপনি চিন্তা করবেন না, আমি আপনাকে ঘাট দেখিয়ে দিচ্ছি, বাসের নম্বরও বলে দেব। কিন্তু তার আগে আপনি একটু কোথাও বসে বিশ্রাম করে নিন। আসুন আমার সাথে।’ • ‘না বাবা, তার দরকার নেই ... তুমি আমায় পথটা দেখিয়ে দাও তাহলেই হবে।’ এত সহজে ছাড়া যায় নাকি? স্বপ্নিল কাজের স্বার্থে অভিনয় করতে পারে একটু আধটু। গলায় খানিক আবেগ এনে বলে, ‘দেখুন আপনি আমার মায়ের বয়সী। আপনার শরীরের কথা ভেবেই বলছি মাসিমা, একটু বসে যান। আমার হাতে জল খেলেন, বাবা বলে ডাকলেন - দরকার হলে আমি স্টেশনে গিয়েই আপনাকে ...

‘কি... বললে তুমি? বাবা বলে ডাকলাম তাই – না না, সবাই যদি এরকম বলে – এ হয় না, হয় না ...’ ভদ্রমহিলার চোখ দিয়ে জল গড়ায় যেন বাঁধ ভেঙে। স্বপ্নিল কোনভাবে ওঁকে শান্ত করে একটা ফাঁকা জায়গায় এনে বসায়। ঘাটের কাছেই। কেন ঘাট খুঁজছেন - আত্মহত্যা-টত্যা করার তালে আছেন নাকি? না, কাছে বসতে হবে তাকেও। ভদ্রমহিলা বসে আছেন তো আছেনই। স্বপ্নিল খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে নিজেই কথা শুরু করে, আজ যে ঘটনা নিয়ে সবাই কথা বলছে – সেই বিষয়েই। ‘আজ আমারও আর বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছে না। সকালে খবরটা পেয়েই মনখারাপ। এ তো একটা মানুষের চলে যাওয়া নয়, একটা যুগের অবসান...’

‘ হ্যাঁ, ... তা তো বটেই। তুমিও যখন এভাবে বলছ,... একালের ছেলে!’ 

উৎসাহ পেয়ে স্বপ্নিল বলতে থাকে, ‘ওঁর ভক্তদের মধ্যে তো আর বয়সের বাছবিচার নেই। এই দেখুন আপনি বাইরে থেকে ছুটে এসেছেন, আমিও আজ অফিস না গিয়ে সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলাম। ছোট থেকে দেখেছি, আমার ঠাকুমা সন্ধ্যেবেলায় ওঁর গাওয়া ভজন, কীর্তনাঙ্গের গান, স্তোত্র বাজিয়ে শুনতেন।’ কথাটা মিথ্যে নয়। সত্যি সে আজ অফিসের কাজেই রাস্তায় ঘুরেছে, শোকযাত্রা ‘কভার’ করার জন্যই। আর দেবায়ন বসুর গান এমনিতে ভালই লাগে। বাড়াবাড়ি রকমের আবেগ কিছু নেই অবশ্য তার। তবে খবরটা শুনে একটু দুঃখ হয়েছিল সে কথাও অস্বীকার করার নয়। ঠাকুমার ব্যাপারটাও সত্যি। ভদ্রমহিলা আবার চোখের জল মোছেন। স্বপ্নিল বলতে থাকে, ‘অনেকেই বলেন, ওঁর গাওয়া এক একটা গান কেমন করে যেন তাঁদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। যেমন আমার ঠাকুমা চলে যাবার কদিন আগে ‘আমি অকৃতী অধম’ শুনতে চেয়েছিলেন। আমার বাবা কিন্তু এমনিতে গানটান তেমন 

শোনেন না, কিন্তু এখনও কোথাও এটা বাজতে শুনলেই ইমোশনাল হয়ে যান, আসলে ওই স্মৃতিটা মনে পড়ে।’ একটু উদাসী ছোঁয়া লাগে তার গলায়।

‘ঠিকই বলেছ।’

‘মাসিমা, একটা কথা বলব? যদি কিছু মনে না করেন।’ একটু একটু করে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করে স্বপ্নিল, ‘আপনার জীবনে এমন কোন স্মৃতি আছে নাকি? আজকের দিনে এভাবে আলাপ হল যখন, জানতে খুব...’ ভদ্রমহিলা একটা অদ্ভুত হাসি দেন তার দিকে তাকিয়ে। ‘তুমি হয়তো বুঝবে...’ আলোটা জ্বেলে লীনা বলেন, ‘ঘরটা মনে পড়ছে?’ দরজাটা খাটো। মাথা নিচু করে ঢুকে মানুষটি বললেন, ‘হ্যাঁ... সেবার এখানেই তো শুয়েছিলাম।’

‘শুতে আর হল কোথায়!’ লীনা বড় করে শ্বাস ফেলেন। সতেরো বছর আগে – এই দিনটাতেই রাত একটা নাগাদ - জলসার শেষে এই মানুষটিকে নিয়ে এসেছিলেন তাঁর স্বামী প্রবাল। এত রাতে কারও বাড়িতে এসে ‘বিব্রত করা’র ব্যাপারে যথেষ্ট আপত্তি করেছিলেন তিনি। প্রবালকে শেষে বলতে হয়েছিল, ‘আপনাকে না নিয়ে গেলে আমার বউ আমায় আজ বাড়ি ঢুকতে দেবে না, দয়া করে চলুন!’ প্রবালদের সাংস্কৃতিক চক্র থেকেই গত কয়েক বছর ধরে একটা বড় বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়, বাইরে থেকে শিল্পীরা আসেন। সেবার অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল জলসা শেষ হতে, তাই যাঁদের অনুষ্ঠান একেবারে শেষের দিকে ছিল, উদ্যোক্তাদের কারও কারও বাড়িতেই তাঁদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। বাচ্চাদুটো আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। অতিথির শোবার ব্যবস্থা করে নিজেদের ঘরে এসে প্রবাল জানতে চেয়েছিলেন, ‘বলতে পারলে না?’ -‘এখন... ক্লান্ত হয়ে এসেছেন, হাতমুখ ধোবার জলটল দিতে দিতে আর কতটুকুই কথা বলা যায়!’ - ‘জানতাম, পারবে না। তোমার দ্বারা কিছুই হবে না। কাল ভোরেই কিন্তু চলে যাবেন, তখন হাত কামড়িও না... নাও সরো, আমারও অনেক খাটনি গেছে আজ, একটু শান্তিতে ঘুমোই’ - বলে একপাশে শুয়ে পড়েছিলেন প্রবাল। সেই

শুয়ে পড়াটা যে এমন শান্তির হবে, কে জানত! ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বুকে ব্যথা শুরু হয়েছিল প্রবালের; বাথরুমে যেতে গিয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন। লীনার চিৎকারে উঠে পড়েছিল বাচ্চাদুটো; পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন অতিথিও। লোকজন, ডাক্তার ডাকতে ডাকতেই সব শেষ। এই বিপর্যয় দেখে পরদিন ভোরে ফিরে যাওয়া বাতিল করেছিলেন অতিথি। পাশে ছিলেন অন্ত্যেষ্টি পর্যন্ত। সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করেছিলেন – যে কোন সংবেদনশীল মানুষ যা করে থাকে এ অবস্থায়। কিন্তু তারপর... কাঁদতে কাঁদতে লীনা বলে ফেলেছিলেন, ‘আমার যে সব শেষ হয়ে গেল, দাদা!’ সেই প্রথম সরাসরি সম্বোধন। আগের রাতে দুচারটে কথা – বিহ্বলতার মধ্যে কেবল ‘আপনি আজ্ঞে’ করেই সারা হয়েছিল। মানুষটি এক মুহূর্ত স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন সদ্য স্বামীহারা যুবতীর মুখের দিকে। তারপর বলেছিলেন, ‘দাদা বলে ডাকলে যখন, দাদার কর্তব্য করতে দিয়ো।’ আজও সেই বাড়িতে সেই অতিথি, সেই গৃহিণী - শুধু গৃহকর্তা নেই। লীনা নিজেকে সামলে নিয়ে, বিছানাটা ঠিকঠাক করে সরে দাঁড়ান সসম্ভ্রমে, ‘আসুন, হয়ে গেছে।’ বিছানায় এসে বসেন মানুষটি। বলেন, ‘এত পরিপাটি সব, একা হাতে...’

‘আমার সাহায্য করার লোক আছে। এত বছর পরে এলেন, এটুকু করব না?... ভেবেছিলাম এবছরও ‘না’ করে দেবেন কি না!’ প্রবাল চলে যাওয়ার পর থেকে দেবায়ন আর আসতেন না এখানকার অনুষ্ঠানে। বলতেন – ‘সেবার অমন একটা ঘটনা ঘটে গেল... আর তাছাড়া আপনারা প্রতিবার একই আর্টিস্টকে ডাকবেন কেন? লোকে ভাববে, আর কাউকে পান না বোধহয়। আমি বলে দিচ্ছি অমুককে – খুব ভাল গাইছে, নিয়ে যান।’ দু-এক বছর এরকম হবার পর উদ্যোক্তারাও আর বলতেন না তাঁকে। লীনার সঙ্গে কিন্তু যোগাযোগটা ছিলই। প্রত্যেক মাসে একটা খাম চলে আসত। বোনের প্রতি দাদার কর্তব্য। লীনা কয়েকবার চিঠিতে অনুরোধ করেছেন, এরকম না করতে। তিনি তো স্বামীর অফিসে একটা ছোট চাকরি পেয়েছেন। উত্তর এসেছে, ‘ছেলেমেয়েরা বড় হোক, তারপর দেখা যাবে।’ বাইরের কেউই জানত না বিষয়টা। লীনাও ঘন ঘন চিঠি দিতেন না, ওই বিজয়া-নববর্ষে যেটুকু। এখানকার অনুষ্ঠানে এলে, লীনার বাড়িতে থাকা ভাল দেখায় না। আবার না থাকলেও তাঁকে কষ্ট দেওয়া হবে। তাই বোধহয় না আসার সিদ্ধান্ত। লীনা নিজের মত করে এরকম একটা ব্যাখা ভেবে নিয়েছিলেন মানুষটির সামগ্রিক আচরণের।

‘এবার কেন এলাম, জানো?’

‘আমার চিঠি ...পেয়েছিলেন?’ উত্তরের বদলে প্রশ্নই করেন লীনা। 

এবারে প্রবালদের সাংস্কৃতিক চক্রের রজতজয়ন্তী। পাড়ায় অনেকেই ভালবাসত প্রবালকে, লীনাকেও তারা সহানুভূতির চোখে দেখে। এখন নতুন অনেক সদস্য এসেছে, তবু এবারের মিটিং-এ ঠিক হয়েছিল – যারা প্রথম থেকে এই চক্রের সঙ্গে জড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের উপদেষ্টা হিসেবে রাখা হবে। প্রবালের অবর্তমানে লীনাকেই বলতে এসেছিল ক্লাবের ছেলেরা। তখনই তিনি কথাটা পাড়েন, দেবায়ন বসুকে আনা যায় না?

‘উনি কি আসবেন বৌদি? তাছাড়া এখন বয়সও হয়েছে ওনার, অ্যাদ্দূরে কি আর... ’

‘দেখ না, যদি আসেন। এবার তো রজতজয়ন্তী। বড় কেউ না এলে হয়?’ ছেলেগুলোকে পাঠিয়েছিলেন লীনাই। সেই সঙ্গে আলাদা করে একটা চিঠি। আশ্চর্যের ব্যাপার, এবার আর আপত্তি করেন নি দেবায়ন। লীনারও সংকোচ ছিল না। ছেলেমেয়েরা এখন বাইরে। বয়স হচ্ছে, তাই নিজের কাছে ইদানীং রেখেছেন একজন মহিলাকে। সে ছোট ছেলেকে নিয়ে বাড়ির একটা ঘরে থাকে। এ অবস্থায় অতিথি এলে কার কী বলার আছে? দেবায়ন একটু থেমে গম্ভীর মুখে বলেন, ‘চিঠিটা না দিলেও আসতাম। তোমার সাথে বোঝাপড়া আছে।’

‘সে কি!’ অবাক হন লীনা।

‘কাছে এসো।’ লীনা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসেন। দেবায়ন একটা কাগজে মোড়া বাণ্ডিল বুকপকেট থেকে বের করেন, ‘এবারের অনুষ্ঠানের ওয়ান থার্ড খরচ নাকি তুমি দিয়েছ?’ • ‘...আপনাকে... মানে, কে বলল?’

‘হ্যাঁ কি না বল।’

‘হ্যাঁ, উনি যেদিন চলে গেছিলেন,... এবারও সেই তারিখে অনুষ্ঠান – ওনার স্মৃতিতে...’ • ‘জানি। ছেলেগুলো কথায় কথায় বলছিল। সে যাই হোক, আমি এটা নিতে পারি না। রাখো।’ ‘না না দাদা, এটা তো ...’ লীনার হাতে একরকম জোর করেই গুঁজে দেন তিনি বাণ্ডিলটা। ‘একটাও কথা না। আর দাদা বলে ডাকবেও না। এইজন্য ডেকেছিলে আমায়!’ • ‘আমাকে ভুল বুঝবেন না দাদা, আমি... আচ্ছা ক্ষমা চাইছি, এভাবে রাগ করে থাকবেন? আজকের দিনটা...’

‘ঠিক আছে, যাও ওটা সাবধানে তুলে রাখো। শুয়ে পড়।’ জল খেয়ে আলো নেভাতে যাচ্ছিলেন দেবায়ন, আবার দরজার কাছে ফিরে আসেন লীনা। ‘দাদা, এতে তো বেশি আছে।’

‘ঠিকই আছে।’

‘না, এই তো...’

‘দরজায় না, ভেতরে এস’, ডাকেন দেবায়ন। ‘...আমার ভগ্নীপতির স্মৃতিতে অনুষ্ঠানের খরচ দিয়েছ তুমি। সেখানে আমার কিছু কন্ট্রিবিউশন থাকতে পারে না?... চিঠিতে এত কথা লিখলে, ছেলের চাকরি হয়েছে, মেয়ে ইউনিভার্সিটিতে হস্টেল পেয়েছে...আর এটা তো লিখলে না যে এবারে তুমি এত আয়োজন করছ?’ লীনা আর কিছু বলতে পারেন না। চোখে জল। 

‘কেঁদো না লীনা। জানি আজ তোমার মন এমনিতেই খারাপ। দেখলাম, তখনও তুমি অনুষ্ঠান শেষ হবার আগেই উঠে চলে গেলে...’

‘আমি আর পারছিলাম না দাদা। সব আছে, শুধু সেই মানুষটা নেই – আর আপনি ওনার প্রিয় গানগুলোই গাইছিলেন। আমার খালি মনে হচ্ছিল, এত লোকের মধ্যেও আমি বড় একা ...’

‘এভাবে বোল না। তুমি তো ছেলেমেয়েদের মানুষ করেছ। তখন কতটুকু বয়স ছিল তোমার? সেখান থেকে আজ - তুমি হেরে যাওনি, এটাই বড় কথা।’

‘জানেন, উনি সবসময় বলতেন, তোমার দ্বারা কিছুই হবে না। কিছুই পার না...’ • ‘পেরেছ তো।’

‘সে আপনি ছিলেন বলে। আমায় হেরে যেতে দেননি।... আর একটা ব্যাপারে আমায় জিতিয়ে দেবেন, দাদা?’

‘কি ব্যাপার?’ লীনার গলায় যেন কিশোরীবেলার আবেশ, ‘আপনাকে নিয়ে... পাগলামি করতাম রীতিমত। আমার সঙ্গে অনেকটাই বয়সের তফাৎ ছিল ওনার... উনি শুনে ছেলেমানুষি বলে খ্যাপাতেন। আমার একটা স্বপ্ন ছিল, আপনাকে রাখি পরাব, আপনি আমায় – ‘তুই’ বলে ডাকবেন। উনি বলতেন, সামনে পেলে বলতে পারবে এসব? না হাঁ হয়ে থাকবে? বলেছিলাম... নিয়ে এসো দেখি তোমাদের ফাংশনে, কেন বলতে পারব না! এই নিয়ে বাজি হয়েছিল আমাদের মধ্যে। সেই আপনি এলেন, অথচ সেদিনই...’ গলা কাঁপতে থাকে তাঁর, ‘আর বলা হয়ে উঠল না। আজ অ্যাদ্দিন পরে বলছি... জানিনা আপনি কী ভাবছেন!

‘কই, দেখি।’

‘ক-কী?’ একটু থমকে যান লীনা।

‘রাখি। এনেছিস?’ খুব শান্ত, স্বাভাবিক স্বরে কথাগুলো বলে, ডানহাতটা বাড়িয়ে দেন তিনি। লীনা প্রায় ছুটে এসে সে হাতটা আঁকড়ে ধরেন নিজের দুহাত দিয়ে। ‘দাদা...!’ সে রাতে আরও অনেকক্ষণ জেগে ছিলেন দুজনে। বোনকে একান্তে একটা গান শুনিয়েছিলেন দাদা। খুব গভীর আর নিচু গলায়, যেন স্পর্শ করছেন অনাহত নাদকে – ‘চিরপিপাসিত বাসনা বেদনা বাঁচাও তাহারে মারিয়া শেষ জয়ে যেন হয় সে বিজয়ী তোমারি কাছেতে হারিয়া...’ টেবিলে রাখা প্রবালের ছবিটা হাসছিল। বাজি হেরে যাবার আনন্দে। ‘পরদিন সকাল সকাল চান করে, তাঁকে রাখিটা পরিয়েছিলাম। সতেরো বছর ধরে তুলে রাখা। যাবার আগে আবার খুলেও দিয়েছিলেন... আমারই আবদারে। বলেছিলাম, আপনি তো ফিরে গিয়ে খুলে রাখবেনই, কোথায় পড়ে থাকবে - তার চেয়ে আমার কাছেই থাক।... কিন্তু উনি তো শেষ কথাটা রাখলেন না। বলেছিলেন, সবসময় আমার পাশে থাকবেন।... তাই ভেবেছিলাম, এটা গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে যাব।’ আঁচলের খুঁটটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকেন ভদ্রমহিলা। চুপ করে শুনছিল স্বপ্নিল। এতক্ষণে কথা বলল, ‘রাখিটা... আপনি ফেলবেন না মাসিমা। আজ হয়তো আবেগের বশে আপনার এরকম মনে হচ্ছে। পরে খারাপ লাগবে।...চলুন, আপনাকে বাসে তুলে দিই।’ বাড়ি ফেরার পথে স্বপ্নিল ভাবছিল, সাধারণ একটা প্রতিবেদনই লিখতে হবে তাকে। এই ‘স্টোরি’টা লিখতে সে পারবে না। অতখানি কলমের জোর নেই তার।

বিমানবন্দরে

বিদ্যুৎ বিভ্রাট

সূর্য বন্দোপাধ্যায়

 

প্রবন্ধ

চারদিকে একটা গা ছমছম করা অন্ধকার। গাড়ি  ফেরত দেয়ার কাউন্টারে গিয়ে শুনলাম যে একটা ট্রাক নাকি ঝড়ের মধ্যে  দিকভ্রষ্ট হয়ে একটা ইলেকট্রিক পোলে ধাক্কা মেরেছে। তার ফলস্বরূপ  সমস্ত এলাকায় বিদ্যুৎ বিপর্যয় ঘটেছে। ছোটবেলায় কলকাতায় বড়ো হয়েছি। লোডশেডিং এর অনেক স্মৃতি আছে  ছোটবেলা থেকেই। বিদ্যুৎ বিভ্রাট মানেই ছিল পড়াশোনা থেকে ছুটি, বারান্দা বা ছাদ এ বসে রাতের সৌন্দর্য্য বা চাঁদের আলো দেখে মুগ্ধ হওয়া।

    র্যটকদের প্রিয় শহর পোর্টল্যান্ড। আমেরিকার উত্তর পূর্ব অঞ্চলে মেইন রাজ্যে অবস্থিত এই শহরটি একদিকে সামুদ্রিক খাবার, অন্য দিকে Acadia  ন্যাশনাল পার্কের দ্বারদেশ হিসেবে পরিচিত।  তাই হঠাৎ যখন অফিসের কাজ নিয়ে দুদিন পোর্টল্যান্ড যেতে হবে শুনলাম, মনে মনে অত্যন্ত পুলকিত হয়ে উঠলাম। দুদিন ধরে সামুদ্রিক খাবার খাবো আর সেই সঙ্গে পাহাড় ও সমুদ্রের ধারে ঘুরে ঘুরে ছবি তুলবো ভেবেই "সুদূরের পিয়াসী" মনটা বেশ "চঞ্চল" হয়ে উঠলো। প্রথম দুদিন মনের আনন্দে বিভিন্ন প্রকার এর গলদা চিংড়ি আর কাঁকড়া খেয়ে কাটালাম। পোর্টল্যান্ড অফিসের লোকজন ও দেখলাম খুবই আন্তরিক। প্রথম দেখাতেই ওনারা বিখ্যাত সব স্থানীয় খাবার আর রেস্তোরার সন্ধান দিলেন। তারপর থেকে নিয়মিত ভাবে ওনারা খোঁজ নিতেন সেই সব খাবার খেয়েছি কিনা। যদিও ঘুরে বেড়ানোর পরিকল্পনাটি সফল হলো না। প্রথম দিন ভীষণ ঠান্ডা এবং দ্বিতীয় দিন থেকে বৃষ্টি যোগ হওয়ায় আমি হোটেল এর নিরাপদ আশ্রয়ে থাকাটাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করেছিলাম।   এয়ারপোর্ট যাওয়ার পথে দেখলাম ঝোড়ো আবহাওয়া, সঙ্গে বৃষ্টি। ভাড়া গাড়িতে তেল ভরার জন্য নামতে হলো, আর মুহূর্তে ভিজে গেলাম। ওই  ঠান্ডাতে ভেজা জ্যাকেট টুপি আর সোয়েটার পড়ে আধ ঘন্টা গাড়ি চালানোটা মনে হয়েছিল চরম দুর্গতি। কিন্তু পরে বুঝেছিলাম যে আগামী কিছু ঘন্টার তুলনায় এই আধ ঘন্টা কিছুই নয়। এয়ারপোর্ট ঢুকে মনে হলো যেন কোনো মৃত্যুপুরীতে প্রবেশ করছি। চারদিকে একটা গা ছমছম করা অন্ধকার। গাড়ি  ফেরত দেয়ার কাউন্টারে গিয়ে শুনলাম যে একটা ট্রাক নাকি ঝড়ের মধ্যে  দিকভ্রষ্ট হয়ে একটা ইলেকট্রিক পোলে ধাক্কা মেরেছে। তার ফলস্বরূপ  সমস্ত এলাকায় বিদ্যুৎ বিপর্যয় ঘটেছে। ছোটবেলায় কলকাতায় বড়ো হয়েছি। লোডশেডিং এর অনেক স্মৃতি আছে  ছোটবেলা থেকেই। বিদ্যুৎ বিভ্রাট মানেই ছিল পড়াশোনা থেকে ছুটি, বারান্দা বা ছাদ এ বসে রাতের সৌন্দর্য্য বা চাঁদের আলো দেখে মুগ্ধ হওয়া। কিন্তু দেখলাম এয়ারপোর্ট এ বিদ্যুৎ বিভ্রাট মোটেই এরকম সুখকর কিছু নয়। ভাড়া গাড়ি ফেরত দেয়ার সময় জানতে পারলাম যে কম্পিউটার চলছে না, তাই ওনারা আমায় রশিদ দিতে পারবেন না । কোম্পানির কাজে এসেছি তাই রশিদ ছাড়া টাকা পাবো না ভেবে মন ব্যাকুল হয়ে উঠলো। কাউন্টার এর ভদ্রলোক জানালেন যে আমি যদি কারেন্ট আসা অবধি অপেক্ষা করি তাহলে অতি আনন্দের সঙ্গেই উনি আমায় রশিদ দেবেন। ভেবে দেখলাম যে রশিদ এর জন্য প্লেন ছেড়ে দেয়া যায় না।  তাই রশিদ এর মায়া ত্যাগ করে চেক ইন করতে অগ্রসর হলাম। চেক ইন কাউন্টার এ দেখি একই অবস্থা। কোনো কম্পিউটার কাজ হচ্ছে না। এমার্জেন্সি সিস্টেমে শুধু এয়ারপোর্ট এর কনভেয়র বেল্ট, কন্ট্রোল রুম কন্ট্রোল টাওয়ার এর লাইট ইত্যাদি চলছে। আর সেই সঙ্গে গুটিকতক সিলিং এর লাইট জ্বলছে। আজকাল আমরা যেরকম মেশিন এ ক্রেডিট কার্ড বা নাম দিয়ে বোর্ডিং পাস প্রিন্ট করি সেই রাস্তা বন্ধ। লোকজন এক এক করে কাউন্টার এ যাচ্ছে, কাউন্টার এর মহিলা ফোন করে হেড অফিস থেকে জেনে নিচ্ছেন সেই যাত্রীর কত নম্বর সিট। তারপরে সাদা কাগজে সেই যাত্রীর নাম আর সিট নম্বর লিখে মহিলা সই করে স্ট্যাম্প মারছেন। একদম যেন ত্রিশ বছর আগের অবস্থা। বলাই বাহুল্য যে এই চেক ইন পদ্ধতি ৫ গুন্ বেশি সময় নিচ্ছে। তাই সমস্ত এয়ারপোর্টেই প্রচুর ভীড়, প্রচুর লাইন, আর সেই সঙ্গে লোকজনের প্রচুর বিরক্তি। বিরক্তির আরেকটা কারণ এমার্জেন্সি পাওয়ার এ এসি মেশিন চলছে না। তাই যাত্রীগণ অনেকেই এই গুমোট আবহাওয়ায় ঘামছেন, এবং আরো বিরক্ত হচ্ছেন। চেক ইন কাউন্টার এর সংকীর্ণ জায়গায় প্রচুর যাত্রীর এই ঘর্মাক্ত পরিস্থিতি, পুরো জায়গাটাকে আরো বিরক্তিকর করে তুলছে।  সিকিউরিটি চেক এর অবস্থাও দেখলাম বিশেষ ভালো নয়| পাসপোর্ট বা ড্রাইভিং লাইসেন্স স্ক্যান করে সমস্ত ঠিকুজি কুষ্ঠি বার করে ফেলা মেশিন গুলো আজ অচল। একজন বৃদ্ধ সিকিউরিটি অফিসার দুতিন রকম নীল বেগুনি আলোর টর্চ নিয়ে সবার পাসপোর্ট বা ড্রাইভিং লাইসেন্স পরীক্ষা করছেন। ওনার মুখে গর্ব ও তৃপ্তি মিশ্রিত অভিব্যক্তি। আধুনিক যুগের 

মেশিন এর সঙ্গে আধুনিক যুগের সিকিউরিটি অফিসার গণও এই বিদ্যুৎ বিপর্যয়ে অচল হয়ে গেছেন। সবাই দল বেঁধে ওই বৃদ্ধ সিকিউরিটি অফিসার এর পেছনে দাঁড়িয়ে শিখছেন কিভাবে মেশিন ছাড়াও জাল পাসপোর্ট বা জাল ড্রাইভিং লাইসেন্স ধরা যায়|

যাই হোক প্রায় দুঘন্টা ভেজা জামাকাপড় পরে ছিলাম। সিকিউরিটি চেক এর পরে ভাবলাম বাথরুম এ কাপড় বদলে নেবো। সেখানেও দেখি ঘোর বিপদ। বাথরুমের অল্প আলোতে দুর্ঘটনা ঘটে যাওয়া এড়াতে কর্তৃপক্ষ বেশিরভাগ বাথরুম বন্ধ রেখেছেন। শুধুমাত্র একটি বাথরুম এমার্জেন্সি আলোতে উদ্ভাসিত । বলাইবাহুল্য সেখানে বিশাল  লাইন। হতাশ হয়ে এয়ারপোর্টের একটা কোনায় গিয়ে ব্যাগ খুলে পোশাক বদল করা শুরু করলাম। হঠাৎ করে সেই অন্ধকারের মধ্যেও দুজন এয়ারপোর্ট কর্মী এসে আমায় শাসিয়ে গেলেন যে আমি যেন পাবলিক জায়গায় এরকম অসভ্যতা না করি। আমি বিনীত হয়ে  জানালাম যে আমি শুধুমাত্র পাবলিক জায়গায় নিউমোনিয়া থেকে বাঁচার চেষ্টা করছিলাম। ওনারা জবাবে আমাকে কফি খাবার উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন| এমনিতে আমি খুব একটা কফি ভক্ত নই, কিন্তু এই প্রস্তাবটা ভালোই লাগলো। এমনিতেই ঠান্ডা লাগছিল, পেটের আনাচেকানাচে খিদেরা উঁকি দিচ্ছিলো। আমার ৫:৩০ এর ফ্লাইট ও শুনলাম ৭:০০ ছাড়বে। এয়ারপোর্ট এর একটা রেস্টুরেন্ট এ ঢুকে পড়লাম। রেস্টুরেন্ট এর  সুন্দরী একগাল হেসে এমনভাবে অভ্যর্থনা জানালেন যেন এতদিন উনি আমারই পথ চেয়ে বসে ছিলেন। আমি ওনাকে অনুরোধ করলাম অবিলম্বে গলদাচিংড়ির সূপ আর কাঁকড়ার বড়া দিয়ে যেতে। উনি দুঃখের সঙ্গে জানালেন যে বৈদ্যুতিক চুল্লি বন্ধ থাকায় ওনারা কিছুই রান্না করতে পারবেন না। বাধ্য হয়ে কফি চা ইত্যাদির খোঁজ করলাম। বলাই বাহুল্য, আবার নিরাশ হলাম। মরিয়া হয়ে আমি আমার দুর্দশার  কথা বিশদভাবে ব্যক্ত করলাম। উনি আমায় ব্র্যান্ডি খাবার  পরামর্শ দিলেন - কারণ মদ্যপান করতে বৈদ্যুতিক সহযোগিতা লাগে না। আমি

একটু দুশ্চিন্তা প্রকাশ করলাম, ব্র্যান্ডি খেয়ে ফ্লাইট এ ওঠা কি ঠিক হবে? যদি নেশা হয়ে যায়? মহিলা আমায় আশ্বাস দিলেন যে পোর্টল্যান্ড এ মানুষদের তিন রকম এর নেশা হয়। কারোর হয় সামুদ্রিক খাবারের নেশা, কারোর হয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের নেশা। কেউকেউ আবার পোর্টল্যান্ডের সুন্দরী মহিলাদের কটাক্ষের নেশায় নেশাচ্ছন্ন হয়ে পড়েন।  কিন্তু পোর্টল্যান্ড শহরে কাউকে মদ্যপান করে নেশাছন্ন হতে কখনো উনি শোনেন নি। আমার মুখের সন্দিহান ভাব দেখে ওনার মনে হলো আমি হয়তো কথাটা পুরোপুরি বিশ্বাস করিনি। তাই শেষমেশ উনি এটাও বললেন যে নেশা হলেও চিন্তার কোনো কারণ নেই, কারণ প্লেন চালানোর জন্য পাইলট আছে, আমাকে প্লেন চালাতে হবে না। ব্র্যান্ডি বা যেকোনো ধরণের মদ্যপান এর অর্ডার এর সঙ্গে যে এক প্লেট বাদাম ভাজা ফ্রি তে দেয়া হয়, একথাও উনি জানাতে ভুললেন না। এতক্ষণে ওনার চেষ্টা সফল হলো। আমরা হাজার হলেও ভারতীয় কনসিউমার। যেকোনো জিনিস এ ফ্রি অফার থাকলে সেগুলো আমরা ছাড়তে পারিনা। অবিলম্বে ব্র্যান্ডি অর্ডার করে পকেট থেকে ক্রেডিট কার্ড বের করে দিলাম। কিন্তু ক্রেডিট কার্ড দেখে সুন্দরীর মুখভঙ্গি অনেকটা কলকাতার বাস কন্ডাক্টরদের  মতো হয়ে গেলো। ক্রেডিট কার্ড এর মেশিন ও যে অচল। খুচরো ক্যাশ  ছাড়া গতি নেই। কিন্তু যাই হোক এই মহিলার কন্ডাক্ট বাস কন্ডাক্টরদের থেকে ভালোই ছিল। উনি দয়া পরবশতঃ আমাকে ফ্রি বাদাম ভাজা থেকে বঞ্চিত করেন নি। সঙ্গে কফি মেশিন থেকে প্রায় ঠান্ডা ঈষদুষ্ণ এক কাপ কফি ও খাইয়েছিলেন।      শুনেছিলাম বাদাম খেলে নাকি বুদ্ধি বাড়ে। দেখলাম, বাদাম ভাজা খেয়ে মনে নানারকম সুবুদ্ধির উদয় হলো। প্রথমে মনে হলো গিন্নি কে অন্তত খবর দেয়া উচিত যে বাড়ি ফিরতে দেরি হবে। ঐদিন আবার মহাকালী পুজো, ভেবেছিলাম সপরিবারে ও সবান্ধবে মাঝরাতে কালীমন্দির এ গিয়ে পুজো দেখবো। কিন্তু এয়ারপোর্ট এ যা অবস্থা দেখলাম, তাতে হয়তো পৌঁছাতে দেরি হবে এই আভাস গিন্নিকে জানিয়ে রাখলাম। ইতিমধ্যে সেই বন্ধুরাও ফোন এ যোগাযোগ করা শুরু করে দিয়েছে, তাদের সবাইকেও জানাতে হলো আমার এই দুর্দশার কথা। এইসব দুর্দশার খবর দিতে গিয়ে লক্ষ্য করলাম নতুন আরেকটি দুর্দশা ঘনিয়ে এসেছে। মোবাইল ফোন এ মাত্র কুড়ি % চার্জ আছে। সমস্ত এয়ারপোর্টেই আজকাল ফোন চার্জ দেয়ার ব্যবস্থা থাকে বলে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। কে জানতো যে এয়ারপোর্ট এইরকম বিদ্যুৎ বিভ্রাট এর শিকার হবে, আর আমাকে মোবাইল হীনতার আশংকায় ভুগতে হবে!! ক্রমশ আসে পাশে তাকিয়ে "বিগ পিকচার" টা কিছুটা বোঝার চেষ্টা করলাম। এমার্জেন্সি পাওয়ার এ কন্ট্রোল রুম, কন্ট্রোল টাওয়ার ইত্যাদি তো চলছে, তাহলে সব ফ্লাইট এ এতো দেরি কেন? এতো ভীড় কেন? যা বুঝলাম, এমার্জেন্সি পাওয়ার এ jetway (যেই টিউব গুলো দিয়ে যাত্রীরা হেটে হেটে এয়ারপোর্ট টার্মিনাল থেকে প্লেন এর পেটের ভেতর ঢুকে পরে) গুলো চলছে না। তাই যাত্রীদেরকে সিঁড়ি দিয়ে হেটে টার্মিনাল থেকে মাটিতে নামতে হচ্ছে, এবং তারপরে সিঁড়ি দিয়ে হেটে প্লেন এ উঠতে হচ্ছে। ঠিক যেমন আমরা কুড়ি তিরিশ বছর আগের সিনেমা বা ছবিতে দেখতাম। টার্মিনাল এর ১৬ টা গেট এর মধ্যে মাত্র দুটো গেট এই সিঁড়ি আছে, তাই সমস্ত ফ্লাইট এই দুটো গেট দিয়েই ছাড়ছে। সেইজন্যই এতো দেরি। বোর্ড এর দিকে তাকিয়ে অনুধাবন করলাম যে আমার ফ্লাইট টা এতক্ষণে পিছিয়ে ৭:৩০ হয়ে গিয়েছে, এবং ও দেখলাম যে দুপুর ৩:০০ এর ফিলাডেলফিয়ার  ফ্লাইটটা এই সন্ধ্যে ৬:৩০ টা নাগাদ ছাড়বে। ভাবলাম চেষ্টা করে দেখা যাক আগের ফ্লাইট এ কোনো সিট ফাঁকা পাওয়া যায় কিনা, তাহলে ১ ঘন্টা আগেই বাড়ি যেতে পারবো। একটা আঠেরো মিনিটের ফোন কল, পঁচিশ ডলার আর ফোনের বাকি চার্জ এর পুরোটা খরচ করে ১ ঘন্টা আগের ফ্লাইট এ সিট বুক করে নিলাম। এবং নিজের এই বুদ্ধিতে নিজেই চমৎকৃত হয়ে গেলাম।  ইতিমধ্যে আরো কিছু সময় কেটে গেলো। আমার মোবাইল ও বন্ধ হয়ে গিয়েছে । এর মধ্যে ৬:৩০ আর ৭:৩০ এর ফ্লাইটগুলো যথা ক্রমে পিছিয়ে ৭:০০ আর ৮:০০ হয়ে গিয়েছে। জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম যে ৬:৩০ এর ফ্লাইট টি অন্ধকার রানওয়ে তে ল্যান্ড করতে গিয়ে বেকায়দায় গুঁতো খেয়ে সামনের চাকাটি ফাটিয়ে ফেলেছেন। চাকা বদল করার জন্য এই তিরিশ মিনিটের বাড়তি বিলম্ব। যাই হোক, এই ঠান্ডা র মধ্যে সিঁড়ি দিয়ে নেমে, আরেকদফা বৃষ্টিতে ভিজে প্লেন এ গিয়ে চড়লাম। সমস্ত যাত্রীরা বসলেন, দরজা বন্ধ হলো, কিন্তু প্লেন আর এগোয় না। মিনিট কুড়ি পরে ঘোষণা হলো যে আমাদের আবার এয়ারপোর্ট টার্মিনাল এ ফিরে যেতে হবে। চাকার সঙ্গে এক্সেলে আরো কিছু ক্ষতি হয়েছে, যেজন্য প্লেনটি মেরামত না করে উড়ান এ যেতে পারবে না। সমস্ত যাত্রীরা বিরক্ত হয়ে গজ গজ করতে করতে টার্মিনাল এ ফিরে এলেন। আমার বিরক্তির কারণ আরো বেশি ছিল, কারণ এই দুবার বৃষ্টি ভিজে এই ফ্লাইট এ ওঠানামা করার জন্য আমায় আঠেরো মিনিটের ফোন কল, পঁচিশ ডলার আর মোবাইল ফোনের চার্জ এর পুরোটা খরচ করতে হয়েছিল।

এয়ারপোর্ট কর্তৃপক্ষ এবার জানালেন যে এই বিকল হয়ে যাওয়া ফ্লাইটের সমস্ত যাত্রীরাও এক ঘন্টা পরের ফ্লাইটেই ফিরবেন। সেই ব্যবস্থা করা হচ্ছে। কিন্তু এই দুটি ফ্লাইটের যাত্রীদের একসঙ্গে নেয়ার জন্য আরো বড় বিমানের প্রয়োজন। তাই আমাদের পরিত্রাণের জন্য ওয়াশিংটন থেকে আরেকটি বড়সড় বিমানকে উড়িয়ে আনা হচ্ছে। এই কারণে আমাদের ৮:০০ টার ফ্লাইট এবার ৮:৩০ এ ছাড়বে। যাত্রীদের হতাশা ও বিরক্তি দূর করতে বিকল হয়ে যাওয়া বিমানের সমস্ত খাদ্য (যেমন চিপস, কোল্ড ড্রিংক আর জুস ) বিলিয়ে দেয়া হলো যাত্রীদের মধ্যে। চার প্যাকেট চিপস হজম করে সত্যি একটু চাঙ্গা বোধ করলাম। মানসিক অবস্থার সঙ্গে দেখলাম ভাগ্য কিছুটা উন্নতি হলো। নতুন  বিমান নির্ধারিত সময়ে এসে পৌঁছল। আমিও একটি খুব লোভনীয় আসন লাভ করলাম - কারণ -  আমার পাশের সিট এর সহযাত্রিণী একটি পাওয়ার ব্যাঙ্ক নিয়ে ঘুরছিলেন।  প্লেন ছাড়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই ওনার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিয়ে আমি ওনার পাওয়ার ব্যাঙ্ক এর সাহায্যে আমার মৃত মোবাইলকে আবার পুনর্জন্ম দান করলাম। নির্ধারিত দেড় ঘন্টার জায়গায় আমাদের আড়াই ঘন্টা লাগলো ফিলাডেলফিয়া পৌঁছাতে।  শুনলাম যে ওয়াশিংটন থেকে আসার পথে নাকি ঝোড়ো আবহাওয়ায় এই বিমান এর একটি ইঞ্জিন ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। তাই আমাদের নিরাপত্তার কথা বিবেচনা করে পাইলট সাহেব একটি ইঞ্জিন এর সাহায্যেই আমাদের উড়িয়ে এনেছেন। তাই একটু ধীর গতিতে উনি বিমান উড়িয়েছেন। না না, আমাদের দুশ্চিন্তার কোনো কারণ ছিল না। কারণ দুটি ইঞ্জিন বিকল হলেও নাকি অক্সিলারি ইঞ্জিনের এর সাহায্যে বিমান যেকোনো নিকটবর্তী এয়ারপোর্ট এ নামতে পারে। তাই আমরা খুবই নিরাপদেই এসে পৌঁছেছি, আমাদের বিন্দুমাত্র বিপদের আশংকা ছিল না । মনে মনে ঈশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ  দিয়ে এয়ারপোর্ট থেকে বেরোলাম, এবং বাড়ির দিকে রওনা হলাম। প্রায় ৪ ঘন্টা কোনো রকম ফোন এর সংযোগ না থাকায় গিন্নি খুবই উৎকণ্ঠায় ছিলেন। ওনাকে ফোন করে আস্বস্ত করলাম। বলাই বাহুল্য যে সেই রাতে আর মন্দিরে গিয়ে কালীপুজো দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি। আমার কিছু বন্ধুর ধারণা, আমি মহা গুলবাজ, আমার কোনো কথাতেই ভরসা করা যায়না। আমি মন্দির এ পুজো দেখবো না বলে এরকম একটা মনগড়া গল্প তৈরী করেছিলাম। আবার কিছু বন্ধুর ধারণা যে আমি এতই অলস যে আমি সময়মতো এয়ারপোর্ট পৌঁছাতে পারিনি আর তাই নির্ধারিত সময়ে ফ্লাইট ধরতে পারিনি, এবং পরের ফ্লাইট এ ফিরেছি। আমেরিকার মতো দেশে যে এয়ারপোর্ট এ বিদ্যুৎ বিভ্রাট ঘটা সম্ভব, এটা বিশ্বাস করা সত্যি খুব কঠিন। এই কঠিন কাজটি সহজ করার জন্য আমি সংবাদ মাধ্যমের ওয়েবসাইট এ প্রকাশ হওয়া এই ঘটনার বিবরণটিও আপনাদের সামনে তুলে ধরলাম  :

 http://www.mainebiz.biz/article/20181107/NEWS0101/181109963/jetport-flights-delayed-after-traffic-accident-knocks-out-power

সুন্দর শহর

ইয়াংজাও

অরুন্ধতী ঘোষ

পিটস্‌বার্গ, ইউ এস এ

 

ভ্রমণ

শোনা যায় সম্রাটের আগমনের জন্য নুনের ব্যবসায়ীরা রাতারাতি নুন দিয়ে এই প্যাগোডা তৈরী করেছিল সম্রাটকে দেখাবার জন্য। সম্রাট দুর থেকে এই প্যাগোডা দেখে সত্যিকারের ভেবেছিলেন এবং তুষ্ট হয়েছিলেন। ভাগ্যিস এই নকল প্যাগোডার কাছে যেতে চান নি! পরবর্তীকালে নকলের জায়গায় আসল প্যাগোডা তৈরী হয়, সাদা রঙের। লেকের প্রেক্ষাপটে এই প্যাগোডা দেখতে ভালো লাগল।

ওয়েষ্ট লেক, পাঁচ প্যাগোডা ব্রিজ ও সাদা প্যাগোডার চূড়া

ওয়েষ্ট লেক সংক্রান্ত পার্কে ঢোকার মুখে

    গ্র্যান্ড ক্যানালের ধারে (বেইজিং-হ্যাংজাও ক্যানাল), মধ্য চিনে অবস্থিত এই শহরটি। আমরা এই শহরে এসেছি নিমন্ত্রিত হয়ে ইয়াংজাও বিশ্ববিদ্যালয়ে। আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে কাছেই একটি খুব ভালো হোটেলে। আমার স্বামীর পূর্বতন পোষ্ট-ডক্টরাল ফেলো এবং আমার পূর্ব -সহকর্মী  ডাঃ জিয়াংজং জু এখন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তার একান্ত ইচ্ছায় এবং নিমন্ত্রণে আমরা এখানে এসেছি তার ডিপার্টমেন্ট ও ল্যাবরেটরী ঘুরে দেখব এবং আমার স্বামী এখানে একটি ভাষণ দেবেন  তার কাজের বিষয়ে। আমরা পৌঁছলাম সকাল ৭টায় ইয়াংজাও। আগের দিন রাতে বেইজিং থেকে স্লিপার ট্রেন ধরে এসেছি। স্টেশনে জিয়াংজং অপেক্ষা করছিল। তাকে এই অজানা অচেনা শহরে দেখে মনে হল পরম আত্মীয়। সে আমাদের নিয়ে গেল নিকটবর্তী ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে। হোটেলে যাবার পথে বেশ  ভালো লাগল শহরটি। বেশ ছিমছাম, পরিষ্কার। রাস্তায় গাড়ির যান-জট তখনো শুরু হয় নি। হোটেলে স্নান, জলখাবার সেরে আমরা পাড়ি দিলাম ইয়াংজাও বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে। ক্যাম্পাসে প্রচুর গাছ, মাঝখান দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। 
     এখানে বলে রাখি চিন হল কৃষিপ্রধান দেশ। কাজেই কৃষিবিদ্যা পড়াশুনার এখানে খুব চল রয়েছে। এছাড়াও পশুচিকিৎসা বিদ্যা নিয়ে পড়াশুনাও যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। চিনে গরু, শূকর, ভেড়া, ছাগল, মুরগী, হাঁস ইত্যাদি সবই খাওয়া হয়। কাজেই এদের পালন করা ও অসুখ-বিসুখের চিকিৎসার জন্য পশুর চিকিৎসক প্রয়োজন। প্রচুর জৈবপ্রযুক্তি সংস্থা রয়েছে এই কৃষিবিদ্যা ও পশু চিকিৎসা সংক্রান্ত গবেষণা ও পণ্যদ্রব্য তৈরী করার জন্য। এছাড়াও রয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে কৃষিকার্য ও পশুদের ক্ষতি করে এমন জীবাণুদের নিয়ে রিসার্চের ব্যবস্থা। ডাঃ জিয়াংজং পশুদের ভাইরাসের ওপর কাজ করেন। দেখলাম  অন্যান্য অধ্যাপক ছাড়াও অনেক ছাত্র-ছাত্রীরা এসেছে সেমিনার শুনতে। এরা অনেকে মাষ্টার্স করতে এসেছে। এদের মাষ্টার্স ডিগ্রী পাবার জন্য কিছুদিন গবেষণা করে গবেষণাপত্র জমা দিতে হয়। এরা সবাই গবেষণা করছে পশুচিকিৎসাবিদ্যা নিয়ে। সেমিনার শেষে আমরা 

ডাঃ জিয়াংজং গুও, ইয়াংজাও ইউনিভার্সিটির চত্তরে

ডিপার্টমেন্ট ঘুরে দেখলাম। বেশ ভালো ব্যবস্থা। বড় বড় ল্যাবরেটরী, রিসার্চ করার যাবতীয় যন্ত্রপাতি, ভালো মাইক্রোস্কোপ ইত্যাদি কিছুর কমতি নেই। দুপরে লাঞ্চের ব্যবস্থা হয়েছে অধ্যাপকদের ক্লাবে- এখানে সব অধ্যাপকরা দুপুরে লাঞ্চ করেন। বেশ ভালো ব্যবস্থা। প্রচুর খাবার। আমরা ছিলাম বেশ কয়েকজন। খাবার পড়ে রইল না। এখানে বলে রাখি চিনের মানুষরা খেতে জানে এবং ভালোই খেতে পারে। অনেক রকম মাছ, মাংস, সবজি, টোফু (বিন-কার্ড) টক-ঝাল; নানা রকমের পিকল্‌ (আচার বললাম না কারণ আমাদের আচারের সঙ্গে আকাশ-পাতাল তফাৎ)। এরা কিছু পিকল্‌ খায় মুখের স্বাদ বদলানোর জন্য (এক খাবার থেকে আরেক খাবারে যেতে) (palate cleanser) আর কিছু পিকল্‌ ব্যাবহার করে মুখের স্বাদ বাড়ানোর জন্য  (Palate enhancer/stimulator)। বেশ ইন্টারেষ্টিং! তাই না! আমাদের-ও তাই মনে হয়েছে। অনেক রকম মূল, গাছের কান্ড এবং পাতা সেদ্ধ খায় (জলখাবারে ও অন্যান্য সময়ে)। ফলের মধ্যে চোখে পড়ল বিভিন্ন ধরণের মেলন, ক্যান্টালোপ, আর ড্রাগন ফ্রুট (এই ফলটি এই অঞ্চলে খুব প্রচলিত)। ইচ্ছা আছে ভবিষ্যতে একবার শুধু চিনে যাব এদের বিভিন্ন ধরণের খাবার নিয়ে রিসার্চ করার জন্য। তবে এখানে বলে রাখি চিনকে ভালোভাবে জানতে যদি চিনে যেতে চান তবে সঙ্গে একজন ম্যান্ডারিন চাইনিজভাষী বিশ্বাসযোগ্য লোক দরকার। কারণটা খুব সহজ। এখানে দূর্নীতি আছে যথেষ্ট। বিশেষকরে যেখানে সেখানে ক্রেডিট কার্ড মোটেও ব্যাবহার করবেন না। আর ভাষা জানা থাকলে যে কোনো জায়গায় আন্তরিক ব্যাবহার পাওয়া যায়।

ইয়াংজাও শহর, আমাদের হোটেলের সামনে থেকে

     এবারে এই শহরের ইতিহাস নিয়ে কিছু বলি। ঐতিহাসিক গ্র্যান্ড ক্যানালের  (Jinghang Canal) ও ইয়াংজাও নদীর সন্ধিস্থলে অবস্থিত এই শহরটি। এই ক্যানাল বা নালাটি বেশ  বড়, দেখলে নদী বলে ভ্রম হবে। তবে এই নালাটির তৈরী শুরু হয়েছিল খৃষ্টপূর্ব ৪৮৬ সালে এবং বিভিন্ন অংশে সম্পূর্ণ হয়েছিল পরবর্তী ১০০০ বছর ধরে। নালাটি ইয়াংজি নদীর সঙ্গে পীত নদীকে (Yellow River) যুক্ত করে। নালাটি তৈরী হয়েছিল জনবহুল উত্তর চিনের সঙ্গে শষ্যবহুল দক্ষিণ চিনকে যুক্ত করার জন্য।একসময় এই নালার খুবই ব্যাবহার ছিল রাজকীয় চিনে (Imperial China)।  খুবই ভালো উদ্দেশ্য নিয়ে তৈরী হলেও পরবর্তী কালে রেলপথ তৈরী হবার পর এই নালার ব্যাবহার অনেক কমে গেছে। শোনা যায়, প্রায় ৫০ লক্ষ শ্রমিক (বয়স ১৫-৫৫ বছর)লেগেছিল এই নালা তৈরী করতে।

দেখলে মনে হয় চিত্রকলা, আসলে সূচিশিল্প

এবার শহরের কথায় আসি। শহরটি বেশ বর্ধিষ্ণু, সংস্কৃতি ও খাবারের জন্য এর খ্যাতি আছে । সং সাম্রাজ্যের পতনের পর এই শহরের অবনতি হয় এবং পুনর্বার খ্যাতি বাড়ে মিং সাম্রাজ্যের উত্থান ও উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে। প্রশ্ন জাগে মনে কেন এরকমটা হল? কারণ, দেশের নানা দিক দিয়ে সিল্ক, ধান ও নুনের আমদানী হত দেশের একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে।। রাজকীয় ইন্সপেকশন ট্যুরের অনেক শহরের মধ্যে ইয়াংজাও ছিল একটি বিশিষ্ট শহর। ক্রমে ক্রমে ১৮শ শতাব্দীতে বড় বড় নুনের ব্যবসায়ীরা তাদের প্রাসাদ গড়ে তুলেছিল। এখানে অনেক সুন্দর সুন্দর বাগান আছে।
শাও সি হু (Shou Xi Hu)ঃ দুপুরে লাঞ্চের  পর জিয়াংজং  আমাদের নিয়ে এল এই পার্কে । আমাদের জন্য একটি গাইডের ব্যবস্থা করেছিল। তার সঙ্গে আমরা পার্কটি ঘুরতে শুরু করলাম। পার্কটি অসংখ্য উইলো গাছে ঢাকা। এখানকার বিখ্যাত পশ্চিম লেক (West Lake) ঘিরে  এই মনোরম পার্কটির অবস্থান। লেকের পাশ দিয়ে যেতে যেতে অনেক ছোট ছোট ব্রিজ, প্যাভিলিয়ন পেরোলাম। একটি পাঁচতলা প্যাগোডাওলা ব্রিজ আছে। এছাড়াও আছে একটি সাদা রঙের প্যাগোডা ।  তৈরী হয়েছিল সম্রাট কুইনলং এর আগমনের জন্য।
শোনা যায় সম্রাটের আগমনের জন্য নুনের ব্যবসায়ীরা রাতারাতি নুন দিয়ে এই প্যাগোডা তৈরী করেছিল সম্রাটকে দেখাবার জন্য। সম্রাট দুর থেকে এই প্যাগোডা দেখে সত্যিকারের ভেবেছিলেন এবং তুষ্ট হয়েছিলেন। ভাগ্যিস এই নকল প্যাগোডার কাছে যেতে চান নি! পরবর্তীকালে নকলের জায়গায় আসল প্যাগোডা তৈরী হয়, সাদা রঙের। লেকের প্রেক্ষাপটে এই প্যাগোডা দেখতে ভালো লাগল।

ওয়েষ্ট লেক সংক্রান্ত পার্কে এই কাহিনীর লেখিকা, ফটোগ্রাফার আমাদের গাইড

আমাদের গাইড আমাদের দুজনকে নানা জায়গায় দাঁড় করিয়ে ফটো তুলতে খুব উদগ্রীব। আমরাও তার মডেল হয়ে বেশ কিছু ছবি তুললাম। লেকের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম এক বিশেষ ধরণের  রাজহাঁস ও ছোটো হাঁস ভেসে বেড়াচ্ছে। কয়েকটি ছাউনি দেওয়া ভেলা দেখলাম ভাসছে। গাইডের  কাছে জানলাম যে ওই ভেলাগুলি রাজহাঁস দম্পতিদের  বাসা। একেকটি দম্পতি একেকটি ভেলায় বাসা বাঁধে। লেকের পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে দেখলাম একটি ভেলার ছাউনির ভিতরে একটি ছোট খড়ের বাসার উপর বসে মা রাজহাঁস ডিমে তা দিচ্ছে। অবশেষে এসে পড়লাম পার্কের শেষে। এই শান্তিপূর্ণ, সুন্দর ছবির মতো পার্কটিকে বিদায় জানিয়ে আমরা আমাদের ভাড়া করা গাড়িতে উঠে বসলাম। এবার যাত্রা পরবর্তী গন্তব্যস্থলের দিকে।
    ইয়াংজাও মিউসিয়ামঃ এরপর গেলাম এই মিউজিয়ামটিতে।  এখানে নানা ধরণের হস্তশিল্প সাজানো আছে। এই মিউজিয়ামটি না দেখলে চিনে বেড়ানো অসমাপ্ত থেকে যেত। এখানের অন্যতম কুটিরশিল্প হল ল্যাকারের তৈরী জিনিস (Lacquerware) । কাঠের বড় বা ছোট প্যানেলের ওপর নানা জিনিস বানানো মূলত: চিত্রকলা। এবারে কিভাবে পুরো জিনিসটি বানানো হয় বলছি। প্রথমে যে প্যানেলের ওপর বানানো হবে সেটির ওপরে দৃশ্যটির একটি প্রতিরূপ বানিয়ে নেওয়া হয়। এবার সেটিকে প্যানেলের ওপর বসিয়ে খোদাই করে দৃশ্যটি আঁকা হয় কাঠের ওপর। এবার ভরাট করার কাজ। বিভিন্ন রঙ, সোনালী রাংতা, নানারকমের ফেলে দেওয়া কাপড়ের বা কাগজের টুকরো ও অন্যান্য জিনিস ব্যাবহার করা হয় এই ভরাট করার কাজে। এই শিল্পের তৈরীর ছয়টি বিভাগ আছে, কার্ভিং (খোদাই করা), শোভেলিং (খোঁড়া বা কোরা), লিউটিং (ভরাট করা), মেকিং (তৈরী  করা), পেস্টিং (জোড়া দেওয়া বা আঠা দিয়ে লাগানো), স্প্রিঙ্কলিং (ছিটানো বা ছড়ানো)। চিত্রকলাটি বানানো হয় কোনো ঐতিহ্যগত  দৃশ্য বা আধুনিক বিমূর্ত শিল্পের ওপর।

ল্যাকার চিত্রকলা, জেড পাথর ও ঝিনুক দিয়ে তৈরী

      এই ধরণের ছবি তৈরীর পদ্ধতি শুরু হয়েছিল অনেক বছর আগে চিন সাম্রাজ্য। আমরা দেখলাম কয়েকটি অপূর্ব সুন্দর ছবি, জেড পাথর ও ঝিনুক খোদাই করে করা. এইধরনের নানাপ্রকার  পাথর খোদাই করে ল্যাকার চিত্রকলার শুরু হয়েছিল তাং সাম্রাজ্যে। এরপর মিং ও কিং সাম্রাজ্য আরো অন্যান্য মূল্যবান পাথর বা রত্নখচিত ল্যাকার চিত্রকলা শুরু হয়। পান্না, অ্যাগেট, অ্যাজুরাইট, সাদা জেড, প্রবাল, জ্যাস্‌পার, মুক্তো ইত্যাদি খচিত চিত্রকলা স্থান পেয়েছে অনেক মিউজিয়ামে। এছাড়াও আমরা দেখলাম অন্যান্য চিত্রকলা। সাদা কাগজ বিভিন্ন ভাবে কেটে, প্যানেলের ওপর সাজিয়ে দৃশ্যপট তৈরী করা হয়েছে। সবশেষে দেখলাম হাতের সূচিকর্ম। নানারঙের সুতো দিয়ে খুব সূক্ষ কাপড়ের ওপর অপূর্ব সব দৃশ্য ফুটিয়ে তোলা হয়েছে যা একদম ক্যামেরায় তোলা ছবির মতোই জীবন্ত। নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না যে আমরা ফটো না, সূচিকর্ম দেখছি! ছবির পাশে রাখা  লেখা পড়ে জানলাম এখানকার শিল্পীরা একটি সুতোকে আটভাগে ভাগ করে সেটি দিয়ে সেলাই করে ছবির মতোই জীবন্ত এইরকম সূচিকর্ম তৈরী করেন। এই মিউজিয়ামটি সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় চলে। এদের একটি নিজস্ব দোকান আছে। সেখানে সবরকমের শিল্পকর্ম বিক্রি হয়। আমরা কিনলাম একটি ছোট কাঠের প্যানেলে সবুজ ও গোলাপী জেডপাথর খচিত ল্যাকারের চিত্রকলা। এটি প্যাকিং-এর পর আর আমাদের ছোট সুটকেসে আঁটলো না। কিন্তু আমার স্বামী অতি যত্ন-সহকারে নিজে হাতে করে নিয়ে এলেন আমাদের বাড়িতে। এখনো আমাদের ফায়ারপ্লেসের ওপরে রাখা এই শিল্পকর্মটি আমাদের এই মিউজিয়ামটি দেখার অভিজ্ঞতার কথা মনে করিয়ে দেয়।
     পরেরদিন সকালে হোটেল থেকে বেরিয়ে আমাদের জন্য নির্ধারিত গাড়িতে উঠে বসলাম সাঙ্ঘাই-এর পথে। আমাদের ফেরার প্লেন ধরতে হবে ওখান থেকে।  গাড়ি মসৃণ ন্যানজিং-ন্যানটং এক্সপ্রেসওয়ে দিয়ে এগিয়ে চলল ইয়াংজাওকে পিছনে ফেলে। প্রায় আড়াই ঘন্টা বাদে আমাদের পৌঁছে দিল সাঙ্ঘাই এয়ারপোর্টে। এযাত্রায় সাঙ্ঘাই দেখা হল না। ফেরার তাড়া আছে। মনে রয়ে গেল চিনে বেড়ানোর বিভিন্ন মুহূর্তের কোলাজ।

ইয়াংজাও মিউসিয়ামের সূচিশিল্প

ইয়েলো ক্রেন টাওয়ার, ল্যাকার চিত্রকলা, তৈরী ঝিনুক, অভ্র, অ্যাবেলন শেল দিয়ে

অন্তরণের বিজ্ঞাপন

শুভম তালুকদার

 

গল্প

সুকুমারকে ভেতরের ঘরে একটি ছোট্ট টুলে বসতে দেয় নূর। সে বলে তার বউ ‘গোচোর’ করে এক্ষুনি আসছে। সুকুমার এক দৃষ্টিতে ঘুমুর এর দিক চেয়ে থাকে। তার মনে পরে যায় কিভাবে শিউলি তারে খেলা থমিয়া দিয়া, মোরে ওপারে হাথ ধরে নিয়ে গিয়ে খুব কেঁদেছিল আর বলেছিল ‘তুমি সত্যিই চলে যাচ্ছ?’ কোনো প্রতিশ্রুতি সেদিন শিউলির মনে ধরেনি।

   সালটা ১৯৪৯, শরৎকাল। কালশিরা হত্যাকাণ্ড তখনও হয়নি। কিন্তু, জন্মাষ্টমীর শোভাযাত্রায় আক্রমণ এনেছিল ‘আনসারের দল'। এই দুই বছর ধামরাই রথযাত্রা পালন করতে দেওয়া হলো না সুকুমারদের। দুর্গা পূজাতেও যে একটা গোল বাঁধবেতা 'পূর্ব-পাকিস্তান রাইফেল বাহিনীদের' কনভয় দেখেই বোঝা যেতে লাগলো। ১৯৪৬ সালে যে গ্রামগুলিতে নোয়াখালি জেনোসাইড বা দাঙ্গা হয়েছিল, সুকুমার সেখানের বাসিন্দা। রামগঞ্জ, বেগমগঞ্জ, রায়পুর- পরের গ্রাম লক্ষীপুর, যা টিপ্পেরহ জেলার চৌদ্দগ্রাম থানা থেকে দু-ঘণ্টার হাঁটা পথ। পুরো গ্রামটা ২,০০০ বর্গ মাইল-এর থেকে বড় নয়।
'রহমতখালী ফেরি ঘাটে' নেমে একটু এগিয়েই মজু চৌধুরী হাটে এসে সুকুমার একটি দোকানের গায়ে স্বাধীন অক্ষরে বাংলাদেশ লেখাটা দেখল। লেখাটা দেখে সে উপলব্ধি করল যে মানুষেরা নিঃশ্বাস নিয়েই বেঁচে থাকে আর, সে এতক্ষণ নিঃশ্বাসই ফেলছিল। 
           লেখাটা দেখে যেমন তার গর্ববোধ হলো, স্বাভাবিক ভাবে কিছুটা কষ্ট হলো ঠিকই। সে বাংলাদেশ লেখাটা আবার দেখে এবং  আরো একবার বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে নেয়। সে মনে-মনে ভাবে 'জমি-জেলাকে তো কাঁটাতার দিয়ে ভাগ করা যায় কিন্তু, আকাশকে ভাগ করা যায় কি করে? এপার বাংলা ওপার বাংলা এক হলেও এখানকার সবুজের অন্তরঙ্গতাটা যেন একটু বেশীই।' ইংরেজ শাসকেরা এই পরিবেশ দেখেও কি করে বন্দুক-গুলি ফেলে না দিয়ে, এই দেশের মানুষদের তাদের নিজের ভাই না মনে করে এদের উপর অত্যাচার চালিয়েছিল সেটা ভেবে পায়না সুকুমার। মেঘের মধ্যে যেন সারাক্ষণ একটা খুনসুটি চলছে। বাতাসের মধ্যে মলিন গন্ধ যা গাছের সাথে মিশে একটি অপরূপ সৌন্দর্য সৃষ্টি করে।
        এমনই অপরূপ ছিল সুকুমারের বাল্যকালের প্রেম শিউলি। এমনি উভচরী নাম ছিল সেই মেয়ের, কিন্তু জাতে ছিল সে মুসলমান। তার বাংলাদেশে আসার মূলত দুটি কারণ, থুড়ি, একটি। আমি অন্তত বলবো অনেক কটি রেখা একটি বিন্দুতে এসে অবতীর্ণ হয়েছে। বাইশ বছর পর ভারত থেকে বাংলাদেশে ফিরে এসেছে সুকুমার। তার কাছে বাংলাদেশের স্মৃতি মানেই শিউলি, আর শিউলিকে ছেড়ে চলে যাবার কারণ হলো এই দেশভাগ।
      ‘বাংলাদেশে চলে তো  এলাম ঠিকই কিন্তু, এখন শিউলিকে খুঁজে পাবো কি করে? এখনো লক্ষীপুরের বাড়িতে গেলে কি ওদের পরিবারের কাউকে খুঁজে পাবো? কাউকে খুঁজে পেলে  তারা কি আমাকে চিনতে পারবে? - এতগুলো আবেগপূর্ণ, পার্শ্ববর্তী প্রশ্নের পর এখনকার বস্তুত, জিনিস এর দিকে একটু বুদ্ধি ব্যয় করার চেষ্টা করে। 
'কাউকে একটু জিজ্ঞেস করলে ভালো হতো যে এখান থেকে লক্ষীপুর কোথায়, আর কতটা’
একটি সবজির দোকানে একটি লোককে টমেটোর দর করতে দেখে জিজ্ঞেস করে - 'এই যে দাদা শুনছেন, এখান থেকে লক্ষীপুর... একি! নূর?' 

লোকটি সুকুমারের দিকে নিরভঙ্গিমায় তাকিয়ে থাকে, অর্থাৎ অনুমান করে ও সুকুমার কে চিনতে পারেনি। একবার সে বোর্ডে মাস্টার এর লেখা মুছে নিজের নাম বড় হরফে লিখেছিলো। তার জন্যে মার ও বকাও খেতে হয়েছিল। এখন সে পার্টির দেওয়াল লেখে।
‘আমাকে চিনতে পারিসনি? আমি সুকুমার, তোর বাল্যকালের বন্ধু’
 নূর তার ছোটবেলাকার বন্ধু কে চিনতে পারলেও যেন মনে করলো এই জীবনে তার আবার বাংলাদেশে ফিরে আসার কোন দরকার ছিল না। কিছুটা অপ্রস্তুত ভাবে বলল ‘তুই এত্তো  দিন পরে এডা আসলি যে?’
 সে স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলেও তার মেকি আনন্দ দেখাতে অক্ষম হয়।
 ‘একটা কারণ আছে, তুই এখনো লক্ষ্মীপুরে থাকিস তো? যেতে-যেতে বলছি। কিন্তু তোর মুখের একই অবস্থা? এত চাপ দাড়ি, মোটা গোঁফ, আর যুগ্ম ভুর তো ছোট থেকেই।
 আচ্ছা, নবিহা মাসির বিয়ে হয়েছে? বাসুকি খুড়োর হাঁসগুলো এখনো রোজ সকালে ডিম দেয়? হরিণ বাড়ির মেয়েরা এখনো রোজ সকালে গলা সাধে?’, সুকুমার এত বছরের মনের ভিতর জমে থাকা প্রশ্নগুলো আর ধরে রাখতে পারে না। শুনলে মনে হবে সুকুমার যেন এই কালকের খবর নিচ্ছে। সে ভুলে গেছে বাইশটা বছর পেরিয়ে গিয়েছে।

‘তুই এখনো আবু তাহের মাঠে বল খেলিস? আচ্ছা, ডেঙ্গারা এখনো ষোলজন মিলে ফুটবল খেলে?’ এতক্ষণে একটু চুপ করে এবং নূরের থেকে উত্তরগুলি জানতে চায়। এতগুলো প্রশ্ন একসাথে করে ফেলায় মনে মনে লজ্জিত বোধ করে সে। যেন তার আবার এও মনে হয় নূরের কাছে লজ্জা কিসের? এত বছর পর দেখা হলেও সে তো তার বন্ধুই তো। সুকুমার জানেনা সময় যেমন বদলায় সময়ের সাথে সাথে বদলায় মানুষও। ‘ইখনত আর খেলতে জাউয়া হয়না। কিন্তু তুই বৈললে এখন একটু পায়ে গোলা ছোঁয়াতে পারি। আর বাকি সব প্রশ্নের উত্তর দিমু কিন্তু আপাতত তুই আমার বাসায় চল’ রাস্তায় চলা শুরু করতে না করতেই একটা ধুলোর ঝড় ওঠে| সামনে দিয়ে কিছু উড়তি ছেলে, ভ্যানে করে মা দুর্গার মূর্তি নিয়ে চলেছে| দাদাদের পাশে হাঁটতে-হাঁটতে চলেছে কাঁসর ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে। তাদের পেছনে আরেকটি ছোট্ট ছেলে ভ্যান এর পেছনে ঘুড়ি হাতে নিয়ে  দৌড়োচ্ছে, যাকে অন্যরা কেউ পাত্তা দিচ্ছে না। পুজোতে হয়তো তার একটাও জামা হবে না।  কিছুক্ষণের জন্যে নাপিত কমানো বন্ধ করে দোকানের বাইরে বেরিয়ে প্রতিমাটিকে দেখে। রাস্তার চারিধারে গাছগুলি মাথা নাড়তে থাকে যেন মা দুর্গার এই ভিনদেশে  আগমনী কে তারা আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। ঘুড়ি হাতে ছোট্ট ছেলেটা একমাত্র সুকুমারের দিকে চায় এবং তার সামনে এসে দাড়ায়, আবার ঠাকুরের পিছনে দৌড়াতে থাকে। সুকুমার একটি মিষ্টির দোকানে দাঁড়ায় এবং দুই বাক্স ক্ষীরমোহন কেনে। নূর বলতে থাকে  'আহা ইসবের আবার কি দরকার সিলো?''তোকে দেখে আমার খুব লোভ হচ্ছে। কলকাতায় থাকতে থাকতে আমার কথা বলার মধ্যে বরিশালের টানটা একেবারেই চলে গেছে। আচ্ছা এখন এখানে দুর্গা পুজো হয়?'

'ইখান থেকে ঠাকুর বানায় লিয়ে যায়। রহমান সাহেবের প্রশ্রয়ে অনেক বাড় বাড়সে ইরা'

'মুসলমানেরা পুজোতে যোগদান করে না? এখনও এই ভেদাভেদ চলে আসছে?'

'ঝগড়াণ করে যদি নবমীর দিন ভোগ খাওয়ায়। আর ঝড়ি ভেদাভেদের কথা করিস তাহলে শোন - এডা এখনো কোন মুসলিম নাপিত ভাই কোন হিন্দুর গোফ কামায় লা'

চলতে চলতে, রাস্তায়ে আরো বাল্যকালের কোথা এসে পড়লো। তার পরেই সোজা রাস্তা যেখানে ডান দিকে বাঁক নিলো, নূর বা দিকের তৃতীয় বাড়িটা দেখিয়ে বলো - ‘এডা আমগো বাসা'

নূর বাইশ বছর আগে এখানেই থাকতো কিনা সুকুমার মনে করতে পারেনা। বাড়ির সামনে কুয়াটা ভীষণ-ই বিকট দেখাচ্ছে। বাড়ির প্রধান দরজাটা দো পাল্লার। পাল্লা গুলি নতুন করে সবুজ রং করা হয়েছে।

‘কি নূর ভাই, আজকে এরশাদ সাহেব এর মিটিংয়ে যাবেন না?’ হেঁকে একটি লোক সাইকেলে করে চলে যায়। বাইশ বছর আগে সেও হয়েতো ছোট ছিল এবং সুকুমার-এর সাথে খেলেছে কখনো।

নূর আস্তে গলায় সাড়া দেয় ‘জামু’। পরক্ষণে, নূর তার বাড়ির দেরাজে কড়া নাড়ে এবং তার মেয়ের উদ্দেশে বলে ‘কৈ ঝুমুর মা, দেরাজ খান খোল '

একটি ছোট্ট, ছিপ-ছিপে, ফর্সা মেয়ে দরজা খোলে। তার চোখ, ঠোঁট এবং চোখের ওপরের ভুরুগুলি তার অনেক দিনেরই চেনা। ঝুমুর কে দেখে সুকুমারের মনে হলো সে যেন শিউলির খুব কছেই আছে। শিউলি কে খুঁজে পেতে তার আর বেশি দেরি নেই।

সুকুমার কে ভেতরের ঘরে একটি ছোট্ট টুলে বসতে দেয় নূর। সে বলে তার বউ ‘গোচোর’ করে এক্ষুনি আসছে। সুকুমার এক দৃষ্টিতে ঘুমুর এর দিক চেয়ে থাকে। তার মনে পরে যায় কিভাবে শিউলি তারে খেলা থমিয়া দিয়া, মোরে ওপারে হাথ ধরে নিয়ে গিয়ে খুব কেঁদেছিল আর বলেছিল ‘তুমি সত্যিই চলে যাচ্ছ?’ কোনো প্রতিশ্রুতি সেদিন শিউলির মনে ধরেনি। কিন্তু সুকুমার কে সে নিয়ে গিয়েছিল শিউলির পুরোনো বাগান বাড়ির ছাদে এবং সুকুমারের হাথের ওপরে নিজের হাথ রেখে ঠিক অঞ্জোলির ফুল নেবার মতন তুলে ধরেছিল আকাশে, ঠিক চন্দ্রর কুলুঙ্গি। সুকুমার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সে ফিরে আসবেই। দশ-কুড়ি বছর পেরিয়ে গেলেও শিউলি তো বলেছিল সে প্রতিক্ষা করে থাকবে।

নূর-এর বাড়িটা নেহাতই ছোট। নূর এর স্ত্রী তার মাথার চুল মুছতে-মুছতে ঘরে প্রবেশ করলে। সুকুমার একটি মিষ্টির প্যাকেট নিয়ে দেবে বলে উঠে দাঁড়ালো। সুকুমার-এর দৃষ্টি নূরের স্ত্রীর দিকে যেতেই হিম হয়ে গেল। শিউলি এখানে? শিউলি তার মানে নূরের স্ত্রী?

‘শিউলি আমাকে চিনতে পারছো না?’ এই প্রশ্নটাই সুকুমারের মনে বারবার ঘুরতে থাকলো। শিউলি তারে দিকেই তাকিয়েছিল। হাত থেকে প্যাকেট খানা নিয়ে বললো -

‘আপনি ওর বাল্যকালের বন্ধু শুনলাম। তা, আপনি লখিপুরে থাকতেন?’, এতো বছর পরেও তার গলার স্বর একই আছে। সত্যিই শিউলি সুকুমার কে চিন্তে পারেনি।

সুকুমার কিছু একটা বলার চেষ্টা করল, হয়তো সে বলতো ‘মেয়েতো তোমার মতন-ই দেখতে হয়েছে’ 'কিন্তু একটা শব্দও বেরোলো না। সুকুমার তৎক্ষণাৎ অন্য মিষ্টির প্যাকেটটা নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়েগেলো। দুটি মিষ্টির প্যাকেট যে সে একই ঘরের জন্যেই আনছে সে মিষ্টি কেনবার সময় জানতো না। তার-ই মতন প্যাকেট গুলি একটি স্থানে এসে অবতীর্ণ হয়েছে আজ।

কোন কথা বাড়াতে চায়না সুকুমার। কোনো জিনিসের স্থান বরাবরের জন্যে পরিবর্তন করতে গেলে যদি বাইরে থেকে জোর দিয়ে প্রবাহিত করতে হয় তাহলে তাকে না ছোঁয়াই উচিৎ। সে সেখানেই থাকুক। আর কোনো চলন্ত বস্তুকেও আজ থেকে থামবেনা সুকুমার। বাইশ বছর আগের সেই মধুর সন্ধ্যা আজকে যেন একটা স্বপ্ন মনে হয়। ‘তাহলে শিউলি কি সেদিন অপেক্ষা করে থাকবে বলেনি? সেটাকি শুধুই কল্পনা?’ গলাটা ভীষন যন্ত্রনা করছে যেন।

হটাৎ কেউ তার জামা ধরে টান মারলো, হ্যাঁ, সেই বাচ্চা ছেলেটা যে ঘুড়ি হাথে নিয়ে ঠাকুরের মুর্তির পিছনে দৌড়াচ্ছিলো। তারে হাথে শুধুই লাটাই আছে শুধু। ঘুড়ি নেই।

সে বলে - ‘বাবু পুজোর সময়, কিছু দিন'

সুকুমার অন্য মিষ্টির প্যাকেটটা বাচ্চাটার হাতে দিয়ে বলে ‘এটা খেয়ো'

প্রবন্ধ

আমেরিকার দুর্গাপূজা

সূর্য বন্দোপাধ্যায়

 

    রবি ঠাকুর লিখেছিলেন যে আমরা বাঙালিরা চঞ্চল এবং সুদূরের পিয়াসী। শুধু যে আমরা সুদূরেই যাই, তা নয়, সুদূরে যাওয়ার সময় আমরা আমাদের বাঙালি সংস্কৃতিও আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাই। তাই তো সাবর্ণ রায়চৌধুরীর দুর্গাপূজা কলকাতা ছাড়িয়ে ভারতের সমস্ত বড় শহর, এমনকি ইউরোপ আমেরিকা অস্ট্রেলিয়া ইত্যাদি দেশের বিভিন্ন শহরেও উদযাপিত হয়।

    রবি ঠাকুর লিখেছিলেন যে আমরা বাঙালিরা চঞ্চল এবং সুদূরের পিয়াসী। শুধু যে আমরা সুদূরেই যাই, তা নয়, সুদূরে যাওয়ার সময় আমরা আমাদের বাঙালি সংস্কৃতিও আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাই। তাই তো সাবর্ণ রায়চৌধুরীর দুর্গাপূজা কলকাতা ছাড়িয়ে ভারতের সমস্ত বড় শহর, এমনকি ইউরোপ আমেরিকা অস্ট্রেলিয়া ইত্যাদি দেশের বিভিন্ন শহরেও উদযাপিত হয়। আমেরিকায় আসার সময় এরকমটাই শুনেছিলাম । তাই ২০০৬ সালে , আমার আমেরিকার প্রথম দুর্গাপূজার একমাস আগে থেকেই খোঁজ খবর শুরু করে দিলাম যে কাছাকাছি কোথায় পূজা হয়, এবং আমার অফিস থেকে মিনিট চল্লিশেকের দূরত্বেই একটা বাঙালি পুজোর খোঁজ পেয়ে গেলাম। ছোটবেলায় দেখতাম যে পুজোর প্যান্ডেলে বাঁশ পড়ছে মানেই স্কুল কলেজ ছুটি । আমেরিকায় কিন্তু উল্টো ব্যবস্থা, মানে স্কুল বিল্ডিং এর ভেতরেই সব পুজো হয়। যাই হোক, আমেরিকার মাটিতে, স্কুল এর ভেতরে মা দুর্গার দর্শন পেয়ে খুব ভালো লাগলো। প্রথম আবেগ এর ধাক্কা টা সামলে উঠে তারপরে চেষ্টা শুরু করলাম কার কার সঙ্গে আলাপ করা যায়। সোমক নামের একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ জমে গেলো, সাউথ কলকাতার ছেলে, আমার থেকে বছর পাঁচেক এর বড় হবে । ওর কাছ থেকে অনেক কিছু জানতেও পারলাম। আর ঘন্টাখানেক এর মধ্যেই দেখলাম দশ পনেরোজন লোক এসে আমায় জিজ্ঞেস করে গেলো যে আমেরিকায় প্রথম পুজো কেমন লাগছে। সৌজন্য বিনিময়ের ফাঁকে জানতে চাইলাম "আচ্ছা সোমকদা, সবাই কি করে বুঝে যাচ্ছে যে আমেরিকায় এটা আমার প্রথম পুজো? এখানে কি সবাই সবাইকে চেনে?" সোমকদা বোঝালো "ভালো করে আসে পাশে দেখ, পোশাক দেখে বুঝেছে " এতক্ষণ ভালো করে লোকজন কে দেখিনি। এবারে ভালো করে দেখলাম যে ছেলেরা সবাই ধুতি পাঞ্জাবি বা শেরওয়ানি পরে এসেছে, মেয়েরা সবাই খুব জমকালো শাড়ী পরিহিতা । আমি একমাত্র নতুন জিনস আর নতুন টিশার্ট পরে 'হংস মাঝে বক যথা' হয়ে বসে আছি। সোমকদা কে জিজ্ঞেস করলাম "আমেরিকায় এসে কি লোকজন বেশি বাঙালি হয়ে যায়? কলকাতার পুজোয় তো দেখতাম যে লোকজন যত পারছে ওয়েস্টার্ন জামাকাপড় পরে ঠাকুর দেখতে বেরোচ্ছে। অষ্টমী র অঞ্জলি ছাড়া তরুণীদের কখনো শাড়ী পড়তে দেখিনি কলকাতার পুজোয়।" সোমকদা উদাসীন হয়ে বললো " নারে, বাঙালিরা বাঙালি থাকে চিরকাল। কলকাতায় ওরা ওয়েস্টার্ন পরে স্টাইল দেখায়, আর ওয়েস্টার্ন দেশ এ এসে এরা সব ইন্ডিয়ান জামাকাপড় এর কম্পিটিশন করে" তারপরে আরো যোগ করলো " আর তাছাড়া ভেবে দেখ, দেশে থাকলে মহিলারা গয়না আর শাড়ী দেখানোর জন্য বিয়েবাড়ি, অন্নপ্রাশন ইত্যাদি সুযোগ পায়। এখানে পুজো ছাড়া কোথায় এইসব কম্পিটিশন করবে?" হঠাৎ করে সোমকদা একজন তরুণীর সঙ্গে গল্প করতে ব্যস্ত হয়ে গেলো। পরে জানলাম ওর নাম কৃষ্ণা, আগে একসঙ্গে চাকরি করতো ওরা। শুনলাম সোমকদা বলছে "বঙ্গ সম্মেলন এ তোর নাচের প্রোগ্রাম টা দেখলাম, খুব সুন্দর হয়েছে" কৃষ্ণা খুব খুশি কিন্তু বিনয় করে বললো "ওই আর কি, দেশ ছাড়ার পরে তো আর চর্চা হয়না, কোনোমতে উৎরে গেছে " সোমকদা নাছোড়বান্দা "না রে, খুব ভালো হয়েছে, চালিয়ে যা। চর্চা ছাড়িস না " কৃষ্ণা আরো বিনয় আর হতাশা মিশিয়ে বললো "কোথায় আর সুযোগ পাই বোলো। পরের বছর বঙ্গ সম্মেলন

তো কানাডা তে হচ্ছে, এদিকে ফেরত আসবে আবার ৬ বছর পরে " সোমকদা বললো "তুই কি বঙ্গ সম্মেলন ছাড়া নাচতে পারিস না নাকি? এইতো আমাদের পুজো হচ্ছে, এখানেকরছিস না কেন?" কৃষ্ণা মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করলো " তুমি এবছর আমাদের পুজোর ফোটোগ্রাফি করছো না কেন?" সোমকদা একটু গম্ভীর হয়ে বললো "ওই আগের বছর ইন্দ্রানীদির ছবির ব্যাপারটা হয়েছিল না? তাই এবছর রক্তিম দা আমাকে ফটোগ্রাফির ডিউটি দেয়নি " কৃষ্ণা ও একটু হাসি দিয়ে বললো "আমার ও ওই জন্মদিনের ব্যাপারটা হয়েছিল না? তাই আমিও এবার কালচারাল প্রোগ্রাম থেকে বাদ" কৃষ্ণা চলে যাওয়ার পরে চেপে ধরলাম। "এই সোমকদা , এই ইন্দ্রানীদি আর রক্তিম দা, এরা করা? আর কি এমন আপত্তিজনক ছবি তুলেছিলে তুমি যে তোমাকে ফোটোগ্রাফি থেকে বাদ দিলো??" সোমকদা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললো " রক্তিম দা হচ্ছে আঁখি দির হাসব্যান্ড। আঁখিদি আর ইন্দ্রানীদি কেউ কাউকে সহ্য করতে পারে না। আগেরবার ইন্দ্রানীদির একটা খুব ভালো ফটো তুলেছিলাম। প্রচুর লাইক এসেছিলো ওই ছবিতে।আঁখিদির ফটোতে অতগুলো লাইক আসেনি। সেই রাগে রক্তিম দা আমায় বাতিল করলো" একটু অবাক লাগলো, তাও জিজ্ঞেস করলাম "আর ওই জন্মদিনের কেস টা কি?" সোমকদা একটা মুচকি হাসি দিলো "কৃষ্ণার ছেলের ১ম জন্মদিন ছিল, মনে হয় অগাস্ট এর শেষের দিকে একটা মঙ্গলবারে। আঁখি দি অনেকবার করে বলেছিলো জন্মদিনের পার্টি টা পিছিয়ে দিয়ে সেপ্টেম্বর এর একটা রবিবারে করতে" আরো অবাক লাগলো "কেন? জন্মদিন পিছিয়ে দিতে বললো কেন?" "মঙ্গলবার করে আঁখিদির মেয়ের নাচের ক্লাস থাকে। তাই মঙ্গলবার হলে আঁখিদি আসতে পারবে না। তার পরের দুটো উইকেন্ড ও আঁখিদির অন্য নেমন্তন্ন ছিল। তাই পিছোতে বলেছিলো" আসতে আসতে ব্যাপারটা বোধগম্য হচ্ছিলো "বুঝলাম, আর কৃষ্ণা নিশ্চয়ই ছেলের ১ম জন্মদিনটা দিনের দিনেই করেছে?" "ঠিক তাই। আঁখি দি ছাড়া বাকি সব মহিলারা সেখানে গেছে, হৈহৈ করেছে। সেইজন্যই এবার কৃষ্ণা কে কোথাও নাচ করতে দেয়া হয়নি" এইসব পলিটিক্স ঠিক মাথায় ঢুকছিল না "কিন্তু এই রক্তিমদা আর আঁখিদি দুজনে মিলে কি করে সব কিছু decide করে ? কখনো কোনো কমিটিতে তো এক ফ্যামিলি থেকে দুজনকে রাখতে দেয়া হয়না। এটাতো সোসাইটি এক্ট বা কমিটি এক্ট এর বেসিক নিয়ম" সোমক দা একটা তাচ্ছিল্যের সুরে বললো "ধুর কোন জগতে যে তোরা থাকিস! রক্তিম দা বড়োসড়ো বাড়ি কিনেছে, পুজোর পরে রক্তিমদার বেসমেন্ট এ প্রতিমা থাকে। তাই রক্তিমদার কথাই এখানে ফাইনাল। ছোটবেলায় মনে নেই, পাড়ার ক্রিকেট খেলা? যে ব্যাট নিয়ে আসে সেই ক্যাপ্টেন হয়, তাকে আগে ব্যাট করতে দেয়া হয়, তাকে দুতিনবার আউট না হলে কেউ আউট বলে না? ধরে নে অনেকটা সেইরকম ব্যাপার" ক্রিকেট এর লজিক টা মাথায় ঢুকলো, অবাক ও লাগলো । কিন্তু এখানে যে প্রতিমা বিসর্জন হয়না, বেসমেন্ট বন্দি হয়, সেটা জেনে আরো অবাক লাগলো। আরো অনেক নতুন নতুন জিনিস দেখে অবাক হতেই থাকলাম। হাজার হোক, আমেরিকার প্রথম পুজো বলে কথা। দেখলাম এখানে কলকাতার মতো ঠাকুর দেখার তাড়া নেই। দুদিন ধরে সবাই বসে আড্ডা গল্প দিয়ে খাওয়া দাওয়া করে নাচ গান ইত্যাদি অনুষ্ঠান দেখে পুজো পালন করে। আড্ডা ব্যাপারটাও খুব কৌতুকময় লাগলো। দুদিন ধরে বেশিরভাগ ছেলেদের আড্ডা র বিষয় দেখা গেলো "সৌরভ গাঙ্গুলি টিমে কবে ফিরবে", "দ্রাবিড়ের ক্যাপ্টেন্সি বেশিদিন টিকবে নাকি কংগ্রেস সরকার বেশিদিন টিকবে" এই সমস্ত বিষয় নিয়ে। এছাড়া সবাই দেখলাম RECESSION বলে একটা শব্দ নিয়ে খুব চিন্তিত। চিন্তার প্রধান বিষয় যে "RECESSION হলে দেশে ডলার পাঠালে বেশি টাকা পাওয়া যাবে নাকি কম টাকা পাওয়া যাবে", আর "RECESSION হলে আমেরিকায় ইলিশ মাছ আর স্কচ এর দাম বাড়বে নাকি কমবে "এই সব নিয়ে। মেয়েদের আড্ডার বিষয় দেখা গেলো অপেক্ষাকৃত সহজ। প্রথমত যেই বান্ধবীরা অনুষ্ঠানে উপস্থিত আছে, সেই বান্ধবীদের ও তাদের সাজ পোশাক গয়না, স্বামী আর সন্তানদের প্রশংসা করা। দ্বিতীয়ত যেই বান্ধবীরা উপস্থিত নেই, কিংবা পুজোয় আসেনি, সেই বান্ধবীদের ও তাদের সাজ পোশাক গয়না, স্বামী আর সন্তানদের নিন্দা করা। পুজোর শেষে মেয়েদের সিঁদুর খেলা এবং ছেলেদের কোলাকুলির সঙ্গে একে অপরকে জ্ঞান দেয়ার পর্ব চলতে থাকে। রক্তিম দার মতো কয়েকজন গৃহস্বামী বাকিদের বলে "কি রে, আর কতদিন এইরকম বাড়ি ভাড়া গুনবি, এবারে একটা বাড়ি কিনে ফেল" এই ভাড়াটে রা আবার বাকিদের জ্ঞান দেয় "আর কতদিন দেশি কোম্পানিতে কাজ করবি? এবারে একটা লোকাল প্রোডাক্ট কোম্পানি তে ঢুকে যা " দেশি কোম্পানির কর্মচারীরা আরো নতুনদের জ্ঞান দেয় "কি করছিস? গ্রীন কার্ড টা এপলাই কর এবারে, আর কতদিন ভিসা নিয়ে বসে থাকবি?" ভিসাওলারা আর কি করে ? আরো আনকোরাদের ডেকে বলছে যে "আর কতদিন বাস এ করে ঘুরবি? লাইসেন্স টা কর, গাড়ি কেন একটা" আমি তো সবচেয়ে নতুন, আমার কিছুই বলার নেই। আমি তাই মা দুর্গার সামনে গিয়ে হাত জোর করে বললাম "মা গো, এইসব কি আসছে বছর আবার হবে?"

 

ডিমাপুর..

গ্লাটোনাসদের স্বর্গ রাজ্য

সঞ্জয় গোষ্মামী

ভ্রমণ

বাজারগুলির দোকানে আরামসে বাংলা বলতে পারেন, বেশিরভাগই বাংলাদেশী অরিজিন, অনেকের তো টান টাও যায়নি। শহরটা ইম্ফলের মত পরিচ্ছন্ন বা সাজানো গোছানো নয় ফলে আপনার মনে দাগ কাটা অসম্ভব। উত্তরের রাজ্য ফলে ভোর পাঁচটা থেকেই রাস্তায় ব্যস্ততা আবার রাত ন'টার মধ্যে সব জনশুন্য প্রায়।

   ধানসিঁড়ি ( Dong siri - Ravine of peaceful habitation) নদীর তীরের শহর ডিমাপুর মাংস প্রেমিকদের হোলিল্যান্ড বলা যায়।। ইতিহাসে কথিত আছে একদা ডিমাপুর শহরের বাইরে কাছারি রাজবংশ বিশাল প্রাচীর তুলে রেখেছিল বহিঃশত্রুর আক্রমণ থেকে বাঁচতে ( চার ফুট চওড়া এবং প্রায় ষোল ফুট উঁচু) তাই অনেক ব্রিটিশ ইতিহাসবিদ ডিমাপুর কে ব্রিক সিটি রূপেও নামকরণ করেছিলেন।

ডিমাপুর এর খাদ্য সংস্কৃতি এত বৈচিত্রময় হওয়ার মুল কারণ এর ডেমগ্রাফিক ভ্যারিয়েশন।নাগা, জৈন (মুলতঃ শেঠি সম্প্রদায়, যারা কোহিমা থেকে সরে চলে এসেছিলেন), তামিল, বাংলাদেশি মুসলিম, কেরালাইট, রাজস্থানি কি নেই....... অনেকে মজা করে বলেন 'মিনি ইন্ডিয়া'.... ফলে বুঝতেই পারছেন বাজার গুলি ঘুরলে টের পাবেন হরেক সব্জি থেকে মাংস। চটের ব্যাগে ছুঁচোর মাংস থেকে গরু, ভেড়া, মুরগী, ছাগল, কুকুর হরেক মাংসের পসরা। বাজার থেকে বেরিয়ে একটু গলি বেয়ে এগোলে রান্না করা মাংস ও পেতে পারেন।ফলে গ্ল্যাটোনাস দের জন্য ডিমাপুর সব পেয়েছির দেশ। ফুডি লোকজনের কাছে যেন চোখ ধাঁধানো ব্যাপার স্যাপার। আমি নিজে পকেটে জেলুসিল সিরাপ নিয়ে গান্ডে পিন্ডে গিলেছি হরেক মাংস এবং বাজারে বিক্রি হওয়া মশলাদার খাবার। বাজার গুলির দোকানে আরামসে বাংলা বলতে পারেন, বেশিরভাগই বাংলাদেশি অরিজিন, অনেকের তো টান টাও যায়নি।শহর টা ইম্ফলের মত পরিচ্ছন্ন বা সাজানো গোছানো নয় ফলে আপনার মনে দাগ কাটা অসম্ভব।। উত্তরের রাজ্য ফলে ভোর পাঁচটা থেকেই রাস্তায় ব্যস্ততা আবার রাত ন'টার মধ্যে সব জনশুন্য প্রায়।

Kachari ruins of Dimapur..

ডিমাপুর শহরের প্রানকেন্দ্রের এক আকর্ষণ কাছারি রাজ বংশের মোনোলিথ রুইনস। মুলত উপজাতীয় মানুষদের হারিয়ে সেই জয় কে স্মরণীয় রাখতে কাছারি রাজা (কথিত আছে তারা ঘটোৎকচের বংশধর)এই মনোলিথ গুলি বানিয়েছিলেন। Dimapur নামটাও এসেছে কাছারি ভাষা থেকেই৷ Di - river/ water, Ma - big, Pur - City. . যার অর্থ দাঁড়ায় Big river city, more precisely ডিমাপুর হল রিভার ভ্যালী শহর (Dhansiri river)। কাছারি রাজাদের পরাস্ত করে পরে অহম ডাইন্যাস্টি এলেও, শহরের প্রাণকেন্দ্রে এই মোনোলিথ গুলি আজও যেন ইতিহাস বয়ে নিয়ে চলেছে। ASI নেওয়ার পর কিছুটা যত্ন ফিরলেও, অবহেলার ছাপ সুস্পষ্ট।

লেইমারাম(মণিপুর)

এর পথে

সঞ্জয় গোষ্মামী

 

ভ্রমণ

সাদু চিরুর প্রবেশ পথেই অনেক দোকান, বিশেষ করে হরেক সব্জী, অনেক দেখা অনেক অদেখা। আধা ভাঙা সিড়ি বেয়ে, সবুজের বাসভূমিতে সতর্ক পদচারণ এর পর ঝরনার ধারে। উফফ কি মায়াবী পরিবেশ। প্রায় ২০০ মিটার উঁচু থেকে তিরতির করে নেমে ভিজিয়ে দিল সাদু চিরু। সাদু চিরু আমায় মুগ্ধ করল।

   মইরাং ভ্যালি র পিচ কালো রাস্তা ধরে প্রায় ৩০ কিমি যাওয়ার পর সবুজ পাহাড় গুলির "নিশিডাক" শুরু। কোলে মেঘ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা পাহাড়ের ঢেউ গুলির অমোঘ আকর্ষণ কে অস্বীকার করা প্রায় অসম্ভব। Moiram District পার হতেই শুরু Bishnupur district যার ছোট্ট গ্রাম লেইমারাম, হয়ত মণিপুরের সবচেয়ে সুন্দরী গ্রাম। সারপেনটাইন সরু রাস্তা চলেছে পাহাড় অভিমুখে, চারিদিকে সবুজের সমুদ্র আর নীল ঢেউ পাহাড়ের। ঢেউ এর গায়ে মেঘের ফেনিল উপস্থিতি, এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে দোল খাচ্ছে,এত রোমান্টিক রাস্তা খুব কম দেখেছি। কিছুটা যাওয়ার পরেই রাস্তার ধারে লোকাল মদের পসরা সাজিয়ে ঘরণী রা বসে, লাল,হলুদ, সবুজ তাদের রঙের মেলা। যদিও খাওয়া হয়নি কিন্তু রঙের সমারোহ মনে বেশ একটা দোলা দিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু কড়া অনুশাসন এর চোটে শালা টেরিয়ে দেখা ছাড়া আর কিছুই সম্ভব ছিল না। তবে এ রাস্তার রোমান্টিকতায় আঘাত হেনেছে কমল মিত্তির রূপে টোল ট্যাক্স.....প্রায় ১০০ টাকা কম বেশি কমলবাবুদের দিয়ে অবশেষে গন্তব্যের ঠিকানা। গন্তব্য সাদু চিরু জলপ্রপাত।

সাদু চিরুর প্রবেশ পথেই অনেক দোকান, বিশেষ করে হরেক সব্জী, অনেক দেখা অনেক অদেখা। আধা ভাঙা সিড়ি বেয়ে, সবুজের বাসভূমিতে সতর্ক পদচারণ এর পর ঝরনার ধারে। উফফ কি মায়াবী পরিবেশ। প্রায় ২০০ মিটার উঁচু থেকে তিরতির করে নেমে ভিজিয়ে দিল সাদু চিরু। সাদু চিরু আমায় মুগ্ধ করল।

ৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃ

রিইউনিয়ন

সুপ্রিয় চক্রবর্তী

 

গল্প

অরিজিৎঃ (অবাক হয়ে) তুই কি আমাকে এখনো ঘেন্না করিস?

শ্রীঃ জানি না কেন ভাব তুমি,

সৈনিক, যে তোমাকে ঘৃণা করি আমি,

যদি একই পথের যাত্রী হই আমরা, আমি...তুমি...

অরিজিৎঃ তুমি জন্ম দিচ্ছিলে চুম্বনের এবং হত্যা করেছিলে পিঁপড়েদের,

তুমি বিলাপ করছিলে ভালো থাকার,

পেঁয়াজ আর প্রজাপতি নিয়ে,

জ্বলন্ত বর্ণমালা নিয়ে...

   পনেরো বছর হয়ে গেছে পাশ করেছে সবাই, কিন্তু সবাই এখনো সেই সব দিন, মুহূর্ত ভুলতে পারেনি। সকলে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়তো, স্নাতক স্তরে। এখন সবাই নিজ নিজ যায়গায় প্রতিষ্ঠিত|

পাঁচ বন্ধু, প্রীতম, শ্রী, দেবাশিস, দীপ্ত এবং সুশান্ত একসাথে রিউনিওন করার পরিকল্পনা করলো। সাথে যাবে সুশান্তর স্ত্রী শ্রুতি।পরিকল্পনা অনুযায়ী স্থির হল পাহাড়ি কোন গ্রামে যাওয়া হবে। সুশান্ত গত মাসে একটি বাংলো কিনেছে একটি পাহাড়ি গ্রামে। গ্রামটির নাম মিরিক, দার্জিলিং থেকে মাত্র দুই ঘণ্টা লাগে ওর বাংলোতে পৌঁছতে| তবে এরা সবাই যাবে গাড়িতে, সরাসরি নিউ জলপাইগুড়ি থেকে, সময় তাও কম লাগবে, মাত্র আড়াই ঘণ্টা।

(প্রীতম এবং শ্রী স্বামী-স্ত্রী। কলেজের পরে তারা বিয়ে করে। শ্রী একটি বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি সাহিত্যের প্রোফেসর। প্রীতম ব্যবসা করে, নিজের সফটওয়ার কোম্পানি খুলেছে।)

(দেবাশিস একটি বেসরকারি কোম্পানিতে বেশ উঁচু পোষ্ট এ কাজ করে। সদ্য নিজের বাড়ি কিনেছে রাজারহাটে।)

(দীপ্ত একমাত্র সরকারী চাকরি করে। সাথে তার নিজের ব্যবসা করে। একবছর আগে নিজের পাবলিশিং হাউস খুলেছে। দেবাশিস ও দীপ্ত অবিবাহিত।)

---------------------------------------------------------------------------------

বাংলো বাড়ির সামনের সাজানো বাগান। সুশান্তর কথাতে, ওর বাংলোর কেয়ারটেকার সুব্বা কিছু চেয়ার আর দুটো টেবিল বাগানে পেতে দিয়েছে। সবাই মিলে একসাথে সন্ধ্যেবেলা আড্ডা মারছে।

প্রীতমঃ জায়গাটা বেশ ভালো, নির্জন, চারিদিকে জঙ্গল আর পাহাড়। কিন্তু কোনো Infrastructure নেই। ভাবছি এখানে একটা হোটেল খুললে কেমন হয়? থ্রী-স্টার হোটেল, সাথে সুইমিংপুল, প্লে-গ্রাউন্ড, ফ্রী-ইন্টারনেট..

দীপ্তঃ থাম থাম, অনেক হয়েছে। এই শুরু, যেখানে যাবি কোনো না কোনো ব্যবসা করার কথা বলবি। আরে দুদিন ছুটি কাটাতে এসেছিস, খাওয়া-দাওয়া কর, প্রেম কর, এই পরিবেশটাকে উপভোগ কর।

শ্রীঃ দীপ্ত একদম ঠিক বলেছে। সব যায়গায় গিয়ে শুধু ব্যবসা, আর টাকার চিন্তা। কলেজে পড়াকালীন এরকম ছিল না জানিস দীপ্ত। মনে আছে তোদের, আমাদের মধ্যে, ও আর অরিজিৎ কীরকম সারাদিন বিপ্লবের কথা বলতো? একদিন বিপ্লব আসবে, সমাজতন্ত্র পরিকাঠামো তৈরি হবে, যে সমাজে গরীব মানুষ বলে কিছু থাকবে না। সাম্যবাদ, গণতন্ত্র...

দেবাশিসঃ ওসব দিয়ে কি হবে? কোন সমাজের কথা বলছিস শ্রী? তুই তো নিজেই নিজেকে বিক্রি করে দিয়েছিস কর্পোরেট কোম্পানীর কাছে। সকাল বিকেল হাজিরা দিস, গুছ গুছ টাকা আর কাঁচের দেওয়ালে নিজেকে বন্দী করে রেখেছিস।

শ্রীঃ জানি। আমাদের মধ্যে কেউ কি কথা রাখতে পেরেছে? আমি এখন এক গভীর নিদ্রায় স্বপ্ন দেখতে চাই। একাকী, নির্জনতায়, নদীর মতো কাঁদতে চাই, আমি অন্ধকারাচ্ছন্ন হতে চাই, ঘুমোতে চাই প্রাচীন অজৈব রাত্রির মতো।

প্রীতমঃ Elegia by Pablo Neruda, দেবাশিস এখন আমার কাছে টাকাই সব। কেন জানিস? কারণ টাকা দিয়ে সব কেনা যায়। টাকা ছাড়া স্বপ্ন দেখা যায় না, টাকা ছাড়া মানুষ চেনা যায় না, আর টাকা না থাকলে সমাজ তোকে অস্বীকার করবে, ছুঁড়ে ফেলে দেবে কোন অন্ধকার আস্তাকুরে।

দেবাশিসঃ কথাটা ভুল বলিসনি। কিন্তু আমরা নিজ ধর্ম বিসর্জন দিয়েছি। টাকার পেছনে দৌড়াতে দৌড়াতে নিজেদের অস্তিত্ব কে বিসর্জন দিয়েছি। অরিজিৎ কিন্তু সেটা করতে পারেনি। তাই ওকে সমাজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে গভীর অন্ধকারে।

দীপ্তঃ তোরা কেউ অরিজিৎ এর কোনো খবর জানিস?

দেবাশিসঃ শেষ তিনমাস আগে পেপারে পরলাম ওকে নাকি বিহার পুলিশ এরেস্ট করেছে। ওর বিরুদ্ধে রাষ্ট্রদ্রোহিতার মামলা চলছে। ছাড়া পাওয়া মুশকিল।

শ্রীঃ জানিস গতমাসে নতুন নিয়ম চালু হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে কোন ছাত্র ছাত্রীর সাথে কথা বলা যাবে না, দশ মিনিট লেট হলে তোমাকে জবাবদিহি করতে হবে। প্রোফেসররা নাকি ছাত্রদের উস্কানিমুলক কথা বলেছে। কর্তৃপক্ষের নানাবিধ নিয়মে সবাই জর্জরিত| তবুও কেউ মুখ খুলবে না, সবার টাকার দরকার। মাঝে মাঝে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। বাইরের আকাশটা কালো কাঁচে ঢাকা থাকে সারাদিন, আমার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়...

দীপ্তঃ তুই চাকরিটা ছেড়ে দে শ্রী। প্রীতম তো এখন ভালো টাকা রোজগার করছে। তুই বরং ফিকশন লেখা শুরু কর। তোর এক সময় স্বপ্ন ছিলো বড় লেখক হওয়ার। লেখা শুরু কর আবার।

প্রীতমঃ এখন কেউ ফিকশন পরে না। তোকে নতুন কিছু লিখতে হবে, যেটা বাজারে আলু পটলের মতো বিক্রি হবে।

দেবাশিসঃ কয়েকদিন আগে একটা বই পড়া শুরু করলাম। দু পাতা পড়ার পর বন্ধ করে দিলাম। শুধু গালাগালি, প্রেম, অবৈধ সম্পর্ক আর নতুন নতুন শব্দ। কোনো অভিধানে সেই শব্দ তোরা খুঁজে পাবিনা।

দীপ্তঃ যেমন? বই প্রকাশ করার আগে সব প্রকাশক এডিট করে।

দেবাশিসঃ তোরা কেউ Lolz, Tyt, Brb মানে জানিস?

প্রীতমঃ Tyt, Brb মানে জানি। take your time and be right back

শ্রীঃ laughed out loud. Lolz is an acronym and its one of the most common slang terms in electronic communications.

(সবাই মিলে হেসে ওঠে। সুশান্ত এবং শ্রুতি প্রবেশ করে। ওরা বাইরে গিয়েছিলো বাজারের কাজে। এখানে বেশি কিছু পাওয়া মুশকিল। নীচের বাজারে বিকেলে কিছু সবজি বসে, সাথে একটা মাংসের দোকান।)

সুশান্তঃ (হাতে বাজারের ব্যাগ, হন্তদন্ত হয়ে ঢুকে) সুব্বা, আরে এই সুব্বা... বাজারের ব্যাগ টা নিয়ে যাও। কি অদ্ভুত যায়গা মাইরি, কিছু পাওয়া যায়না। ধুর এর থেকে শহরে একটা ফ্ল্যাট কিনলে কাজে দিতো। 

শ্রুতিঃ আমি বার বার বারণ করেছিলাম যে এখানে বাড়ি কিনো না। কে শোনে আমার কথা। কতবার বললাম, রাজারহাটে বাবা নতুন ফ্ল্যাট দেখেছে| সব আছে, সাথে টুয়েন্টি ফোর আওয়ারস সিকুরিটি। বাবুর পাহাড়ে প্রেম জন্মেছে। পাহাড়েই মরতে চায়। নাও মরো এবার...

সুশান্তঃ আরে ছাড়ো তো তোমার বাবার কথা। পাহাড়ের প্রেম তোমার বাবা কি বুঝবে?

শ্রীঃ আরে কি অদ্ভুত তোরা আবার ঝামেলা শুরু করলি?

প্রীতমঃ অনেক হয়েছে। শান্ত হয়ে বস এবার। শহরের মানুষদের high altitude এ একটু অসুবিধে হয়।

দেবাশিসঃ কি হোলো, সুব্বা আবার কোথায় গেলো?

দীপ্তঃ আরে জানিস না? পাহাড়ের মানুষরা সন্ধ্যের পর লোকাল রাম খেয়ে পরে থাকে।

দেবাশিসঃ লোকাল রাম আবার কি?

প্রীতমঃ just like বাংলা অ্যান্ড চুল্লু। দীপ্ত একবার দেখতো সুব্বা কোথায় গেলো? রাত্রের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে, না হলে আমাদের কেও রাত্রে লোকাল রাম খেতে হবে।

দীপ্তঃ ঠিক আছে, দাঁড়া আমি দেখছি।

সুশান্তঃ দীপ্ত একটু ব্যাগটা নিয়ে যা। আর ওকে খুঁজে পেলে বল, মাংসটা রান্না করার আগে কিছুটা কষিয়ে এখানে দিয়ে যেতে। এদের কাবাব বানাতে বললে, মুরগিগুলো কাঁদবে। বলবে, হায়রে যখন কাটলি, তখন একটু ভালো করে রান্না করতে পারলি না...।

(দীপ্ত ব্যাগ নিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায়)

শ্রীঃ জায়গাটা কিন্তু বেশ ভালো বেছেছিস। এখানে এলে শহরে ফিরতে ইচ্ছা করে না। মনে হয় সারাদিন পাহাড়ের কোলে বসে মেঘের আলপনা দেখি। আর রাত্রে পাহাড় গুলো কেমন নিস্তব্ধতার চাদরে মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে|যেন হিমবাহেরও ঠাণ্ডা লাগে।

প্রীতমঃ যদি তুমি প্রকৃতিকে ভালোবাসো তাহলে তুমি সব জায়গায় প্রকৃতিকে খুঁজে পাবে, কারণ প্রকৃতি সব যায়গায় আছে। শুধু তাদের রঙ, গন্ধ, স্বাদ আর রূপ আলাদা।

দেবাশিসঃ বাবা, কবি হলি কবে? এবার তুইও বই ছাপা। এখনকার বাজারে ছাইপাঁশ লিখলে ভালো চলে, শুধু দরকার প্রপার মার্কেটিং।

সুশান্তঃ তোরা কাকে নিয়ে আলোচনা করছিলি?

দেবাশিসঃ সেরকম কিছু না। প্রীতম আরিজিতের কথা বলছিলো। তুই কোনো খবর জানিস?

সুশান্তঃ না, বিশেষ কিছু জানি না। তবে কয়েক মাস আগে পেপারে পরেছিলাম।

শ্রীঃ থাক, ওসব কথা আর বলিস না। শ্রুতি এসব কিছুই জানে না। অন্য প্রসঙ্গে কথা বল।

শ্রুতিঃ কি ব্যাপার? কে অরিজিৎ?

দেবাশিসঃ অরিজিৎ আমাদের বন্ধু। কমরেড অরিজিৎ। ছেলেটা খুব ভালো ছিল। আমরা একসাথে পার্টী করতাম। স্বপ্ন দেখতাম, বরং বলা যায় অরিজিৎ স্বপ্ন দেখাতো অন্যদের...

প্রীতমঃ আমরা এখনো স্বপ্ন দেখাই, কিন্তু সেগুলো লাভের স্বপ্ন। বলতে পারিস আমারা এখন স্বপ্ন কেনাবেচা করি।

সুশান্তঃ দুর শালা, আমি এখনো স্বপ্ন দেখি। কিন্তু কোন বাজারে সেগুলো কিনতে পাওয়া যায় জানিনা।

দেবাশিসঃ সবই জানিস। কেন এইতো পাহাড়ের কোলে অচেনা বাজারে কি সুন্দর একটা বাড়ি কিনলি। আর শালা বলে কিনা স্বপ্ন বিক্রির বাজার জানে না...

সুশান্তঃ আরে এটা তো সখ, স্বপ্ন কোথায়? অদ্ভুত কথা বলিস তুই। দেখছিস এখন বাড়িটা কিনে নিজে ফেঁসে গেছি। বাজার নেই, খাওয়ার নেই, মোবাইল কানেকশন চলে যায়, আর একটা ভৃত্য পেলাম সেটাও শালা হাইব্রিড মাল...

শ্রীঃ বাজে কথা রাখতো। শহরে থেকে থেকে তোরা ক্যাপিটালিস্ট হয়ে গেছিস। মেটিরিলিস্টিক চিন্তা ভাবনা ছাড়া থাকতে পারিস না।

প্রীতমঃ কিন্তু এত ভালো বাংলা-বলা নেপালি ভৃত্য পাওয়া কিন্তু ভাগ্যের ব্যাপার।

দেবাশিসঃ ঠিক বলেছিস। সুব্বা কিন্তু দারুন বাংলা বলে।

শ্রুতিঃ আরে সুব্বা তো হাফ বাঙালি। ওর মা বাঙালি।

দেবাশিসঃ কি বলছিস রে?

সুশান্তঃ আরে সেই জন্যই তো বললাম যে সুব্বা একটা হাইব্রিড মাল। বাবা নেপালি, বাঙালি মেয়ের প্রেমে পড়ে বিয়ে করে...

(দীপ্তর প্রবেশ)

দীপ্তঃ আরে শোন সুব্বা বললো রাতের ডিনার রেডি। আর মাংস কষা নিয়ে আসছে। পনেরো মিনিট অপেক্ষা করতে বললো...

শ্রুতিঃ আরে কি রান্না করলো এর মধ্যে? যাই আমি গিয়ে দেখি একবার। হাফ বাঙালি হলেও বিশ্বাস নেই। হয়তো মাংস সিদ্ধ করে বললো মোমো রেডি...

(সবাই হেসে উঠলো, আর দেবাশিস ওর খালি গ্লাসটায় হুইস্কি ঢালতে শুরু করলো)

সুশান্তঃ দাঁড়া দাঁড়া তোদের জন্য একটা সারপ্রাইস আছে। পাহাড়ের কোলে তোদের শান্তিনিকেতনের ছাতিম ফুলের গন্ধ শোঁকাবো|

শ্রীঃ কি বাজে বকছিস? এখানে ছাতিম গাছ থাকতেই পারে না। ছাতিম গরমের গাছ। নিছে রৌদ্র শুষে নিয়ে, আগন্তুকদের আশ্রয় দেয়।

দেবাশিসঃ তোর চড়ে গেছে। যা বৌয়ের সাথে গিয়ে রান্নায় হাত লাগা...

সুশান্তঃ দাঁড়া দাঁড়া ফোন করছি। তোরা গল্প কর, আমি আসছি একটু পর। (সুশান্ত ফোন করতে করতে বেরিয়ে যায়।)

দীপ্তঃ ঠাণ্ডাটা বেশ জাঁকিয়ে বসেছে কিন্তু। উফ তোরা এই শীতে কি মরতে মিরিক আসার প্ল্যান করলি বলতো? এখন রাজস্থান যাওয়ার সময়, তা না করে ডিসেম্বরে মিরিক...

দেবাশিসঃ শহরের পরিবেশে নিজেকে পুরো মেরে ফেলেছিস। মনে আছে তোদের, সেই শীতকালে সন্ধ্যেবেলা পি. এল. টি তে মিটিং? উফ সেই সব কি দিন গেছে। চরম শীতেও শমীকদার কালজয়ী ভাষণ।

প্রীতমঃ আমাদের লড়াই সরকারের সাথে না, আমাদের লড়াই পুঁজিবাদের সঙ্গে। সমাজের সব কিছু খারাব না, কিন্তু আমাদের শ্রেণীদ্বন্দ্বের ইতিহাস ভুলে গেলে চলবে না। আমাদের পরনে গরম জামা, আর আমাদের পরিবারের সদস্যদের পেটের জ্বালায় রাতের ঘুম। এই সমাজ আমাদের পরিবার, আর সবাই আমাদের পরিবারের সদস্য।

শ্রীঃ শহরের গরম কি এক রকম? তার অনেক রকম আছে। মিটিং-মিছিলের গরম, শীত ভাঙ্গা শহরের কোলে বেড়ে ওঠা অট্টালিকার গরম, টাকার গরম...

দীপ্তঃ আমি কিছু ভুলিনি। কিন্তু আমাকে সব ভুলে থাকতে হয়। দাসত্ব প্রথার অবলুপ্তির কথা বলতে বলতে কখন যে নিজেকে দাস বানিয়ে ফেললাম, বুঝতে পারলাম না।

দেবাশিসঃ আমরা সবাই দাস। কেউ টাকার দাস, আবার কেউ ক্ষমতার দাস। আসলে কি জানিস, আমাদের দাস বানিয়েছে আমাদের খিদে।

শ্রীঃ সহনশীলতার কথা আমরা সবাই বলি, কিন্তু নিজেদের সহনশীল করার জন্য আমাদের কি কি করতে হয় তা আমরা কোনোদিন ভেবে দেখি?

প্রীতমঃ ভাগ্যিস আমাদের ভাবার শক্তি গুলোকে মেরে ফেলেছি। আমাদের ইন্দ্রিয় আছে স্বাদ গ্রহণের জন্য। কিন্তু তার বিচার করার দায়িত্ব আমাদের নেই।

শ্রীঃ বঞ্চিতদের বঞ্চনা আমরা গ্রহণ করতে পারি না। কিন্তু ক্ষমতার অলিন্দে থাকা লোকজনদের সাথে খঞ্জনী বাজাতে আমরা ভালই পারি...

(সুশান্তর এবং রঙ্গিতের প্রবেশ। রঙ্গিতের বয়স উনিশ, বিশ্বভারতীতে আর্ট নিয়ে গ্র্যাজুয়েশন করছে।)

সুশান্তঃ দেখ কাকে এনেছি। মিরিকে এক টুকরো শান্তিনিকেতন। ওর নাম রঙ্গিত, পাশের Glenburn tea estate এর ম্যানেজারের ছেলে।

দেবাশিসঃ বেশ ভালো, বসো বসো। আরে সুব্বাকে বল মাংসটা দিয়ে যেতে, সাথে একটু কফি দিতে বল ওর জন্য।

রঙ্গিতঃ আরে ওসব কিছুর দরকার নেই। আমি বাড়ি থেকে জলখাওয়ার খেয়ে বেরিয়েছি...

শ্রীঃ আরে বস তো। এই ঠাণ্ডায় দুবার কেন, এক ঘণ্টা পর পর কফি খাওয়া উচিত।

প্রীতমঃ ব্যস, দিদিমণির আদেশ অমান্য করা চলবে না। (হাসি)

সুশান্তঃ দাঁড়া, আমি দেখছি, মাংসটা নিয়ে আসি।

(শ্রুতির প্রবেশ, হাতে ট্রে, মাংস আর জলের বোতল রাখা)

শ্রুতিঃ কোথাও যেতে হবে না। আমি এসে গেছি। এই নাও মাংস রেডি।আরে রঙ্গিত! কখন এলি?

রঙ্গিতঃ এখুনি এলাম...মানে সুশান্তদা বার বার বলেছিলো একবার সন্ধ্যেবেলা আসার জন্য...

সুশান্তঃ আরে ওর জন্য একটু কফি বানাতে হবে।

শ্রুতিঃ ঠিক আছে, আমি সুব্বাকে বলছি...

রঙ্গিতঃ আরে শ্রুতিদি লাগবে না, আমার এতেই হবে...

প্রীতমঃ কি নিয়ে পড়ছিস এখন? তুই বলতে পারি তো?

রঙ্গিতঃ একদম, কোন অসুবিধা নেই। তোমরা আমার থেকে অনেক বড়।

দেবাশিসঃ বাঃ এইতো, সহজেই আমাদের দলে মিশে গেলো।

রঙ্গিতঃ আমি ফাইন আর্ট নিয়ে পড়ছি।

সুশান্তঃ আরে বাকি কথাটা বল, জানিস প্রীতম ও দারুন গান গায়। অসাধারণ গানের গলা ছেলেটার।

রঙ্গিতঃ (লজ্জা পেয়ে ) না না, সেরকম কিছু না। ওই শান্তিনিকেতনে থাকি তাই একজন প্রসিদ্ধ বাউলের কাছে গান শিখেছি...

শ্রীঃ বাঃ বেশ ভালো, ক্যানভাসে রঙ ছড়ানোর জন্য নিয়মের বাইরে গিয়ে সুরের মূর্ছনা খুব দরকার...

সুশান্তঃ তোদের বলেছিলাম না, যে মিরিকের পাহাড়ে বাউলের আড্ডা দেখাবো। এবার দেখ, আমি রঙ্গিতের কথাই বলছিলাম। ও যে এখানে এসেছে আমি জানতাম না, বিকেলে বাজারে গিয়ে দেখা। ওর বাবা আমাকে এই বাড়িটা কেনার সময় খুব হেল্প করেছে। সেই থেকেই ওর সাথে আলাপ। আগেও আমি আর শ্রুতি ওর গান শুনেছি। তাই আর সুযোগ হাতছাড়া করলাম না। আজকে রাত্রে ও আমাদের এখানে ডিনার করবে। আমি ওর বাবাকে বলে দিয়েছি, ওকে রাত্রে আমি আর প্রীতম বাড়ি ছেড়ে দিয়ে আসবো।

শ্রীঃ আমরাও অনেকবার শান্তিনিকেতন গিয়েছি| খোয়াইয়ের ধারে এখনো সেই হাটটা বসে?

রঙ্গিতঃ না, এখন ছোট করে একটা বাজার বসে, তবে সেটাকে হাট বলা চলে না।

দেবাশিসঃ তুই তরুণ মামা কে চিনিস?

রঙ্গিতঃ কে তরুণ মামা?

দেবাশিসঃ তরুণ ক্ষ্যাপা।

রঙ্গিতঃ হ্যাঁ, চিনিতো, এখনো কি গানের গলা, মনে হয় আকাশের মেঘ যেন মাথার উপর ঘুরছে...

দেবাশিসঃ তরুণ মামা আগে একটি ব্যাঙ্কে চাকরি করতো। হঠাৎ করে একদিন সব ছেড়ে দিয়ে বাউল হয়ে গেলো। আমাদের সাথে এক সময় বেশ ভালো পরিচয় ছিল। অনেক দিন যাওয়া হয় না, আর ওনার ফোন নম্বরটাও নেই আমার কাছে।

প্রীতমঃ এবার একটু গান শুরু হোক।

দীপ্তঃ অনেক রাত্রি হয়ে গেলো। এখানে এত রাতে গান-বাজনা করলে আবার কেউ আপত্তি জানাবে না তো?

প্রীতমঃ আরে দুর, চারপাশে, শেয়াল-কুকুর ছাড়া আর কেউ নেই। আর ওরা আপত্তি করবে না, ওদের তো একটু আনন্দ করতে মন চায়, না কি?

দেবাশিসঃ এবার শুরু কর রঙ্গিত, দেখি তোর গান শুনে পাহাড়ের পাখিদের সমাবেশ হয় কিনা?

শ্রুতিঃ রঙ্গিত, আজকে একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে শুরু কর।

রঙ্গিত গান শুরু করে।

আছ অন্তরে চিরদিন, তবু কেন কাঁদি?

তবু কেন হেরি না তোমার জ্যোতি,

কেন দিশাহারা অন্ধকারে?।

অকূলের কূল তুমি আমার,

তবু কেন ভেসে যাই মরণের পারাবারে?

আনন্দঘন বিভু, তুমি যার স্বামী

সে কেন ফিরে পথে দ্বারে দ্বারে?।

শ্রীঃ Five years have past; five summers, with the length

Of five long winters! and again I hear

These waters, rolling from their mountain-springs

বাইরে একজনের দৌড়ানোর শব্দ শোনা যায়|দৌড়াতে দৌড়াতে অরিজিৎ প্রবেশ করে। অরিজিৎ কে প্রথমে কেউ চিনতে পারেনা। অনেক দিনের না-কাটা দাড়িতে অরিজিতের মুখ চেনা দুষ্কর। গায়ে একটা শাল জড়ানো, কাঁধে ঝোলা ব্যাগ। পায়ে নোংরা চামড়ার চটি আর মাথার একটা যায়গায় অল্প রক্ত জমাট বেধে আছে)

(আরিজিতের অস্বাভাবিক প্রবেশে সবাই চমকে ওঠে এবং শ্রী হঠাৎ করে চিৎকার করে ওঠে)

দেবাশিসঃ কে? কে আপনি? এরকম পারমিশন না নিয়ে ঢুকলেন কি করে?

দীপ্তঃ সুব্বা, সুব্বা, তাড়াতাড়ি এসো...

প্রীতমঃ কে আপনি? বেরিয়ে যান, বলছি বেরোন, নাহলে পুলিশ ডাকবো,

সুশান্তঃ দারা প্রীতম, আমি পুলিসে কল করছি...(বলে ফোনটা পকেট থেকে বার করতে জায়)

অরিজিৎঃ (কোমরে গোঁজা পিস্তল বের করে সুশান্তর দিকে তাক করে।) একচুল নড়লে এখানেই লাশ ফেলে দেবো। শালা ফুর্তি করতে এসেছেন? গান-বাজনা করছেন?

প্রীতমঃ তাতে আপনার কি? কে আপনি?

অরিজিৎঃ (পিস্তল প্রীতমের দিকে ঘোরায়) আমি কে সেটা আপনাদের জেনে লাভ নেই। আমি কিছুক্ষণ এখানে থাকবো। পুলিশ আমার পেছনে, আপনারা আমাকে শেল্টার দেবেন...

শ্রীঃ কি আশ্চর্য? তার মানে আপনি আসামী?

অরিজিৎঃ না, আমি বিপ্লবী।

দেবাশিসঃ (অবাক হয়ে) স্বাধীন দেশে বিপ্লবী? সন্ধ্যেবেলা কি নেশাটা বেশি করে ফেলেছেন?

দীপ্তঃ আমরা আপনাকে কোন শেল্টার দিতে পারব না। আপনি এখুনি এখান থেকে বেরিয়ে যান|

রঙ্গিতঃ বেরোন, বেরোন বলছি...(বলতে বলতে আরিজিতের দিকে এগিয়ে যায়)

অরিজিৎঃ (রঙ্গিতের মাথায় পিস্তল দিয়ে আঘাত করে) সোজা কথা কানে যায় না ছোকরা? চুপচাপ বস এখানে, এক পা এগোলে মেরে ফেলবো...(রঙ্গিত মাথায় গুরুতর আঘাত পেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পরে)

প্রীতমঃ এটা কি করলেন আপনি? দীপ্ত, দেবাশিস, সুশান্ত কিছু একটা কর। রঙ্গিতকে এক্ষুনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে...

(দীপ্ত এবং দেবাশিস রঙ্গিতের দিকে এগোতে জায়, কিন্তু অরিজিৎ চিৎকার করে তাদের পিছনে সরতে বলে)

অরিজিৎঃ এক পা এগোবেন না, ওর বাপের ফল ওকে ভুগতে হয়েছে। বিষফল সেবন করা যায় না, বিষবৃক্ষ বেড়ে ওঠার আগে তাকে ছেঁটে ফেলা উচিৎ।

শ্রীঃ আপনি চুপ করুন। You are a criminal, you should be hanged till death, I will call the police immediately…

অরিজিৎঃ চুপ করুন। আপনারা কি জানেন ওর ব্যাপারে? টি-এস্টেটের ম্যানেজারের একমাত্র ছেলে। ওর বাবার জ্বালায় শত শত শ্রমিক দিনের পর পর মারা গেছে, একটা শ্রমিক মরলে তাকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয় না, ওষুধ নেই, ডাক্তার নেই, পেটে দুবেলা দুমুঠো ভাত পড়ে না, শিশুরা জন্মাবার পরে দুধের বদলে ভাতের ফ্যান খায়, সময় বিশেষে সেটাও ওদের বাবা-মা দিতে পারে না, কারণ ভাত ফোটানোর গন্ধ সেইসব গ্রামে এক বিরল দৃশ্য ...।

প্রীতমঃ আপনি নিজেকে বিপ্লবী বলে দাবী করেন, আর একজন সাধারণ নাগরিকের মাথায় আঘাত করতে আপনার হাত কাঁপে না!

দীপ্তঃ স্বাধীন দেশে বিপ্লব কিসের জন্য?

দেবাশিসঃ ঠিক বলেছিস, আমারা নিজেরা নিজেদের বিরুদ্ধে লড়াই করবো, যাদেরকে আপনারা শত্রু বলে মনে করছেন, তারাও তো আমাদের পরিবারের সদস্য...

অরিজিৎঃ পরিবারের কোন সদস্য যদি শ্রেণীশত্রুতে পরিণত হয়, তাহলে তাদেরকে আর ভালবাসা যায়না, তাদেরকে উচিৎ শিক্ষা দেওয়াটা আমাদের কর্তব্য...

প্রীতমঃ আপনি উচিৎ শিক্ষা দেওয়ার কে?

শ্রীঃ ভালবাসা দিয়ে কোনো মানুষকে পরিবর্তন করা যায়, তার জন্য বন্দুকের নলের প্রয়োজন হয় না।

অরিজিৎঃ সত্যি? পনেরো বছর আগে আপনাকে ভালবাসা দিয়ে কেউ পরিবর্তন করার চেষ্টা করেছিলো?

শ্রীঃ কে আপনি?

অরিজিৎঃ দেবাশিস আপনি খুব ভালো করে জানেন যে, ভালবাসার অস্তিত্ব আমাদের সমাজে নেই, নাহলে পনেরো বছর আগে আপনাকে suicide attempt করতে হতো না।

দেবাশিসঃ আপনি কে? আমাদের সম্পর্কে এতকিছু আপনি জানেন কি করে?

দীপ্তঃ আপনি কি কোন পলিটিকাল এজেন্ট?

অরিজিৎঃ না দীপ্ত, আমি আপনার মতো সিস্টেমের দাস নই।

প্রীতমঃ অনেক হয়েছে, আপনি কে, কি উদ্দেশ্য আপনার?

অরিজিৎঃ (অট্টহাসি) তুই অনেক বড় হয়ে গেছিস প্রীতম। বরং আমার মনে হয় আরো ছোট হয়ে গেছিস। কলেজ স্ট্রিটের রাস্তায় ট্রাম আটকে শ্লোগান লাগানো প্রীতম, পুলিশের চোখে ধুলো দেওয়ার জন্য তুখোড় রনকৌশল বানানো কমরেড প্রীতম...

প্রীতমঃ কে তুই?

অরিজিৎঃ এখন আমাকে চিনতে এতো অসুবিধে হচ্ছে প্রীতম? চশমার পাওয়ার বেড়েছে তোর? না কি আমার মুখের আদল এতটাই পরিবর্তন হয়েছে যে আমাকে তোরা চিনতে পারছিস না... নাকি তোরা চেনার চেষ্টা করছিস না...

সুশান্তঃ (অরিজিতের দিকে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে)অরিজিৎ?

শ্রীঃ অসম্ভব, উনি অরিজিৎ কিছুতেই হতে পারেন না...অরিজিৎ কে আমি চিনতে পারবো না, এটা হতেই পারে না...

অরিজিৎঃ পনেরো বছর আগেও তো তুই আমাকে চিনতে অস্বীকার করেছিলি...আমার ভালবাসা কে প্রত্যাখ্যান করেছিলি শুধুমাত্র ক্ষমতার লোভে...

শ্রুতিঃ উনি তোমাদের বন্ধু?

দীপ্তঃ কমরেড অরিজিৎ...

প্রীতমঃ (অরিজিতের দিকে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে) অরিজিৎ, তুই এতো নিচে নেমে গেছিস? তোর এতো অধঃপতন যে, তুই আমাদের উপর বন্দুক তাক করে দাঁড়িয়ে আছিস?

অরিজিৎঃ একই কথা তো আমিও বলতে পারি প্রীতম, যে তোরা এত নিচে নেমে গেছিস যে সমাজের অন্ধকার দিকগুলোকে অবলীলায় অস্বীকার করছিস...

দেবাশিসঃ তুই তো এরকম ছিলিসনা, তুই খুব bright student ছিলি, তোর একটা bright career আছে...

শ্রীঃ অরিজিৎ তুই মূলস্রোতে ফিরে আয়...অনেক হয়েছে, এসব অলীক কল্পনা বন্ধ কর...

অরিজিৎঃ তোরা মূলস্রোতে ফিরে আয়...আমি পথ ভুল করিনি, তোরা করেছিস...কোন মূলস্রোতের কথা বলছিস শ্রী? আমিতো আমার মূল ছাড়িনি, আমি আমার শিকড়ের কাছেই আছি...

প্রীতমঃ তুই যা করছিস ভুল করছিস...

অরিজিৎঃ কোন ভুলের কথা বলছিস?

দেবাশিসঃ তুই নিজেকে অপরাধী বানিয়েছিস, নিজেকে শেষ করে দিয়েছিস...

অরিজিৎঃ অপরাধী আমি? না তোরা?

দীপ্তঃ আমাদের অপরাধ কি? স্বাভাবিক জীবনযাপন করাটা অপরাধ?

আরিজিৎঃ কোনটা স্বাভাবিক? তোদের কাছে যেটা স্বাভাবিক, আমার কাছে সেটা ভীরুতা| ভৃত্যর মতো জীবনযাপন করাটা তোদের কাছে স্বাভাবিক?

প্রীতমঃ অরিজিৎ তুই বাজে কথা বলছিস। তুই জানতিস না? যে আমাদের সবাইকে একদিন সমাজের মূলস্রোতে ফিরতে হবে? কলেজে পুতুল খেলাটাকে তুই জীবনের পথ চলার আদর্শ করে ফেলেছিস।

অরিজিৎঃ কোনটা পুতুল খেলা ছিলো প্রীতম? বইয়ের পাশে, ম্যাক্সিম গোরকির মা শুয়ে থাকতো, বুকের কাছে চে-র সবুজ নোটবুক, একসাথে দিরোজিও হলে The Motorcycle Diaries দেখা...

দীপ্তঃ যৌবনের রক্তে অনেক বিষ থাকে, পরে সেই বিষ ধুয়ে ফেলতে হয় অরিজিৎ...

অরিজিৎঃ বিষ তোদের রক্তে ছিলো না, বিষ ছিলো তোদের মনে...

দেবাশিসঃ এবার পিস্তলটা ফেলে দে অরিজিৎ, আমরা তোর বন্ধু্‌...আমাদের উপর পিস্তল তাক করা তোর শোভা পায় না...

(অরিজিৎ পিস্তল টা কোমরে গুঁজে নেয়।)

অরিজিৎঃ তোরা এখানে কি করছিস?

প্রীতমঃ ঘুরতে এসেছি। সুশান্ত এই বাড়িটা কিনেছে।

অরিজিৎঃ বাঃ বেশ ভালো। অনেক উন্নতি করেছিস সুশান্ত। গ্রামের ছেলে আজ লাখপতি হয়েছে।

সুশান্তঃ সেটাও আমার দোষ।

অরিজিৎঃ না, দোষ কিসের। তবে নিজের চোখটা বন্ধ করে রেখেছিস, তাই নীচের গ্রাম গুলোকে দেখতে পারছিস না।

শ্রীঃ অরিজিৎ তোর কপালে রক্ত জমাট বেধে আছে,

অরিজিৎঃ রক্তের রঙ টা কীরকম দেখছিস? লাল না কালচে লাল।

দেবাশিসঃ বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে তোর এটা জানার কথা, যে রক্ত জমাট বাঁধলে সেটা কালচে লাল হয়ে যায়...

অরিজিৎঃ ঠিক বলেছিস, লাল রঙ অনেক সময় একা পড়ে থাকলে কালো হয়ে জায়। (অরিজিৎ টেবিলের দিকে এগিয়ে যায়, ওয়াইনের গ্লাসটা হাতে নেয়)...শ্রী, একটা সময় তো অশোকদার লাল চা খেতিস, এখন তোর হাতে ওয়াইনের গ্লাস? (কটাক্ষ)

শ্রীঃ সময় মানুষ কে পরিবর্তন করে, মানুষের অভ্যাস পরিবর্তন হয়...

অরিজিৎঃ তবে রঙটা তো পরিবর্তন হয়নি। ভালবাসার রঙ লাল, রক্তের রঙ লাল, বিপ্লবের রঙ লাল আর দাসত্বের রঙও লাল...

শ্রীঃ তোর মাথায় গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে। তুই পাগলের প্রলাপ বকছিস...

অরিজিৎঃ পনেরো বছর আগেও কি আমি পাগলের প্রলাপ বকতাম? Time was not passing; it was turning in a circle

শ্রীঃ there is always something left to love...

অরিজিৎঃ (অবাক হয়ে) তুই কি আমাকে এখনো ঘেন্না করিস?

শ্রীঃ জানি না কেন ভাব তুমি,

সৈনিক, যে তোমাকে ঘৃণা করি আমি,

যদি একই পথের যাত্রী হই আমরা, আমি...তুমি...

অরিজিৎঃ তুমি জন্ম দিচ্ছিলে চুম্বনের এবং হত্যা করেছিলে পিঁপড়েদের,

তুমি বিলাপ করছিলে ভালো থাকার,

পেঁয়াজ আর প্রজাপতি নিয়ে,

জ্বলন্ত বর্ণমালা নিয়ে...

(শ্রী মাথা নিচু করে চেয়ারে বসে পড়ে)

প্রীতমঃ অরিজিৎ, তুই বাড়াবাড়ি করছিস। অনেক হয়েছে, তুই আত্মসমর্পণ কর সরকারের কাছে।

দীপ্তঃ আমি কথা দিছি তোকে, তোর কোন অসুবিধে হবে না। আমি আমার সব চ্যানেল লাগাবো তোকে বাঁচানোর জন্য।

দেবাশিসঃ তুই আমার সাথে চল। আমি পুলিশ যা বলার বলবো।

অরিজিৎঃ (অট্টহাসি)হায়রে, এই অবুঝ শহর, যারা নৈরাশ্যের গান গাইতো, তারা এখন এক লম্বা সবুজ সরীসৃপ। তোরা নিজেরা কি করে বাঁচবি সেটাই জানিস না, আমাকে বাঁচাবি কি করে?

দীপ্তঃ তুই কি বলতে চাইছিস? তুই কি আমাদের মেরে ফেলার ফন্দী করছিস?

অরিজিৎঃ আমরা মানুষদের বাঁচার পথ দেখাই দীপ্ত, মেরে ফেলার পথ না।

প্রীতমঃ তুই কি মনে করিস, মানুষ হত্যা করে বিপ্লব করা যায়?

অরিজিৎঃ না, মানুষদের বাঁচানোর পথ দেখিয়ে বিপ্লব করা যায় না।

প্রীতমঃ স্বাধীন দেশে, পরাধীনতার জীবনযাপন করে নিজেকে কষ্ট দেওয়াটাকে মূর্খতা বলে। সেটাকে বিপ্লব বলে না।

অরিজিৎঃ কষ্ট আমাকে স্পর্শ করে না, তোদের জ্বালা, কষ্ট, আনন্দ আছে, আমার জীবনে এসবের কোন মূল্য নেই।

দেবাশিসঃ এই জীবন বাছার জন্য তুই নিজেই দায়ী।

অরিজিৎঃ তোদের জীবনে কি আছে তোরা বলতে পারিস?

দীপ্তঃ টাকা আছে, ক্ষমতা আছে,

অরিজিৎঃ ভালবাসা আছে? অনুভূতি আছে?

প্রীতমঃ আছে, সব আছে আমাদের। কিন্তু তুই আজ নিঃস্ব।

অরিজিৎঃ (অট্টহাসি) ঠিক বলেছিস, আমি নিঃস্ব। শহরের পাখিগুলো ছাড়া আমার কোন বন্ধু নেই, আকাশটা ছাড়া আমার কোন ছাদ নেই। কিন্তু আমি যে গভীর প্রশ্বাস নিতে পারি, সেটা তোরা পারিস? তোদের দম বন্ধ হয়ে আসে না?

প্রীতমঃ না, আসে না। আমাদের প্রশ্বাসের দাম আছে। তোর কোন দাম নেই এই সমাজে।

অরিজিৎঃ কিসের সমাজ? সমাজ, রাষ্ট্র এগোল সব শোষণের যন্ত্র।

প্রীতমঃ একটা মানুষকে দেখাতে পারবি যে এই যন্ত্রের অংশীদার না?

অরিজিৎঃ তাহলে মানছিস, যে তোরা সবাই যন্ত্রের দ্বারা পরিচালিত?

প্রীতমঃ তোদের কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের কমরেডদের দ্বারা পরিচালিত ছাত্রসমাজ, আর ওদের কাঁচা মাথা চিবিয়ে খাওয়ার অভ্যাস আমাদের অজানা না। তোরা রেড স্কোয়াড তৈরি করতে চাইছিস, আমরা সেটা কিছুতেই হতে দেবো না।

অরিজিৎঃ আবার দুটো শ্রেণী বিভাজন, আমারা আর তোরা। আমাদের মধ্যে শ্রেণীদ্বন্দ্ব অবশ্যম্ভাবী...প্রীতম তোদের মনে পরে না সেই কলেজের দিনগুলি, পনেরো বছর আগের সেই ১৪ই আগস্টের রাত, যেদিন পি. এল. টি তে কমরেড শমীক আমাদের বলেছিলো, “আমারা ভোটের রাজনীতিতে বিশ্বাস করিনা, আমাদের দ্বন্দ্ব বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে। আমাদের দাবী মেঘের আড়ালে সূর্যকে লুকিয়ে রাখা না, সূর্যের আলোয় সবাইকে আলোকিত করা”। আর তুই সেদিন তুমুল তর্ক করেছিলি, চিৎকার করে বলে উঠেছিলি...

(মঞ্চের সব আলো নিভে আসে। মঞ্চের সামনে শুধু দুটো আলো অরিজিৎ আর প্রীতমের উপর পরে। পনেরো বছর আগের পি, এল, টি রুমের আদল ভেসে ওঠে মঞ্চের সামনে)

প্রীতমঃ কমরেড, সূর্যের আলোয় আমাদের কাজ করা শোভা পায়না। আমাদের কাজ রাতের অন্ধকারে। আপনি কোন আলোর কথা বলছেন? চোখ মেলে দেখুন, রাস্তায় আজ হ্যাজাকের আলোর বদলে শত শত পাওয়ারের জোরালো আলোয় মানুষের মুখ পুড়ে যাছে, সেই ছাই আমাদের প্রশ্বাসের মধ্যে দিয়ে অতিক্রান্ত করছে। সাধারণ মানুষ আমাদের পাগল বলে, বাবা ধমক দেয় বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ার, মা আঁচলের আড়ালে কেঁদে যায়...আমরা আমাদের বাড়ির কাছের মানুষদের ভরসা দিতে পারিনা, সেখানে কি ভাবে আমরা সমাজ পরিবর্তন করবো? জবাব দিন কমরেড, জবাব দিন (প্রীতমের চোখ লাল হয়ে ওঠে, হাত কাঁপতে থাকে রাগে, গলার শিরা বেরিয়ে আসে)

আরিজৎঃ চুপ কর প্রীতম, তুই চুপ কর। কি করছিস এসব?

প্রীতমঃ না অরিজিৎ, আমাকে আজ বলতেই হবে। আমরা সবার অসংখ্য প্রশ্নের সম্মুখীন হই, আর আমাদের যারা স্বপ্ন দেখায়... তাদের প্রশ্ন করা আমাদের অধিকার...ওনাকে আজ জবাব দিতেই হবে......জবাব দিন কমরেড শমীক...জবাব দিন...

শমীক: শান্ত হোন কমরেড, শান্ত হোন। আমাদের লড়াই এই ক্ষুদ্র পরিবাবের সাথে নয়। আমাদের লড়াই বৃহত্তর পরিবারের স্বার্থে। বিপ্লবের সংজ্ঞা জানেন?

প্রীতমঃ কি কমরেড?

শমীক: আমরা হলাম চাষি, আর বিপ্লব হল ধানের শিস। চাষ করে, অক্লান্ত পরিশ্রম করে, মাটি কুপিয়ে, লাঙ্গল টেনে আমাদের শস্য ফলাতে হবে। যখন পুরো মাঠ সোনালি শিসে ভরে উঠবে, তখন সেই ধান কেটে, ঘরে ঘরে পৌঁছে দিতে হবে।

প্রীতমঃ তাহলে আমাদের শিক্ষা, কলেজের ডিগ্রি নিয়ে কি লাভ? মাঠে গিয়ে চাষ করলেই তো হয়!

শমীক: শিক্ষা বলতে আপনি কি বোঝেন? আপনার মনে হয়, যে এইসব ডিগ্রি আপনার গুনের বিচার করতে সক্ষম? আমাদের দেশে শিক্ষা চাষ হয়, খোলা বাজারে বিক্রি হয়..শিক্ষা হলো আপনার পরিচয়। রেশনের দোকানের লাইনে দাঁড়িয়ে যে শিক্ষা পাওয়া যায়, সেটা আপনাদের কোন বইতে পাওয়া যায় না। ফালানস্টোরি, হোম কলোনি অথবা ছোট আইকেরিয়া স্থাপন করার লক্ষ্য আমাদের নয়, আমাদের কাজ পুরো পৃথিবী জুড়ে…

(বাইরে পুলিশের গাড়ির আওয়াজ শোনা যায়| হুড়মুড়িয়ে কিছু পুলিশ এসে কমরেড শমীক এবং অরিজিৎকে এরেস্ট করে। প্রীতম পালিয়ে যায় সভা ছেড়ে, সে ধরা পরে না) মঞ্চের সব আলো আবার জ্বলে ওঠে, আবার মিরিকের বাগানবাড়ি ফুটে ওঠে মঞ্চে| রঙ্গিতের পাশে বসে সুশান্ত, আর শ্রুতি ওর মাথার রক্ত মুছে দিছে.

অরিজিৎঃ তুই সেদিন কেন পালালি প্রীতম? তুই চলে যাওয়ার পর আমাদের পুলিশ এরেস্ট করলো। তিন মাস জেল, কমরেড শমীকের সশ্রম কারাদণ্ড...সে কি ভয়ানক যন্ত্রণা...

প্রীতমঃ আমি যে স্বাভাবিক জীবন চেয়েছিলাম। আমার জেল হলে আমার বাবা-মা সমাজে মুখ দেখাতে পারতো না...

অরিজিৎঃ আমার বাবা-মা, ভাই-বোন সব ছিলো প্রীতম, কিন্তু আমার মধ্যে যে আগুন ছিলো, সেটা আমি ভুলে যায়নি।

দেবাশিসঃ তুই কি বলতে চাইছিস? আমরা সারাজীবন তোর মতো এরকম ভিখারি হয়ে থাকতাম।

দীপ্তঃ আমাদের জীবনে অনেক স্বপ্ন ছিল, সেগুলো পূরণ করার জন্য আমাদের স্বাভাবিক জীবনে ফিরতেই হতো। তাছাড়া আমরা তো কোন বন্ডে সাইন করিনি, যে আমাদের সারাজীবন আন্দোলনের সাথে যুক্ত থাকতে হবে?

অরিজিৎঃ ঠিক বলেছিস, আমাদের মানসিক কোন বন্ড ছিলো না। আর আমি সত্যি ভিখারি| কিন্তু তোদের কি আছে বলতে পারিস? তোরা ভিখারি না?

দেবাশিসঃ আমরা ভিখারি? (কটাক্ষ) আমার ব্যাঙ্কে যা ব্যাল্যান্স আছে, সেটা দিয়ে তোর চোদ্দপুরুষ বসে খেতে পারে। টাকা, গাড়ি, বাড়ি...কি নেই আমাদের?

অরিজিৎঃ বাড়িতে কোনো আয়না আছে?

দেবাশিসঃ (হেসে) অবশ্যই, একদিন আয় আমার বাড়িতে, তোকে দেখিয়ে দেবো কি কি আছে। গত সপ্তাহে একটা নতুন জাকুজি বসালাম, শীতকালে খুব কষ্ট হয় চান করতে, তার ওপর আমার আবার সাইনাস ধরা পড়েছে...

অরিজিৎঃ দিনে কতবার নিজের মুখ দেখিস আয়নাটায়?

দেবাশিসঃ কি অদ্ভুত প্রশ্ন? নিজের বাড়ি, নিজের আয়না, আমি যতবার খুশী ইয়েস করতে পারি...

অরিজিৎঃ পনেরো বছর আগের দেবাশিসকে খুঁজে পাস? যাকে আমরা দেবু বলে চিনতাম। যেই ছেলেটার একমাত্র সখ ছিলো...

দীপ্তঃ চুপ কর অরিজিৎ। অনেক হয়েছে...

অরিজিৎঃ তুই চুপ কর। শালা ভেড়ুয়া, আস্তিনের সাপ...

শ্রীঃ কি বলছিস এসব?

অরিজিৎঃ ঠিক বলেছি। এই শালা দীপ্তই, সেইদিন পুলিশে খবর দিয়েছিলো। (সবাই দীপ্তর দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে)

শ্রীঃ দীপ্ত তুই? কেন এরকম করলি তুই?

প্রীতমঃ দীপ্ত, তোকে আমরা সবাই বিশ্বাস করেছিলাম। জানতাম তুই আমাদের সংগঠনকে সহ্য করতে পারতিস না। সেই জন্য তুই এরকমভাবে প্রতিশোধ নিবি?

দীপ্তঃ (মাথা নিচু করে, মুখে দুই হাত চাপা দিয়ে বসে পড়ে।) আমি ভয় পেয়েছিলাম। ওরা আমাকে বলেছিলো, যে তোদের ঠিকানা না বললে ওরা আমাকে গ্রেফতার করবে। আমাকে ক্ষমা কর অরিজিৎ, আমাকে ক্ষমা কর...

শ্রীঃ অরিজিৎ অনেক হয়েছে। আর না, এবার তুই ফিরে আয়। স্বাভাবিক জীবনযাপন কর। আমাদের মতো হয়ে ওঠ, আমরা তোকে সাহায্য করবো, বিশ্বাস কর...

দেবাশিসঃ শ্রী ঠিক বলেছে অরিজিৎ, যা হয়েছে ভুলে যা, আবার নতুন করে জীবন শুরু কর, আমরা তোর পাশে আছি...

অরিজিৎঃ কি করে ফিরব বলতো? আমি এখন সমাজের চোখে আসামী...আমাকে পুলিশ ধরার জন্য হন্যে হয়ে ঘুরছে...

প্রীতমঃ আমি দেখছি কি করা যায়| তোর কোনো চিন্তা নেই, তোর বন্ধুরা এখনো বেঁচে আছে অরিজিৎ...।

অরিজিৎঃ প্রীতম সেটা আর সম্ভব না, মৃত্যু আমার ভবিতব্য, সংগ্রাম আমার রাস্তা, স্বাধীন দেশকে বুর্জোয়াদের কবল থেকে আমাকে বাঁচাতেই হবে...আমার যে অনেক কাজ এখনো বাকি...(অরিজিৎ কাশতে কাশতে বসে পরে, ওর মুখ দিয়ে রক্ত ঝরে পড়তে থাকে, প্রীতম দৌড়ে গিয়ে নিজের শালটা অরিজিতের গায়ে পরিয়ে দেয়)

(পুলিশ ঢুকে আসে মিরিকের বাগান বাড়িতে, অরিজিৎকে দেখে পিস্তল তাক করে।)

পুলিশঃ you are under arrest Mr. Arijit. Don’t move, আমি আপনাকে request করছি আত্মসমর্পণ করতে, নাহলে আমি গুলি চালাতে বাধ্য হবো।

প্রীতমঃ অফিসার, এরকম করবেন না। ও আত্মসমর্পণ করবে, একটু অপেক্ষা করুন প্লিস...

অরিজিৎঃ (শালের আড়াল থেকে নিজের পিস্তলটা বের করে প্রীতম এর মাথায় ধরে) অফিসার আমাকে ধরা এতো সহজ নয়। বন্দুকটা ফেলে দিন, নাহলে আমি ওকে গুলি করবো, আমি মরলে, এরা সবাই মরবে...

শ্রীঃ এটা তুই কি করছিস অরিজিৎ?

দেবাশিসঃ অরিজিৎ পিস্তলটা ফেলে দে। নিজের বন্ধুকে তুই গুলি করবি?

দীপ্তঃ অরিজিৎ এসব ছাড়, আত্মসমর্পণ কর। আমরা আছি তোর সাথে...

অরিজিৎঃ (চিৎকার করে)চুপ কর তোরা, আমার তোদেরকে দরকার নেই, কিন্তু সাধারণ মানুষদের আমাকে দরকার, আমার কাজ এখনো শেষ হয়নি...আমাকে যেতেই হবে...

(অরিজিৎ আস্তে আস্তে প্রীতমকে নিয়ে বাইরে যায়, শেষে প্রীতমকে ধাক্কা দিয়ে, নিজে মঞ্চ থেকে প্রস্থান করে)

অফিসারঃ ফলো হিম, এরেস্ট হিম ওর শুট হিম...

দেবাশিসঃ অফিসার, প্লিস ওয়েট, আমাদের কথাটা শুনুন...

অফিসারঃ অন ডিউটি পুলিশের কাজে বাধা দিলে আমি আপনাদের এরেস্ট করতে বাধ্য হবো। (অফিসার দৌড়ে মঞ্চ থেকে বেরিয়ে জায়, আরিজিতের পিছু করে)

পাহাড়ের ঢালু জায়গা দিয়ে অফিসার অরিজিৎ কে তাড়া করতে থাকে। সন্ধ্যেবেলা হালকা আলোয় অরিজিৎকে আর অফিসারকে দুটো ছায়া মূর্তির মতো দেখায়। হঠাৎ করে তিনটে পর পর গুলির আওয়াজ শোনা যায়। রাতের অন্ধকারে, পাহাড়ের আঁকাবাঁকা রাস্তার জন্য, অফিসারের গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়, পায়ের বদলে, তিনটে গুলি অরিজিৎকে বিদ্ধ করে কোমরে আর পিঠে| লুটিয়ে পড়ে কমরেড অরিজিৎ, বিপ্লবের নাস্তি হয়না, শুধু শরীরটা ভেসে যায় গভীর খাদে|

পাহাড়ের উপর থেকে এই দৃশ্য