

ফেব্রুয়ারী
২০২৫

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা
প্রচ্ছদঃ সুরজিত সিনহা
লেখক/লেখিকাবৃন্দ

প্রবন্ধ

কাউন্টি লাইব্রেরি থেকে সিডি-টা পেয়েছিলাম - ''The Venerable W.'' একটা ডকুমেন্টারি ফিল্ম। ফরাসি চলচ্চিত্র নির্মাতা বারবেট শ্রোডার ২০১৭ সালে এটা তৈরি করেন। চমকপ্রদ বিষয়বস্তু - উগ্র জাতীয়তাবাদী এক সন্ন্যাসী কীভাবে এক ঐতিহাসিক সহিংসতার বীজ ছড়িয়েছিলেন। কাহিনীর মূল চরিত্র গেরুয়া পরিহিত মিয়ানমারের বৌদ্ধ ভিক্ষু আশিন উইরাথু। ফিল্মটা দেখতে দেখতে হতভম্ব হয়ে গেলাম: ভরা সমাবেশে, হাজার হাজার অনুসারীদের উদ্দেশ্যে উইরাথু দাবি করছেন, রোহিঙ্গারা "একটি সৌদি-সমর্থিত বাংলাদেশী বিদ্রোহী দল যাদের উদ্দেশ্য হলো মিয়ানমারে অনুপ্রবেশ করা, সেখানকার ঐতিহ্যবাহী বৌদ্ধধর্মকে ধ্বংস করা এবং ইসলামী খেলাফত প্রতিষ্ঠা করা।" বার্মিজ জনগণকে রোহিঙ্গাদের বিরুদ্ধে খেপিয়ে তুলে, ঘৃণাপূর্ণ, সহিংস জাতিগত নির্মূল অভিযানে নেতৃত্ব দিচ্ছেন বুদ্ধের পূজারী এক ত্রিচীবর। আন্তর্জাতিক মিডিয়া তাঁকে চরমপন্থী, ইসলামফোবিক হিসাবে চিহ্নিত করেছে। আল-কায়েদার প্রয়াত কুখ্যাত নেতার কথা মনে আছে? হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওসামা বিন লাদেন? ঠিক ধরেছেন। লাদেনের সাথে নাম মিলিয়ে উইরাথুকে আখ্যা দেওয়া হয়েছে "বৌদ্ধ বিন লাদেন"। কি বিশ্বাস হচ্ছে না? ভাবছেন গুজব? মোটেই তাই নয়। তাঁর বিরুদ্ধে মুসলিম বিরোধী লিফলেট বিতরণ, মুসলমানদের উচ্ছেদের বিষয়ে অগণিত ফ্যাসিবাদী ইন্ধনমূলক বক্তব্য প্রচার, আর ধর্মোপদেশের নামে মুসলমানদের বিরুদ্ধে ঘৃণা ছড়ানোর ভুরিভুরি প্রমাণ জ্বলজ্বল করছে। একটা উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হবে: ২০১৩ সালে এক উপদেশ সভায় উইরাথু বলেছিলেন: ’আপনি দয়া, ভালোবাসায় পূর্ণ হতে পারেন, কিন্তু একটা পাগল কুকুরের পাশে আপনি ঘুমাতে পারবেন না। আমি তাদের (মুসলিমদের) সমস্যা সৃষ্টিকারী বলি কারণ তারা সমস্যা সৃষ্টিকারী। আমি একজন উগ্র বৌদ্ধ বলে গর্বিত। আমরা দুর্বল হলে আমাদের দেশ মুসলমানদের হয়ে যাবে।’’ আবার ধরুন গ্লোবাল পোস্ট পত্রিকায় দেওয়া উইরাথুর এই মন্তব্যটা: ’মুসলমানরা আফ্রিকান ক্যাটফিশের মতো; তারা অত্যন্ত দ্রুত বংশবৃদ্ধি করে, দারুণ হিংস্র এবং নিজেরাই নিজেদের খেয়ে ফেলে। যদিও তারা সংখ্যালঘু, তবুও তাদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে, আর তাদের চাপের মুখে পড়ে আমরা শুধু ভুগেই চলেছি।’
আসুন এক ঝলক চোখ বুলিয়ে নিই উইরাথুর জীবনের সময়রেখার উপর। মায়ানমারের মান্দালে শহরে ১০ জুলাই, ১৯৬৮ সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন উইরাথু। ১৪ বছর বয়সেই তিনি স্কুল ছেড়ে দেন এবং স্থানীয় একটি মঠে একজন কনিষ্ঠ সন্ন্যাসী হিসেবে ভর্তি হন। উইরাথু প্রথম প্রচারের আলোয় আসেন ২০০১ সালে যখন তিনি ‘’নাইন সিক্স নাইন’’ (969) জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সাথে জড়িত হন। সেই সময় থেকেই উইরাথু বৌদ্ধ প্রধান দেশগুলোর মুসলিম সংখ্যালঘুদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ছড়াতে শুরু করেন, সমস্ত মুসলিম দোকান বর্জন করার জন্য বৌদ্ধদের তিনি আহ্বান জানান। মায়ানমার জুড়ে শুরু হয় মুসলিম বিরোধী সভা সমাবেশ। সেই সব জমায়েতে লিফলেট বিতরণ এবং মায়ানমারের রাখাইন রাজ্য থেকে মুসলমানদের উচ্ছেদের বিষয়ে হিংসাত্মক প্রচার চালান উইরাথু। এইসব দুষ্কৃতীর জন্য ২০০৩ সালে মায়ানমার সামরিক জান্তা উইরাথুকে ২৫ বছরের জন্য জেলে পাঠিয়েছিল। কিন্তু তাঁর কারাবাসের মাত্র সাত বছর পরেই তৎকালীন প্রেসিডেন্ট থেইন সেনের সরকার ২০১২ সালের জানুয়ারিতে, সাধারণ ক্ষমার আওতায় (general amnesty) তাঁকে মুক্তি দিয়ে দেয়। প্রেসিডেন্ট থেইনের উদ্দেশ্যটা কী ছিল শুনবেন? রোহিঙ্গা মুসলমানদের অন্য দেশে পাঠানোর বিতর্কিত পরিকল্পনার প্রচারকার্যে রক্তলোভী শিকারী কুকুর হিসাবে উইরাথুকে স্রেফ লেলিয়ে দেওয়া। থেইন জানতেন, এর থেকে ভালো লোক আর তিনি পাবেন না। হ্যাঁ, সেটাই হলো, উইরাথু সোৎসাহে মিয়ানমার সফর শুরু করেন এবং প্রতি মাসে পরম নিষ্ঠাভরে, অন্ততপক্ষে ১৫টি করে’ ধর্মোপদেশ দিয়ে যান। কী ছিল সেই ধর্মোপদেশের বিষয়বস্তু? মুসলমানদের বিরুদ্ধে কেবল তাল তাল ঘৃণা ছড়ানো ছাড়া আর কিছুই নয়। জুন মাসে বৌদ্ধ ও মুসলমানদের মধ্যে প্রথম দাঙ্গাটা বেঁধে যায়। এরপর ২০১২ সালের সেপ্টেম্বরে, মান্দালেতে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের একটি সমাবেশের নেতৃত্ব দেন উইরাথু। উইরাথুর দলপতিত্বে ৯৬৯ আন্দোলনের নৃশংস সহিংসতা বহুগুণ বেড়ে যায়। সমাবেশের ঠিক পরের মাস অক্টোবরের ৩০ তারিখে, রাখাইন রাজ্যের ৯০% মুসলিম-অধ্যুষিত মংড়ুতে হাজার হাজার রোহিঙ্গাকে তাদের বাড়িঘর থেকে জন্তুর মতো তাড়া করে বের করে' দেওয়া হয়। ২০১২ সালের জুন এবং অক্টোবরে সহিংসতা, প্রতিশোধ এবং দাঙ্গার দুটি তরঙ্গ প্রধান বৌদ্ধ দেশটিতে শতাব্দী-প্রাচীন সংঘাতকে তীব্র করে তোলার পর, এক লক্ষেরও বেশি মুসলিম রোহিঙ্গা অভ্যন্তরীণভাবে বাস্তুচ্যুত হয় এবং শত শত নিহত হয়।
প্রসঙ্গত জেনে নিই যে, ৯৬৯ এই তিনটি সংখ্যা বুদ্ধ, বৌদ্ধ অনুশীলন এবং বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের গুণাবলীর প্রতীক। ওদিকে, দক্ষিণ এশিয়ার মুসলমানরা আল্লার উদ্দেশ্যে গুণগান করার জন্য "আল্লাহর নামে, পরম দয়াময়, পরম করুণাময়” এই শব্দবন্ধগুলো ব্যবহার করেন যার সংখ্যাসূচক মান যোগ করলে দাঁড়ায় ৭৮৬। জাতীয়তাবাদী বৌদ্ধ ভিক্ষুরা মিয়ানমারের সাধারণ জনগণকে মুসলিমদের বিরুদ্ধে উৎক্ষিপ্ত করার জন্যই তাঁদের আন্দোলনের নামটিকে ৯৬৯ সংখ্যাতত্ত্বের মোড়কে জড়িয়ে ধুয়ো তোলেন যে, মহাজাগতিক সাংখ্য বিচারের দিক দিয়ে এটা ৭৮৬ এর ঠিক বিপরীত। কেউ কেউ তো এও বিশ্বাস করতে থাকে যে, ২১ শতকে বিশ্ব আধিপত্য অর্জনের জন্য ৭৮৬ সংখ্যাটা রহস্যজনকভাবে এক মুসলিম ষড়যন্ত্রের দিকে ইঙ্গিত করে, যেহেতু ৭+৮+৬ যোগ করলে ২১ হয়। কিন্তু এটা একটা ভুল ধারণা ছাড়া আর কিছুই না। প্রকৃতপক্ষে, বার্মার মুসলমানরা দীর্ঘদিন ধরেই তাদের হালাল রেস্তোরাঁ চিহ্নিত করার জন্য ৭৮৬ প্রতীকটি ব্যবহার করে আসছে।
২০১৩ সালে মধ্য ও পূর্ব মায়ানমার জুড়ে বিভিন্ন শহরে (মেইকটিলা, ওক্কান, লাশিও, কান্তবালু, থান্ডে) একটি ধারাবাহিক মুসলিম বিরোধী সংঘর্ষ জারি ছিল। যেদিকে তাকানো যায় শুধু অসহায় মানুষের লাশ, রক্ত আর আগুনের গন্ধে আকাশ ভারী হয়ে ওঠে। টাইম ম্যাগাজিন তাদের জুলাইয়ের কভার স্টোরিতে উইরাথুকে "বৌদ্ধ সন্ত্রাসের সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি" হিসাবে বর্ণনা করে এবং সেপ্টেম্বরে মিয়ানমারের বৌদ্ধ ধর্ম পরিচালনাকারী রাষ্ট্রীয় সংস্থা ‘’সঙ্ঘ মহা নায়ক’’ ৯৬৯ আন্দোলনকে নিষিদ্ধ করে। এত কিছু ঘটে যাওয়া সত্ত্বেও প্রেসিডেন্ট থেইন কিন্তু উইরাথুকে "বুদ্ধের পুত্র" এবং শান্তির জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ "এক মহান পুরুষ" বলে' বর্ণনা করেছিলেন। উইরাথুর প্রতি থেইনের সমর্থনের বহর বুঝতে কারুরই অসুবিধা হয় না।
২০১৪ সালে, উইরাথু কলম্বো-ভিত্তিক সিংহলি বৌদ্ধ জাতীয়তাবাদী সংগঠন ‘’বোদু বালা সেনা’’ (বৌদ্ধ শক্তির সেনাবাহিনী/বিবিএস) দ্বারা আয়োজিত একটি সম্মেলনে যোগদান করেন। সেখানে তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে, ৯৬৯ আন্দোলনের কাজ তিনি অব্যাহত রাখতে চান। এর কিছুদিন পরেই, ২০১৪ সালের ১৫ জানুয়ারী, ৯৬৯ আন্দোলনের সাথে জড়িত ছিলেন যে জাতীয়তাবাদী সন্ন্যাসীরা তাঁরাই মায়ানমারের ‘’জাতি ও ধর্ম রক্ষা সমিতি’’ ওরফে ‘’মা বা থা’’ গঠন করেন। বলা বাহুল্য: এই গোষ্ঠীর মূল মাথা ছিলেন উইরাথু। বিশ্বব্যাপী কট্টরপন্থী উৎসাহীদের সমর্থন পায় এই সংঘটন, সদস্যসংখ্যাও রাতারাতি হুহু করে' বেড়ে যায়। বৌদ্ধ মহিলাদের আন্তঃধর্মীয় বিবাহ এবং ধর্মান্তরকরণের উপর নিষেধাজ্ঞ জারি করার জন্য একটি আইনের প্রস্তাব করে ‘’মা বা থা’’, আইনটি প্রণয়নের জন্য সরকারের উপর কড়া রাজনৈতিক চাপও সৃষ্টি করতে থাকে তারা। এরই মধ্যে, মানবাধিকার বিষয়ক জাতিসংঘের বিশেষ দূত দক্ষিণ কোরিয়ার ইয়াংহি লি তাঁর ১০ দিনের মিয়ানমার সফরে আসেন। মিয়ানমারে মুসলিম সংখ্যালঘুদের দুর্দশা, ও তাদের প্রতি পদ্ধতিগত বৈষম্যের কথা তিনি জনসমক্ষে তুলে ধরেন। ‘’মা বা থা’’-র প্রস্তাবিত আইনের খসড়াটিরও তিনি সমালোচনা করেন। ব্যস, আর যায় কোথা! উইরাথু মিসেস লি-কে একজন "বেশ্যা" এবং ''কুত্তা'' বলে অভিহিত করেন। উইরাথুর ঘৃণ্য মানসিকতা ও নারী বিদ্বেষের আরেক অকাট্য প্রমাণ এই যৌনতাবাদী মন্তব্য। আশ্চর্য্যের ব্যাপার! ২০১৫তে মিয়ানমারে ওই জাতি এবং ধর্ম সুরক্ষা আইনটি কিন্তু দিব্যি পাসও হয়ে যায়।
‘’মা বা থা’’-র জঘন্য কীর্তিকলাপের এখানেই শেষ নয়। মিয়ানমারের সংখ্যালঘু রোহিঙ্গা মুসলমানদের বিরুদ্ধে বৌদ্ধদের দ্বারা পরিচালিত গণহত্যামূলক কর্মকাণ্ডে প্রধান ভূমিকা পালন করেছিল ‘’মা বা থা’’। ২০১২ সালে আরাকানে রোহিঙ্গা মুসলমানদের দ্বারা কথিত রাখাইন বৌদ্ধ মহিলা মা থিদা হত্বেকে ধর্ষণ ও হত্যার একটা বাজে প্রচারণা, একটা মিথ্যা ছড়িয়ে দিয়ে বৌদ্ধ ও মুসলিমদের বিভক্ত করেছিল ‘’মা বা থা’’; রোহিঙ্গাদের বিরুদ্ধে বার্মিজ জনগণকে তাতিয়ে তুলেছিল । হত্বেকে মোটেই ধর্ষণ করা হয়নি বরং তাকে কেবল হত্যা করা হয়েছিল। যে ডাক্তার তার দেহ পরীক্ষা করেছিলেন তিনি বলেছিলেন যে, তাকে মেডিকেল রিপোর্টে ধর্ষণ হয়েছে বলে মিথ্যে স্বাক্ষর করতে বাধ্য করা হয়েছিল। বলা বাহুল্য এই নৃশংস সহিংসতার ঘৃণ্য কাজে সামরিক সংস্থার পূর্ণ সমর্থন ও সহায়তা ছিল। ধর্ষণের ঘটনাটি সরকারি এজেন্টরা সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে ছড়িয়ে দিয়েছিল এবং মায়ানমার জুড়ে রোহিঙ্গা এবং মুসলমানদের বিরুদ্ধে গণহত্যার তরঙ্গ শুরু করার জন্য এক লঞ্চিং প্যাড হিসাবে এটা ব্যবহৃত হয়েছিল। ২০১৪ সালেও ঠিক একইভাবে, মান্দালেতে একজন বৌদ্ধ মহিলার ধর্ষণের অভিযোগে মুসলিম দোকানদারদের অভিযুক্ত করা হয়েছিল, যার রিপোর্ট ‘’মা বা থা’’ সদস্যরাই সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে দিয়েছিল, ফলস্বরূপ শহরে তিন দিনের মারাত্মক দাঙ্গা শুরু হয়েছিল।
এরপর ২০১৫ তে অং সান সু চি'র নেতৃত্বে ন্যাশনাল লিগ ফর ডেমোক্রেসি (এনএলডি/NLD) দেশের শাসন ক্ষমতায় আসে। ৯ অক্টোবর ২০১৬, সশস্ত্র ব্যক্তিরা রাখাইন রাজ্যের বেশ কয়েকটি সীমান্ত পুলিশ পোস্টে হামলা চালায় এবং নয়জন পুলিশ কর্মীকে হত্যা করে। অস্ত্র ও গোলাবারুদও লুট করা হয়। মূলত মংডু টাউনশিপে এই হামলার ঘটনা ঘটে। এই ঘটনা আগুনে ঘি ঢালার সমানই উত্তেজনা ছড়ায়। চরমপন্থী ভিক্ষু গোষ্ঠী তো রোহিঙ্গাদের সাথে জড়িত একটি বিদ্রোহের সম্ভাবনার কথা অনেক আগেই রটিয়ে দিয়েছেন, এবার আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে ফেসবুকে নিহত পুলিশের গ্রাফিক ছবি পোস্ট করতে থাকেন উইরাথু।‘ ’সঙ্ঘ মহা নায়ক’’ ২০১৭ সালের ২৩ মে ‘’মা বা থা''-কে নিষিদ্ধ করে, আর উইরাথুকে তো এর আগে মার্চ মাসেই এক বছরের জন্য ধর্ম প্রচার থেকে বিরত থাকার নির্দেশ দিয়ে দিয়েছিল তারা। উইরাথু মুখে "এক্স" টেপ আটকে অনলাইনে নিজের ছবি পোস্ট করে এর প্রতিবাদ জানান। তিনি এও অভিযোগ করেন যে সুচির সরকার বৌদ্ধ-সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতিকে মুসলমান আক্রমণ থেকে রক্ষা করার জন্য সামরিক বাহিনীর প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে তুলছেন। ‘’মা বা থা’’ তড়িঘড়ি আবার তাদের নাম পরিবর্তন করে’ হয়ে যায় ''বুদ্ধ ধম্ম চ্যারিটি ফাউন্ডেশন'' এবং পুরানো কার্যক্রমই চালিয়ে যেতে থাকে। আর উইরাথুও ঠিক তেমনই সঙ্ঘের নিষেধাজ্ঞাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে মুসলিম বিরোধী ধর্মোপদেশ প্রদানের জন্য তাঁর দেশ জোড়া ভ্রমণ অব্যাহত রাখেন, এমনকি রাখাইনেও হাজির হয়ে যান, যেখানে এক বৃহৎ সংবেদনশীল মুসলিম সংখ্যালঘু গোষ্ঠী বসবাস করছে।
২০১৭’র ২৫শে আগস্ট, রোহিঙ্গাদের বিরুদ্ধে সেই ভয়ঙ্করতম জাতিগত নির্মূল অভিযান (যখন প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ রোহিঙ্গাকে জোরপূর্বক প্রতিবেশী বাংলাদেশে বাস্তুচ্যুত করা হয়েছিল) শুরু হওয়ার পরপরই, রোহিঙ্গা বিরোধী সহিংসতার কেন্দ্রস্থল উত্তর রাখাইনে উইরাথুকে রাষ্ট্র-চালিত মিডিয়া সফরে গিয়ে রোহিঙ্গাদের বিরুদ্ধে সামরিক দমন-পীড়নের পুরোদস্তুর সমর্থন করতে দেখা যায়। এখানেই কি শেষ? ২০১৮ সালে, ইয়াঙ্গুন শহরে একটি সমাবেশে জ্বালাময়ী ভাষণ দেওয়ার সময়, উইরাথু বলেছিলেন, যে দিন মিয়ানমারের কর্মকর্তাদের রোহিঙ্গা বিতাড়নের বিচারের জন্য আন্তর্জাতিক অপরাধ আদালতের সামনে আনা হবে, সেই দিনই তিনি নিজেই বন্দুক হাতে তুলে নেবেন। ভাবা যায়? শব্দগুলো নির্গত হচ্ছে একজন কথিত অহিংসার পূজারীর মুখ থেকে! এই ধরণের অগণিত ঘৃণাত্মক সাম্প্রদায়িক বক্তব্যের জন্য ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে ফেসবুক তাঁর অ্যাকাউন্টটি মুছে দেয়।
আচ্ছা কী অজুহাত দিয়েছেন উইরাথু তাঁর এই চরমপন্থার, বৌদ্ধধর্মে যা গর্হিত? উইরাথু তাঁর কার্যকলাপের ন্যায্যতা দিয়েছেন এই বলে যে, চরম সময়ের জন্য চরম পদক্ষেপেরই প্রয়োজন।অতঃপর, ২০১৯ সালের এপ্রিলে উইরাথুর বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হয় যে প্রো-মিলিটারি সমাবেশে, তিনি মিয়ানমারের এনএলডি বেসামরিক সরকারের বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদী বক্তৃতা প্রদানের মাধ্যমে ঘৃণা ও অবমাননা উস্কে দিচ্ছেন। রাষ্ট্রদ্রোহিতার অভিযোগে থাই কর্তৃপক্ষ উইরাথুর দেশে প্রবেশ নিষিদ্ধ করে এবং পরের মাসে মিয়ানমারের একটি আদালত তাঁর গ্রেপ্তারের জন্য একটি পরোয়ানাও জারি করেছিল যাতে উইরাথুর তিন বছরের কারাদণ্ডের বিধান দেওয়া হয়েছিল কিন্তু তিনি এক বছরের জন্য আত্মগোপনে চলে যান। এরপর ২০২০ সালের নভেম্বরের সাধারণ নির্বাচনের মাত্র কয়েক দিন আগে তিনি কর্তৃপক্ষের কাছে আত্মসমর্পণ করেন।
২০২১-এর ফেব্রুয়ারির সামরিক অভ্যুত্থানে সু চি ক্ষমতাচ্যুত হন এবং জান্তা সরকার ওই বছরেরই সেপ্টেম্বর মাসে উইরাথুর বিরুদ্ধে রাষ্ট্রদ্রোহের অভিযোগ প্রত্যাহার করে নেয় ও উইরাথুকে মুক্তি দেয়, কিন্তু এর পিছনের কোনও কারণ কিন্তু তারা জানায়নি। শুধু বলেছে যে উইরাথু নাকি একটি সামরিক হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য ভর্তি আছেন কিন্তু সেই চিকিৎসার অবস্থা কারুরই গোচর হয়নি। সকলের বোধ হয় চমকাবার আরও কিছু বাকি ছিল যখন জানা গেলো ২০২২ সালের নভেম্বরে, দেশের সর্বোচ্চ সম্মান ‘’থিরি পিয়াঞ্চি’’ উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন ভিক্ষু উইরাথু।
সন্দেহ হয় এগুলো সবই কী কাকতালীয় ঘটনা! প্রথমে প্রেসিডেন্ট থেইন, পরে জান্তা সরকার-সকলেই কোনো এক রহস্যজনক কারণে বিতর্কিত উইরাথুকে রাজনৈতিক অনাক্রম্যতার সুরক্ষা প্রদান করেছেন। তাই, ঘৃণ্যতম অপরাধ করেও বেকসুর খালাস পেয়ে যাচ্ছেন উইরাথু বারবার। উইরাথুর বর্ণবাদী, ধর্মান্ধ এবং যৌনতাবাদী রটনা এবং অপরাধমূলক উসকানিকে যদিও অনেক মহলই নিন্দা করেছে, তবু অনেক বৌদ্ধদের কাছেই তিনি খুব জনপ্রিয়, এবং তা শুধু তাঁর জন্মভূমি মিয়ানমারে নয়, শ্রীলঙ্কার মতো জায়গাতেও লক্ষণীয়। মান্দালের বৌদ্ধ মঠ মাসোয়েইনে প্রায় ২,৫০০ ভিক্ষুর সভাপতি উইরাথুর ফেসবুক জুড়ে হাজার হাজার অনুসারী ছিল এবং তাঁর ইউটিউব ভিডিওগুলো কয়েক হাজার বার করে' দেখা হয়েছে।
দেখুন, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বহু মানুষ বিশেষত পাশ্চাত্যবাসীদের মনের মধ্যে যে সাধারণ ছবিটা আঁকা রয়েছে তা হলো: এর অনুগামীরা এতটাই শান্তিপ্রিয়, এতটাই সহনশীল যে, তাঁরা একটা মাছিকেও আঘাত করেন না। কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ায় রাজনৈতিক সক্রিয়তায় সন্ন্যাসীদের অংশগ্রহণের এক দীর্ঘ ইতিহাস রয়েছে। মিয়ানমারের ২০০৭ সালের আগস্ট, সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবর মাসজুড়ে যে ''স্যাফরন রেভোলিউশন'' শুরু হয়, তা এর এক আদর্শ উদাহরণ। তদানীন্তন জাতীয় সামরিক সরকারের জ্বালানির বিক্রয় মূল্যের উপর ভর্তুকি প্রত্যাহার করার সিদ্ধান্তের কারণে এই বিক্ষোভ দানা বাঁধে। ক্রমে ক্রমে তা সমাজের বিভিন্ন স্তরে উল্কার মতো ছড়িয়ে পড়ে। এই নাগরিক প্রতিরোধের প্রচারণায় ছাত্র, রাজনৈতিক কর্মী, নারী পুরুষ সকলেই সামিল হয়েছিলেন এবং হাজার হাজার বৌদ্ধ ভিক্ষু এতে নেতৃত্ব দেন। এই প্রতিবাদটি অহিংস থাকলেও সাম্প্রতিককালে, থাইল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা, এবং মিয়ানমারের মতো জায়গায় সন্ন্যাসীদের প্রতিরোধ অতি-জাতীয়তাবাদী এবং চরমপন্থী রূপ ধারণ করেছে। আসলে, বিশ্ব ধর্মের শিক্ষায় নিহিত নৈতিকতা এবং মূল্যবোধ যাই হোক না কেন, ধর্মগুলো নির্ভরযোগ্যভাবে এই মূল্যবোধগুলিকে ধরে রাখতে ব্যর্থ হয় এবং ধর্ম অনুশীলনকারীরা মনুষ্য চরিত্রের বিচিত্রতায় ফিরে যাওয়ার প্রবণতা দেখায়। বৌদ্ধধর্মও এর ব্যতিক্রম নয়। বৌদ্ধ চরমপন্থীরা ইসলামকে একটি "বিপজ্জনক" বা "নৃশংস" ধর্ম হিসাবে গণ্য করে, এবং এই ধারণা পশ্চিমা দেশগুলো থেকেই সরাসরি ধার করা হয়েছে। বৌদ্ধ উগ্রপন্থীদের দ্বারা সংঘটিত চরম সহিংসতার নজিরের মুখে দাঁড়িয়ে পশ্চিমা সমাজ এখনও বৌদ্ধধর্মকে একটা সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ ধর্ম হিসেবেই ধরে রেখেছে, অথচ, একই সাথে ইসলামের স্টেরিওটাইপগুলোকে একটি সহিংস ধর্ম হিসাবে মান্যতা দিয়ে চলেছে। মুসলিম অধ্যুষিত মধ্যপ্রাচ্য এবং উত্তর আফ্রিকার দ্বন্দগুলোতে পশ্চিমা হস্তক্ষেপ ব্যাপক অশান্তির সৃষ্টি করেছে, অন্যদিকে দক্ষিণ এশীয় দেশগুলোতে সংঘর্ষের ব্যাপারে তাদের তেমন কোনো অভিজ্ঞতা হয়নি। দক্ষিণ এশিয়াতেও যদি পশ্চিমা দেশগুলো নিয়মিত, ধারাবাহিক সামরিক অভিযানে সমানভাবে জড়িত থাকত, তাহলে তখন বৌদ্ধ জাতীয়তাবাদীদের দ্বারা সংঘটিত সহিংসতার সম্বন্ধে তাদের চোখ খুলে যেত। আরেকটা ব্যাপার হলো: দক্ষিণ এশীয় দেশগুলোতে, সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৌদ্ধ জাতীয়তাবাদী আন্দোলনগুলো থেরবাদ বৌদ্ধধর্ম অনুশীলন করে। বৌদ্ধধর্মের এই শাখাটি অহিংসা ও শান্তির বিষয়ে বৌদ্ধধর্মের অন্যান্য রূপ থেকে আলাদা। এই অনুশীলনটি বৌদ্ধ ঐতিহ্যের প্রাচীনতম গ্রন্থগুলোকে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠভাবে মেনে চলে এবং সাধারণত বৌদ্ধধর্মের অন্যান্য (মহাযান এবং বজ্রযান) শাখার তুলনায় আরও কঠোরভাবে সন্ন্যাসবিধির পালনের উপর জোর দেয়; জাতীয়তাবাদী মূল্যবোধ এবং ধর্ম ও রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার মধ্যে সংযোগের সাথেও এটি আরও ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত। কিছু থেরবাদ সম্প্রদায় তো অ-বৌদ্ধদেরকে অবমানবিক বা দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষ হিসাবেই দেখে। বলে রাখা ভালো: প্রায় ৫৪ মিলিয়নের দেশ মিয়ানমারে প্রতি ১০ জনের মধ্যে প্রায় নয় জন মানুষই বৌদ্ধ, এবং কার্যত তারা সক্কলেই থেরবাদ বৌদ্ধ ধর্ম পালন করে।
এতক্ষণের আলোচনা থেকে এটা পরিষ্কার যে উইরাথু এবং তাঁর অপরাধী বৌদ্ধ ভিক্ষুদের দল বৌদ্ধ ধর্মকে অনৈতিকভাবে কব্জা করেছিলেন এবং মিয়ানমারের অভ্যন্তরে রাজনৈতিক আলোচনাকে বিষিয়ে তুলেছিলেন। কিন্তু কেন? সন্ন্যাসীরা বলেছেন যে, তাদের ব্যাপক উদ্বেগ এবং ভয়ের কারণ এই যে, মিয়ানমারে একটা উগ্র ইসলামের পুনরুত্থান ঘটবে এবং বৌদ্ধ ধর্ম রসাতলে যাবে যেমনটি ঘটেছে শতাব্দী আগে আজকের মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রতিবেশী দেশ মালয়েশিয়া এবং ইন্দোনেশিয়ায়। এদিকে, মিয়ানমারের ২০১৪ সালের আদমশুমারির তথ্যের উপর নজর করলে দেখা যাবে যে, বার্মিজ জনসংখ্যার অধিকাংশই ছিল বৌদ্ধ (৮৯.৯%), মুসলমান ছিল মাত্র ৪.৩% ; ৫১৫ লক্ষ মানুষের এই দেশে বৌদ্ধরা যেখানে সংখ্যায় ছিল ৪৫১ লক্ষ মুসলিমরা ছিল সেখানে মাত্র ১২ লক্ষ। এর মধ্যে রাখাইন রাজ্যের আনুমানিক ১১ লক্ষ রোহিঙ্গা মুসলিম রাষ্ট্রহীন ছিল কারণ মিয়ানমার তাদের নাগরিক হিসেবে স্বীকৃতি দিতে অস্বীকার করে এবং তারা আনুষ্ঠানিকভাবে মিয়ানমারের আদমশুমারির অন্তর্ভুক্তই ছিল না। সুতরাং এমতবস্থায় কোনো সংখ্যালঘু ধর্মীয় গোষ্ঠী কীভাবে একটা প্রভাবশালী ধর্মের জন্য হুমকির কারণ হয়ে উঠেছিল, তার কোন ব্যাখ্যা নেই। আসলে বহু দিন ধরেই, মিয়ানমারের বিভিন্ন জাতিগত ও বর্ণগত গোষ্ঠীগুলিকে পরস্পরের প্রতি বিষিয়ে দেওয়া হয়েছিল যাতে তারা একে অপরকে ঘৃণা করে, হিংসা করে। শাসনকারী সামরিক বাহিনী যারা শক্তিশালী অস্ত্র কৌশল এবং চরমপন্থী নিয়মনীতি নিয়ে ভগ্ন দেশকে শাসন করছিল সেই সামরিক জান্তা কখনোই চায়নি যে, দেশের রাজনৈতিক দৃশ্যপটে কোনো পরিবর্তন আসুক, এনএলডি সরকারের গণতন্ত্র কায়েম হোক। এনএলডি সরকারের সাথে সন্ন্যাসীদের যে বিরোধিতা ছিল, তার পূর্ণ সুবিধা নেওয়ার জন্য দেশের অভ্যন্তরে সবসময় একটা জাতিগত বিভেদ বিভাজনের উত্তেজনাময় আবহাওয়া চালু রাখতে যার-পর-নাই ইচ্ছুক ছিল তাতমাদাও জান্তা। সংখ্যালঘু মুসলমানদের বিশেষ করে’, রোহিঙ্গা জনগণদের বিরুদ্ধে ঘৃণা ও অসহিষ্ণুতার পরিবেশকে দীর্ঘায়িত করার জন্যই সরকার উইরাথু এবং তাঁরই মতো বিদ্বেষপূর্ণ, জেনোফোবিক সন্ন্যাসীদেরকে ব্যবহার করেছিল, ‘’মা বা থা’’ গোষ্ঠীর মতো উগ্র বৌদ্ধদের সমর্থন করেছিল। প্রকৃতপক্ষে “মা বা থা সেনাবাহিনী দ্বারাই বহুলাংশে নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল। একজন বিশেষজ্ঞ তো একথাও জানিয়েছেন যে, সামরিক শাসকরা ‘’মা বা থা’’ সদস্যদের ওয়ার্ড প্রশাসক হিসাবে নিয়োগ করতে অবধি দ্বিধা করেনি। ২০১৫ তে সু চি এবং এনএলডি'র হাত ধরে মিয়ানমারে গণতন্ত্র প্রতিষ্টিত হলেও বৌদ্ধ জাতীয়তাবাদী এবং সামরিক বাহিনীর রক্ষণশীল নেতৃত্ব এই দুই শ্রেণীর কাছেই উইরাথুর জনপ্রিয়তা ঠিকই বজায় ছিল। আর সেটাই সু চি'র সরকারকে একটা দ্বিধার মধ্যে ফেলে দেয় কারণ বার্মিজ জনসাধারণের বেশিরভাগই উইরাথুর মুসলিম-বিরোধী প্রোপাগান্ডায় আস্থা ও বিশ্বাস সঁপে দিয়েছে, সুতরাং তাদের সমর্থন বজায় রাখা যায় কীভাবে? সারা মিয়ানমার জুড়ে ইসলামের প্রতি যে অসীম বিদ্বেষপূর্ণ আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিল উইরাথুর সমর্থকরা, তা প্রতিরোধ করতে যথেষ্ট চেষ্টা করেননি সু চি, চলতি হওয়ার মতোই তিনি তার সাথে সায় দিয়েছেন। এর সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ: ২০১৫ সালের নির্বাচনের সময় এনএলডি প্রতিটি মুসলিম প্রার্থীকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, যদিও তাঁদের যোগ্যতার কিছুমাত্র কমতি ছিল না। যদিও ২০১৭ সালের আগস্টে রাখাইন রাজ্যে যে সামরিক দমন-পীড়ন হয়েছিল তার জন্য সু চি দায়ী ছিলেন না, কিন্তু সু চি’র মুখ থেকে সে সম্বন্ধে একটিও নিন্দা বাক্য নিঃসৃত হয়নি। বরং সু চি গলা ফুলিয়ে বলেছিলেন যে, সেনাবাহিনীর ওই সমস্ত পদক্ষেপগুলো আসলে রোহিঙ্গা মিলিশিয়া বিদ্রোহ দমনের একটা প্রতিক্রিয়ামাত্র ছিল। সু চির ধাষ্টামো এখানেই শেষ হয় নি, গণহত্যার জন্য অভিযুক্ত জেনারেলদেরকে তিনি "বেশ মিষ্টি" বলেও বর্ণনা করেছেন। আসলে, রোহিঙ্গাদের প্রতি সামান্যতম সহানুভূতিও পোষণ করে না যে বৌদ্ধ সংখ্যাগরিষ্ঠরা তাদের কাছে নিজের জনপ্রিয়তা ধরে রাখার জন্যই "দ্য লেডি", ওরফে মিসেস সু চি ততদিনে অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রতে পরিণত হয়েছিলেন।
তথ্যসূত্র:
1.The Politics of Numerology: Burma’s 969 vs. 786 and Malaysia’s 505. In SE Asia, some numbers are used for political and religious ends. Mong Palatino. The Diplomat. May 16, 2013.
2. Correcting The False Narratives of Ma Ba Tha – OpEd. Dr. Habib Siddiqui., Eurasia review. February 9, 2016.
3. Lion’s Roar. What’s the connection between Buddhism and ethnic cleansing in Myanmar? Randy Rosenthal. Sep 10, 2017.
4. Ashin Wirathu: The Buddhist bin Laden. Shehab Sumon. Arab News. July 30, 2019.
5. Wirathu: Myanmar military releases firebrand Buddhist monk. BBC. September 2021.
6. Aung San Suu Kyi: Myanmar democracy icon who fell from grace. BBC. December 6, 2021
7. Hate Speech and Incitement in Myanmar before and after the February 2021 Coup. In: Global Responsibility to Protect. Noel M. Morada. BRILL. Mar 03, 2023.
8. The Unholy Nexus Between the Monks and Military in Myanmar. Sauid Ahmed Khan. Australian Institute of International Affairs. Mar 22, 2023.
9. Buddhist Nationalism: Rising Religious Violence in South Asia. Eva Chappus. DU Undergraduate Research Journal Archive Vol. 4, Issue 2, Article 1. May 10, 2023.
কবিতা
ডক্টর সুব্রত ভট্টাচার্য্য
সিডনি, অস্ট্রেলিয়া
আলো
নিশীথে দীপ্যমান গগন জুড়ি এক আলোক,
যেন অমৃতময়;
ছড়ায় দীপ্তি অসীমের পথে,
আনে প্লাবন সাগর তরঙ্গে
অপরূপ বর্ণচ্ছটায়।
হে জ্যোতি,
উৎস কোথা তব,
ঠিকানা কোন অনন্তে?
আলোক তব, করে মায়াবর্ষণ
এই সাগরের জলে।
আবাহনে বুঝি ভাঙে আঁধার,
এই রজনীতে।
অনন্তের পথে যাত্রা এই স্নিগ্ধতা
করে রচনা সাগরে স্বপ্নময় রূপ।
দীপ্তির সারণীতে নক্ষত্রেরা গায় গান,
জ্যোতিতে হয় পরিমার্জিত
জগৎসংসারের প্রাণ।
হে দীপ,
হে প্রেরণা,
যোগাও শক্তি মোদের,
করিতে সমাপ্তি সকল বেদনা।
আপ্লুত নিখিল সংসার অব,
তব আগমনে।
রহে চরৈবতি চির অভিসার তব
সাগরের বুকে অনন্তকাল,
প্রণতি মোর ইহা,
তাহার চরণে।
নিঃসীম তব আলোকে
যায় বুঝি মিশিয়া মোর অস্তিত্ব
ধীরে ধীরে।
ফিরি আদিম শূন্যতায়-
সেই খোঁজে;
উদিত যেথা হতে এই রশ্মি,
উদিত যেথা হতে মোর এই আমি,
উৎক্ষিপ্ত যান মোর
মানস তীরে।
প্রশান্তি
দক্ষিণ চীন সাগরের এই নির্জন সৈকত যেন
প্রকৃতির এক অপ্রকাশিত কবিতা।
এখানে নীল সমুদ্রের বুকে তুষারশুভ্র পুঞ্জীভূত দুর্বার তরঙ্গে
নিদ্রাচ্ছন্ন ঝিনুকগুলোকে দেখলে মনে হয়,
বুঝি সময় গেছে থেমে,
অনেককাল।
ছন্দময় সমুদ্র যেন মালা গেঁথে
গুঞ্জনের সুরে আপন গল্প শোনায় পাহাড়কে;
সেই গল্পে থাকে অনন্ত তরঙ্গের ক্রন্দন,
রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনার মুহূর্ত,
ভালোবাসার চিহ্ন,
আর, হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি।
অনতিদূরে,
গভীর নীলাকাশে কয়েকটি পাহাড় মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে অবিচল,
বহুকাল ধরে।
সূর্যাস্তের সময় তাদের গায়ে লেগে থাকা কুয়াশার চাদর যেন
সময়ের গাঢ় স্মৃতি।
সূর্যাস্তের বুননে দেখি,
পাহাড়ের ছায়ায়
এক জেলে তার ছোট্ট ডিঙি নৌকা নিয়ে এগিয়ে চলেছে সাগরের বুকে।
দু হাতে তার বৈঠার টান,
অনুভবি, শরীরের প্রতিটি রেখায় যেন ফুটে উঠেছে জীবনের লড়াই আর অনন্ত আশা।
তরঙ্গের শব্দে মিশে যায় তার গ্রাম্য গান,
যা হয়তো প্রাপ্ত তার পূর্বপুরুষদের কাছ হতে।
এখানে সূর্যাস্তের শুরুতে
আকাশ হতে ঝরে পড়া মৃদুসোনালি আলো দেখলে মনে হয়,
স্বর্ণালী কিরণ বুঝি দিনের উষ্ণ প্রকৃতিকে স্নান করাচ্ছে,
পরম যত্নে।
খানিক পর
সেই সোনালি রঙ ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হয়ে
তার কোমল ও উষ্ণ কমলা আভা
মেঘ ও আকাশে ছড়িয়ে দিলে মনে হয়,
কোনো শিল্পী বুঝি তুলির আঁচড়ে কমলা রঙের আলপনা এঁকে দিচ্ছেন,
আকাশ জুড়ে।
ক্রমশ: সূর্য দিগন্তের কাছে নামতে থাকলে,
কমলা রঙ হয় আরও গাঢ়, এবং
এক সময় তা রক্তিম লাল আভা হয়ে আকাশে মেঘের ক্যানভাসে মিশে গিয়ে
প্রকৃতিতে ছড়িয়ে দিয়ে সৃষ্টি করে
এক মোহময় উষ্ণতা।
এরপর সূর্য যখন একেবারে দিগন্তে অস্ত যেতে থাকে,
তখন আকাশে দেখা দেয় গোলাপি ও হালকা বেগুনি রঙ।
এই সময়ের রঙে মিশে থাকে শান্ত ও কোমল এক আবেশ,
যা মনকে দেয় এক পরম প্রশান্তি।
অস্তগামী সূর্য তার অবর্ণনীয় বর্ণচ্ছটা পাহাড়ের গাত্রে ছড়িয়ে দিয়ে
দিনকে বিদায় জানায়।
সূর্য অস্ত গেলে
নেমে আসে নীলচে ধূসর রঙের ছায়া।
এই রঙের আবির্ভাব প্রকৃতিকে জানান দেয়
রাতের আগমনের।
ধীরে ধীরে নামতে থাকে আঁধার,
আর দিনের রঙিন চিত্রকলা মিলিয়ে যায়
গোধূলির নিস্তব্ধতায়।
গোধূলি বেলায়,
রুপালি বালুর বুক জুড়ে ছড়িয়ে থাকে
দিনের অন্তিম আলো।
পাথরে আছড়ে পড়া ঢেউয়ের পুঞ্জীভূত বাষ্প
মনকে করে সিক্ত,
পরিতৃপ্ত।
আঁধার নামলে,
কোথায় যেন লুকিয়ে থাকে এক অব্যক্ত সৌন্দর্য
যেখানে প্রকৃতি আর মানুষের জীবন হয় একাকার।
সৈকতের এই নিঃসঙ্গতা,
পাহাড়ের নিস্তব্ধতা, আর
জেলে ডিঙির অনন্ত যাত্রা -
সবই মিলে সৃষ্ট এক আশ্চর্য মায়াময় মুহূর্ত,
ফেলে যায় অদৃশ্য এক প্রশান্তির ছাপ
হৃদয় গভীরে।
বেশ ভালোই লাগে, প্রখর গ্রীষ্মে -
হঠাৎ বসন্তের মৃদু বাতাসের মতন।
ভুলের মায়ায় জাড়িত হয় দেহমন,
কাঁঠালচাঁপার পাপড়িতে প্রতিফলিত সূর্যকিরণ
কুয়াশা সরায় সর্পিল পাকদন্ডীর।
পৃথিবীর সব কঠোর নিষ্ঠূর ঠিক ও সত্যির ভিড়ে
ছোট ছোট ভুল সময়ের ঘড়িতে ঘন্টাধ্বনি করে,
নিস্তরঙ্গ মনসাগরে প্রানোচ্ছাসের ঢেউ তোলে -
তারপর সামান্য বুদ্বুদ তুলেই মিলিয়ে যায়।
তবু রেশ রেখে যায় মনের গভীরে, প্রাণের মাঝে,
ভালোবাসার তারে দোয়েল এসে বসে -
পূরবীর সুরে মূর্ছনা ওঠে অস্তাচলের প্রান্তে,
জীবন বয়ে চলে অন্য জীবনে
কপোতাক্ষের ছন্দে।
কবিতা
নিলয় দত্ত
কেষ্টপুর, কলকাতা
ভুলের পরে
ভুলের পরে এখনও কিছু ভুল হয়েই যায় -
বড় নয় তেমন, অকিঞ্চিৎকর সব ভুল -
ছোট বড় বৃত্তের জন্ম দেয় নিস্তরঙ্গ জীবনে।
বিত্তচূড়োয় বিদ্যমান কিছু অর্বাচীন বা
উন্নাসিকের কাছে -
এই তুচ্ছাতিতুচ্ছ ভুলই হয়ত,
কখনও তাদের হৃদয় তাপিত করে
বা বাকরুদ্ধ হয়ে ওঠে দুঃসহ ভ্রান্তিতে -
ভুলের খাঁড়া নেমে আসে
কোনও এক জীবনের যূপকাষ্ঠে।
আবার অনেকেরই হয়তো এই সামান্য ভুলগুলো,

কবিতা
সুকান্ত পাল
ফরাক্কা, পঃ বাংলা
কবিতা/গান
কে বলে ফাগুন মাসে ফোটে শুধু ফুল
দেখোনি কি ঝরে যেতে পলাশ শিমুল।
দেখেছো রঙের মেলা ফাগুন জুড়ে
কতটা হৃদয় কার গিয়েছে পুড়ে—
দেখতে যদি তুমি ভেঙে যেত ভুল
কে বলে ফাগুন মাসে ফোটে শুধু ফুল।
শুনেছো কোকিলের কুহু কুহু গান
বোঝো নি বুকেতে তার কত অভিমান।
কতটা বেদনা পেলে ধূলায় লুটায় বলো
বিরহী বকুল
কে বলে ফাগুন মাসে ফোটে শুধু ফুল।
ফাগুনের কি যে জ্বালা রাধাই জানে
কানুর পীরিতি গাঁথা ভাসে যমুনার গানে।
যে ফুল ফাগুনে ফুটে সুরভি হারায়—
বলো তার কি গো ছিল ভুল
কে বলে ফাগুন মাসে ফোটে শুধু ফুল।
নাগরিক গ্রাম
গ্রামগুলি আর নাই সেই গ্রাম বদলে গিয়েছে কতকিছু
নাই মেঠো পথ কুঁড়েঘরগুলি নিকানো উঠান যতকিছু।
গেছে একতারা গুবা ও খমক চোখের বালি পাতানো সই
বাঁক কাঁধে নিয়ে বেচে না কেউ আর ঘরে পাতা সেই সরের দই।
বুড়ো বটগাছ কেটে নিয়ে গেছে নামটুকু আছে বটতলা
গরু-মোষ-গাড়ি টাঙ্গা টমটম— বন্ধ তাদের পথ চলা।
হারিয়ে গিয়েছে প্রাণেশ বিজলী আদরের দীনু চুনীবালা
এসেছে বিট্টু বিকি রনি মাহী পুরানো নামেতে দিয়ে তালা।
এ বাড়ির ডাল ও বাড়ি যায় না —বন্ধ হয়েছে কড়ি খেলা
কাঁচের চুরি কেনে না কেউ আর জমে না আগের সে মেলা।
ঘুচে গেছে কবে শাস্ত্র রসনা টিভি মোবাইলে আটকে চোখ
কংক্রিট বুকে নাগরিক গ্রাম ইতিহাস মুখে লুকায় শোক।


একদিন ঝোড়ো ঝড় আছড়ে পড়ল
শণ্শণে বাতাস গাছের বৃত্তকে ফেলল ঘিরে;
হাওয়ার দমকা আঘাতে তার কাণ্ড
পড়ল ভেঙ্গে। আমাদের যাওয়ার পথে।
পরদিন উঠল রোদ। ভিজে চারপাশ
চক্চকে রোদের ফলায়। এল যন্ত্রমানব্।
তার শক্তিশালী করাত—বেগুনী মাথা
আলাদা করল ধড় থেকে।
অনেকদিন পর। সেই পথে যেতে দেখলাম।
তুমি নাই। শুকনো কাণ্ড থেকে মাথা তুলেছে
তোমার অন্ত্যজ। বেগুনী ভবিষ্যতের আশায়—
তাকিয়ে রইলাম শুধু।
বেগুনী ফুলের গাছ
সেইখানে একটা গাছ ছিল,
রঙীন বসন্তে হালকা বেগুনী ফুল মাথায় ভরে
দাঁড়িয়ে থাকত। আর ফুরফুরে হাওয়ায় মাথা ঝাঁকাত।
আড়াইফুটি ব্যাসার্ধের গোল জায়গা
ভরে থাকত বেগুনী ফুলে।
হাতে হাত ধরে পাশ দিয়ে যেতে যেতে—
বার বার ফিরে তাকাতাম।
তাকাতে তুমি কপট রাগে
বেগুনী আভা তোমার ভ্রূভঙ্গীতে।
কাঁপা হাওয়ায় ফুল ঝরিয়ে স্বীকৃতি দিত সে।
কবিতা
রথীন্দ্রনাথ বড়াল
ডঃ নগেন ঘোষ লেন, কলকাতা

কবিতা
এহিয়া আহমেদ
বরথল কছারী গাঁও, মৈরাবারী, মরিগাঁও, অসম
আমরা একটা পাথর
আমরা নির্যাতিত, নিপীড়িত,
লাঞ্চিত-বঞ্চিত এবং শোষিত
নিস্তব্ধ আমরা,
আমরা ধৈর্য্যশীল, কর্মশীল,
শত বছর পেরিয়েও রয়েছি চুপ, থেমেছি চুপচাপ,
কেউ ছুঁয়ে যায়, কেউ এড়িয়ে যায়,
কেউ ভাঙতে চায়, কেউ গড়তে চায়।
আমাদের বুকে লেগে থাকে সময়ের ধুলো,
আলোর উষ্ণতায় ছাপ রেখে যায় দিন।
মেঘের ফোঁটা, বৃষ্টির রেণু—
আমাদের শরীরের ওপরে রেখে যায় চিহ্ন।
আমরা জেগে থাকি পাহাড়ে, নদীর পাশে,
আমরা ভাঙি ধীরে, তবু টিকে থাকি,
আমরা পাথর—শতাব্দীর সাক্ষী,
আমরা স্থিরতার প্রতীক, এক অনন্ত আঁচল।
দুগগা মাইকি
আশ্বিনের এই শারদপ্রাতে
পড়াশোনা সব উঠল লাটে
মা দুর্গার আশীর্বাদে সবাই খুশি আজ
খিচুড়ি লাবড়া মিষ্টিমুখ, নেই কিছুই কাজ
পাঞ্জাবি ও ধুতিপরা ছেলেরা সব হিরো,
পাড়ার কর্তারা বলছে ডাঁটে--
যা-যা, আজকে তোরা জিরো।
শাড়িপরা মেয়েরা হাঁটে, যেন র্যাম্পের ধাঁচে,
বন্ধুর সাথে রাতভর আড্ডা, বাড়ি ফিরে হাঁচে
সন্ধ্যা-আলোর আলপনাতে, সবাই খুশি আজ
চপ-ফুচকার লম্বা লাইন, নেই তো ক'দিন কাজ
দেখতে দেখতে এল দশমী, সিঁদুর খেলায় মাতি
রাতদুপুরে দুগগা মাইকি-- দিনটা ফাটাফাটি!
দুর্গাপুজো এমনই তো, আনন্দে আত্মহারা
আবার অপেক্ষা, পরের বছর হবই পাগলপারা।
কবিতা
দেবার্ঘ্য মুখার্জী
উৎসব সব শেষ, তাই পড়ার বোঝা বেশ
উৎসবের সব দিনগুলো শেষ, খুশিতে মোড়া ক্ষণ,
দুর্গাপুজো, কালীপুজো একে একে সবই হলো নিস্প্রাণ।
প্যান্ডেল ঘোরা, আলোর ঝলক সবাই নিলো বিদায়,
এখন শুধু বইখাতা আর পড়ার বোঝা মাথায়।
দুর্গা গেলো কৈলাশেতে, মা কালী তার মন্দিরে,
তাই আমাদের জীবন আবার বইয়ের পাতার ভিড়ে।
সামনে আবার টেস্ট পরীক্ষা, শত চিন্তার জাল,
উৎসব শেষে পড়তে বসা! এতো কাঁচা মরিচের ঝাল!
কদিন আগেও চারিদিকে পুজো পুজো গন্ধ
এখন বইয়ের পাতা দেখে মনটা লাগে দম বন্ধ।
মা বলছেন, আর পড়বি কবে সময় এতো কম,"
আমার মাথায় ঘুরছে শুধু পুজোর গান আর ঢাকের দমাদম!
বন্ধুরাও সব হতাশ মুখে,
দিনগুলো সব, কাটবে দুখে।
উৎসব শেষ তাই পড়াই বাকি, সময়টা নিদারুণ,
সাদা পাতায় অঙ্ক কষ যোগ বিয়োগ আর গুণ

চল যাই ২০২৫-এ
সেখানে যেতে চাস কিনা বল
যেখানে টপ্পা খেয়াল করে ঠুকোঠুকি
স্নানঘরে গান করে মুখোমুখি
চল, সব কিছু ফুরোবার আগে চল
সেখানে যেতে চাস কিনা বল
যেখানে জলের সাথে জলের থাকাথাকি
জীবন ছুঁয়ে জীবন পাকাপাকি
চল, সব কিছু ফুরোবার আগে চল
সেখানে যেতে চাস কিনা বল
যেখানে ঝিম মেরে ঘুম আসে ভুল করে
সময়ের থেকে ঘোড়া ছোটে খুব জোরে
চল, সব কিছু ফুরোবার আগে চল
সেখানে যেতে চাস কিনা বল
যেখানে আকাশের গা থেকে আঁধার বিদায়
নিমেষেই ভালো কিছু পাশে এসে যায়
চল, সব কিছু ফুরোবার আগে চল
চল, সব কিছু ফুরোবার আগে চল
ইশতেহারে বৃষ্টি নামুক শান্তি অনর্গল

কবিতা
যশ চক্রবর্তী
শিকাগো, ইলিনয়

ছোট গল্প
চিত্তরঞ্জনে
চিৎকার
শ্রীকান্ত দাস

সালটা ২০১৭। নভেম্বরের মাঝামাঝি। দুদিনের জন্য রাঁচি বেড়িয়ে হঠাৎই রওনা দিলাম চিত্তরঞ্জন রাহুলের কোয়ার্টারে। রাহুল (বাপটু) আমার একমাত্র শালা। তিরির মাসির ছেলে। গত দু'বছর আগে চিত্তরঞ্জন লোকোমোটিভে চাকরি পেয়েছে। রাহুল আমার থেকে বয়সে যথেষ্ট ছোট হলেও সময়ের ফেরে প্রায় বন্ধুর মতোই ওর সাথে সম্পর্ক আমাকে ভালোবেসে ‘জনি’ বলে ডাকে।বহুদিন ধরেই ওর অফিস কোয়াটারে আসার জন্য চেষ্টা করেও হয়নি। তবে এবার আমরা মন প্রাণ নিয়ে ভেবেই নিয়েছিলাম লং ড্রাইভে যখন বেরিয়েছি রাঁচি থেকে একদিনের ছুটিতে রাহুলের বাড়িতে কাটিয়েই আসব। চিত্তরঞ্জন লোকোমোটিভ জায়গাটা ভারী সুন্দর। অনেকটা নর্থ বেঙ্গলের ডুয়ার্সের মত। বয়ে যাওয়া অজয় নদী, ছোট্ট টিলা আর সাজানো-গোছানো রেলওয়ের পরিসর যথেষ্ট সুন্দর। সকালবেলায় রাঁচি থেকে বেরিয়ে পথে রাজারাপ্পাতে মা ছিন্নমস্তার পুজো দিয়ে বেলা আড়াইটে নাগাদ পৌঁছলাম চিত্তরঞ্জন। মাইথন যাওয়ার পথে মা কল্যানেশ্বরী মন্দির। মন্দিরের পাশ থেকে চিত্তরঞ্জন এর রাস্তাটি যথেষ্ট সুন্দর।
- 'বাপটু…..'।মোবাইলে ফোন করলাম
- 'হ্যাঁ জনি বলো।'
- 'তোর বাড়ি আসছে কিন্তু।'
- 'বলো কি? সত্যি?'
- 'হ্যাঁ, এবার টা কিন্তু সত্যি।'
- 'ও মা; জনি আসছে। ফোনে শুনতে পেলাম। - 'সঙ্গে দিদি ও জেমো ও আসছে।'
- 'তোর ঠিকানাটা একটু বল বা গুগুলে লোকেশনটা শেয়ার কর।'
- 'তুমি সোজা লোকেশন অন করে সিএলডব্লিউর তিন নম্বর গেট লেখ। এসে একটা ফোন করো কিন্তু ….যদি কোয়াটার এর নম্বর জিজ্ঞেস করে তবে বলবে ২৫৬।'
- 'আমি যাব।' রাহুল বলল।
ছোট বড় জঙ্গলের মাঝখান থেকে গাড়ি চলল CLW তিন নম্বর গেটের দিকে। গেটের কাছে গিয়ে যখন আরপিএফ এর এনট্রি বুকে গাড়ির নাম্বার নথিভুক্ত করছি ততক্ষণে রাহুলের দিদি তিরি ফোন করে দিয়েছে তার ভাইকে। দূর থেকে দেখতে পেলাম বাইক নিয়ে রাহুল আসছে। নথিভুক্তকরণ করা পর সোজা চলে গেলাম রাহুলের কোয়ার্টারে। চিত্তরঞ্জনে ভিতরটাও খুব সুন্দর সোজা সোজা বেশকিছু রাস্তা। এবং তার পাশে সারিবদ্ধ হয়ে থাকা রেলের কোয়াটার। ২৪ নম্বর রাস্তার শেষে রাহুলের কোয়ার্টার। গাড়ি রেখে সোজা ঢুকে গেলাম কোয়াটারে। অনেকটা জার্নির পর শরীরটাও কেমন আরাম চাইছিল।
- 'মানি, দেখো এবার কিন্তু বলতে পারবে না এসেই গেলাম।'
- 'তুমি আর বোলো না কতবার ধরে প্ল্যান করেও তুমি আসতে পারলে না।'
- 'এবারটা তো আর মিস করলাম না কি বলো?'
তিরি ততক্ষণে তার মাসির সঙ্গে জমিয়ে গল্প শুরু করে দিয়েছে।
সন্ধ্যেবেলায় আমি আর রাহুল চিত্তরঞ্জন এর ভিতরটা একটু ঘুরতে গেলাম। হালকা ঠান্ডা লাগছিল।বার্কলে হাউস এর দিকে যাওয়ার সময় হঠাৎই বেশ কিছু বুনো শুয়োর দেখতে পেলাম।
- 'আরে এ তো পুরো ওয়াইট লাইফ বাপটু।'
- 'চলো না অজয় নদীর তীরে শিয়ালও পাবে।'
- 'বলিস কি আমাদের ওদিকে তো এখন প্রায় লুপ্ত প্রাণী।'
- 'জনি ওই যে জঙ্গলটা দেখছো ওই জঙ্গলটার ভিতর পরশুদিন একটা সজারু দেখতে পেয়েছি।দাঁড়াও একটু পরে তোমায় ছবিতে দেখাচ্ছি মোবাইলে তোলা আছে।'
- 'বলিস কি? 'স স সজারু।....... এখানে।'
- 'জাস্ট এখানেই' - বাপটু উত্তর দিল।
সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলো। সবাই মিলে মেলায় যাওয়ার বিষয় আছে। এদিক-ওদিক দিয়ে ঘুরে প্রায় এক ঘন্টা পর যখন ফিরছি হঠাৎ ২৬৩ নম্বর কোয়াটার টার সামনে দিয়ে কেমন যেন একটা অস্বস্তি হল আমার।
- 'আচ্ছা বাপ্টু এই কোয়াটারটা এভাবে পড়ে আছে কেন?'
- 'ও বাবা এটা তোমায় পরে বলছি। এর অনেক কীর্তি।'
- 'কেমন?'
- 'বলছি পরে।'
- 'এদিক দিয়ে বড়জোর ফিরি না আমি।' বাপটু বললো।
- 'সে আবার কি? কেন?' কৌতুহলী হয়েই বললাম।
তবে চলন্ত গাড়িতে যেন মনে হল আমারও পিছনে কেউ যেন বাইকে বসে আছে। একটা মানুষের অস্তিত্ব যেন অনুভব করলাম।
সন্ধ্যেবেলায় তিরি, জেমো, বাপটু, মানি সবাই মিলে গেলাম মেলায় ঘুরতে। মেলার ভিড়ে হঠাৎই দেখতে পেলাম স্কুলের বন্ধু মনোজিৎকে।
- 'আরে এই মনোজিৎ….. মনোজিৎ'
- 'যাঃ কোথায় চলে গেল। এখানেই তো দেখলাম।'
- 'জনি কাউকে খুঁজছো তুমি?' বাপটু জিজ্ঞাসা করল।
- 'আরে না আমার বাল্যবন্ধু এখানেই যেন দেখলাম'। বাপটু কিছুটা অট্টহাস্য করেই সবাইকে বলল,
- 'এই এই শোন জনি এখানেও বাল্যবন্ধুকে দেখছে, কি অবস্থা।'
তিরি তো বলেই উঠল - 'এই শোনো তুমি এখানে অন্তত তোমার বন্ধুত্ব আর আড্ডা পাতিও না।যেখানে সেখানে ছাত্র নয় বন্ধু এসব দেখা তুমি বন্ধ কর। আর উফ্ পারিনা তোমাকে নিয়ে।'
- 'আরে না গো, মনোজিৎকে দেখলাম মনে হল।'
বাপটু বলল - 'কাকে?' বাপ্টুর মুখটা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে উঠলো। তখন আর কোন কথা না বলে রাতে রুটি নিতে যখন বাজারে এলাম তখন হঠাৎই বাপ্টু বলল,
- 'একটা হিসাব জনি কেমন মিলছে না যেন? যাক কালকে বলব অনেক কথা।'
বাপটুর কোয়াটারটা যথেষ্ট বড়। রাতে খাওয়ার পর বাইরের ঘরটায় টিভি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লাম একাই। হঠাৎই রাত্রে কিসের একটা চিৎকার কানে ভেসে এলো। কারোর একটা কান্নার আওয়াজ। কিছুটা ইতস্তত হলাম। পাশের ঘরে সবাই তখন ঘুমোচ্ছে। ভাবলাম কিসের চিৎকার।
মোবাইলটা দেখলাম। সময় তখন রাত দেড়টা। বাইরের ঘরের দরজাটা খুলে বারান্দায় এলাম। আওয়াজটা বাইরে থেকেই আসছে।
হালকা ঠান্ডায় কুয়াশায় চারিদিক কেমন নিস্তব্ধ হয়ে আছে। কিন্তু চিৎকারটা কিসের? কার?
কৌতুহলই হয়েই গেটটা খুললাম। গাড়ির পাশে দু চারটে কুকুর শুয়ে আছে। বাইরে আসতেই কোন আওয়াজ আর পেলাম না। এতটাই ভুল শুনলাম। ঢুকতে যাবো কি আবারো শুনতে পেলাম সেই চিৎকার এর আওয়াজটা। আওয়াজটা তো ওই ২৬৩ নম্বর কোয়াটারের দিক থেকেই আসছে। একটু ইতস্তত বোধ করলাম। এত রাতে…..বাপটু কে ডাকবো? না থাক! একবার দেখব কিসের চিৎকার?
মোবাইলের টর্চ জেলে আস্তে আস্তে ২৬৩ নম্বর কোয়াটারের দিকে এগোতে লাগলাম। আরে এই তো মনোজিৎ! এই মনোজিৎ, মনোজিৎ ……
- 'আরে বিপ্রতিপ যে।' মনোজিৎ বলল। প্রশ্ন করলাম
- 'ভাই তুই এখানে কি করছিস?'
- 'তুই কি করছিস বল। মনোজিৎ বলল।
- 'আমি তো শালার বাড়িতে এক রাত্রের ছুটিতে এসেছি।'
- 'মেলায় দেখলাম তোকে; ডাকলাম কতবার কোথায় চলে গেলি?'
- 'ও ছাড়'
- 'এখানে এত তুই কি করছিস?
- 'আর বিকেলে যখন এই কোয়াটার এর পাশ থেকে যাচ্ছিলাম কেমন অন্ধকার অবস্থা ছিল। এখানে কি তুই থাকিস। ও হ্যাঁ শেষ শেষবার যখন দেখা হয়েছিল রিউনিয়নের সময় তখন তো তুই বলেছিলি তুই রেলে চাকরি পেয়েছিস।'
- 'আচ্ছা গুরু, তুমি সিএল ডাব্লিউ তে চাকরি পেয়েছো'
- 'এই মনোজিৎ তুই একবারও বলিস নি তো তুই এখানে থাকিস।'
- 'জানলে কি করতিস?'
- 'না কিছু করতাম না। তাও….'
- 'এই যে ধর জানতাম না তুই এখানে আছিস! না দেখা করেই চলে যেতাম।'
- 'এবার অন্তত তোর ফোন নম্বরটা দিস।'
- 'সন্ধ্যেবেলা কি বাড়ি ছিলি না? আমি তো এই রাস্তা দিয়ে গেছি। বলব কি তোর বাড়িটা দেখে না আমার ঠিক একটা ভুতুড়ে বাড়ি মনে হয়েছিল।'
ওর কোয়াটার এর বারান্দার মুখে থেমে ইতস্ততভাবে ওকে বললাম,
- 'কিন্তু মনোজিৎ আমার যেটুকু মনে পড়ছে তুই বিয়ে তো করেছিলি না? শালা নেমন্তন্ন করিস নি কিন্তু।'
- 'আরে আয় আয় সেসব গল্প পরে বলছি।'
ঘরের মধ্যে ঢুকে আমার যেন কেমন একটা সেই পচা দুর্গন্ধ নাকে এলো একটা অস্বস্তি আমায় ঘিরে ধরছিল।
- 'তারপর কেমন আছিস বল?'
- 'মনোজিত উত্তর দিল ভালই আছি।'
- 'শেষবার যখন পিকনিক হয়েছিল তখন তো তোকে দেখিনি সবাই আমরা বন্ধুরা আলোচনা করেছিলাম।ব্যাটা বিয়ে করে আমাদের ভুলে গেছে কিন্তু রাত্রেবেলা এরকম ভুতুড়ে আওয়াজ এদিক থেকে কেন আসছিল রে? বলে মনোজিতের দিকে তাকাতেই দেখি মনোজিৎ নেই। মনোজিৎ এই মনোজিৎ …… আবার কোথায় গেলি?
পাশের ঘরের পর্দাটা দুলছে দেখে মনে হল। নিশ্চয়ই ও পাশের ঘরে গেছে। পাশের ঘর থেকে আওয়াজ এল।
- 'বোস আসছি। পাশের ঘর থেকে আবার সেই ভয়ানক চিৎকার যেন আমার কান মাথা সব ফাটিয়ে দিতে লাগলো।
- কে? কে ওই ঘরে?'
একটা হিমেল স্রোত আমার রক্তের মধ্যে দিয়ে যেন চলে গেল। এক পা দু পা করে এগিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে দেখলাম ঘরটা এখন অন্ধকার একটা পচা গন্ধ আমার নাকে এলো। মোবাইলের টর্চটাও জ্বালাবো হঠাৎ মনে পড়ল মোবাইলটা তো ওর ঘরের বারান্দায় গ্রিলের কাছে রেখে এসেছি।
ভয় মিশ্রিতভাবে করে ডাকলাম,মো মো মনোজিৎ …..মনোজিৎ !
মাকড়সার জাল আমার মুখে গলায় যখন স্পর্শ করল বুঝলাম এই ঘরে বহুদিন ধরে কেউ থাকে না। বাইরের ঘরে ফিরে আসার চেষ্টা করলাম ঘন অন্ধকারে ঠিক বুঝতেও পারলাম না কোন দিকটা দিয়ে এসেছি।
চিৎকারের ঘনঘন আওয়াজ আমায় পাগল করে দিচ্ছিল। দৌড়ে বাইরের ঘরের দিকে আসার চেষ্টা করলাম। কিন্তু এরপর যা দেখলাম তা দেখে আমার চোখ যেন বিশ্বাসই করছিল না। একটু আগে যে ঘরটাই আমি বসে ছিলাম সেই ঘরটাতেই মনোজিতের পচা গলা দেহ ঝুলছিল ফ্যান থেকে। আমার হৃদপিণ্ডটা শরীর থেকে যেন বেরিয়ে আসছিল। দৌড়ে যখন ২৬৩ নম্বর থেকে ছুটে আসছিলাম। কেউ যেন বারবার আমার হাত পা ধরে টানার চেষ্টা করছিল বাকিটা আর আমার মনে নেই।
পরের দিন অচৈতন্য অবস্থা থেকে গাড়ির সামনে আমায় বাপটু ঘরে তুলে নিয়ে যায়। মনোজিতের সেই আর্তনাদ তখনও যেন বুকের মধ্যে বাজছে।
- 'এখন কেমন লাগছে' বাপটু একটু প্রশ্ন করে।
- 'আমি মানে এখানে…….' বাপটু বলল,
- 'কাল তুমি মেলায় যখন বললে না মনোজিৎ নামটা তখন আমার যেন কেমন অস্বাভাবিক লেগেছিল। কিন্তু পরে যখন দিদির কাছে শুনলাম মনোজিৎ বলে তোমার কোন বন্ধু ছিল, তাতে এটা বুঝেছিলাম ২৬৩ নম্বরে যে মনোজিৎবাবু যিনি আগের অগাস্ট মাসে সুইসাইড করেছিলেন তা আর কেউ না তোমারই বন্ধু। ওর স্ত্রীর সঙ্গে স্থানীয় এক ছেলের সম্পর্কের জেরে ওর স্ত্রী পালিয়ে যায়। প্রথমদিকে বেশ কিছুটা পাগল হয়ে গিয়েছিল। একা বাড়িতে খুব চিৎকার করত। পরে একদিন সামনের ঘরটাতে ও সুইসাইড করে। প্রায় এক সপ্তাহ পরে ওর পচা গলা দেহ পুলিশ উদ্ধার করে।
তোমার বহুদিনের বন্ধু তো …… চিত্তরঞ্জনে এসে সেই বন্ধুই তোমায় তার অবস্থা দেখিয়ে দিল।'
সকাল গড়িয়ে দুপুর হল। আরো একটু রেস্ট নেওয়ার কথা মানি বাপটু সবাই বললেও কাজের তাড়াতে দুপুরে খাওয়ার পর কলকাতার উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম। ডান হাত নেড়ে টাটা- বাই করছে যখন তিরি ; জেমো……
গাড়ির বাঁদিকের মিররে আবছাভাবে ২৬৩ নম্বর কোয়াটারটি দেখলাম। খোঁজার চেষ্টা করলাম মনোজিত বোধ হয় হাত নাড়ছে আমাকে। হালকা স্পিডে গাড়ি এগিয়ে চলল কলকাতার উদ্দেশ্য। মনে রয়ে গেল হারিয়ে যাওয়া বন্ধুর স্মৃতি। মনোজিৎ না ফেরার দেশে ভালো থাকিস ভাই।
ইগুয়াজু ফলস্ -
সপ্তম আশ্চর্যের এক
যশ চক্রবর্তী
শিকাগো, ইলিনয়
ভ্রমণ




জল। আরও জল। যতদূর চোখ যায় শুধুই জলরাশি। জলরাশির পতন। জলোচ্ছ্বাস। শব্দগর্জন সমন্বিত। বিন্দু বিন্দু জলের ঘন বিম্বে চারিদিক জলকুয়াশায় আচ্ছন্ন। আচ্ছন্নতার আঁচ হালকা হাওয়ায় এসে মৃদু ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে আমাদের মুখ, মাথার চুল, গোটানো জামার হাতার পর উন্মুক্ত বাহুদ্বয়। মাথা তুলে তাকালে - ওপর থেকে নেমে আসছে জলধারা। মাথা নামিয়ে তাকালে - ফুট ব্রিজের তলা দিয়ে বয়ে চলেছে জলসম্ভার। হাঁটছি তো হাঁটছি। মনে হচ্ছে জলের দেশে আছি। জলের দেশে বাস।
হাঁটলাম দু'দিন। দু'দেশে। প্রথম দিন ব্রাজিলে। দ্বিতীয় দিন আর্জেন্টিনায়। মাঝে ইগুয়াজু নদী। ছুঁয়ে যাওয়া স্বল্প শীতের আমেজ, মিঠে রোদ্দুর, যত্র তত্র ছড়িয়ে থাকা রামধনু, ছিটকে আসা জলের দানায় আলতো ভিজে যাওয়া - গোটা ব্যাপারটার মধ্যে নৈসর্গিক এক সৌন্দর্য্যায়ন।
এই জলরাশির নাম ইগুয়াজু ফলস্। ইগুয়াজু জলপ্রপাত। সপ্তম আশ্চর্যের মধ্যে অন্যতম, ইউনেস্কোর ওয়ার্ল্ড হেরিটেজ সাইট। পৃথিবীর বৃহত্তম জলপ্রপাত। নায়াগ্রা ফলস্ এর থেকেও উঁচু, ভিক্টোরিয়া ফলস্ এর থেকেও চাওড়া।
হাঁটছি। ব্রাজিলের দিক থেকে দেখছি ইগুয়াজু ফলস্। মুগ্ধনয়নে। মাঝে মাঝে থামছি। থামতে বাধ্য হচ্ছি। এই সৌন্দর্য্য মিস্ করবো কী করে! চলে গেলেই তো হারিয়ে ফেলা। হয়তো জীবনে দ্বিতীয়বার এখানে ফিরে আসা হবে না। লুকাস ডাভিচিনো, আমাদের ট্যুর ম্যানেজার, ফাটা রেকর্ডের মতো বলেই চলেছে
- এখানে বেশিক্ষণ দাঁড়িও না। ডোন্ট ওয়েস্ট টাইম হিয়ার। দিস আর নট গুড স্পটস্।
লুকাস পাশের দেশ আর্জেন্টিনার লোক। অসম্ভব মেসির ফ্যান। ব্রাজিলের ওপর নির্ঘাত জাতক্রোধ। তাই হয়তো বলেই চলেছে এই জায়গাগুলো বাজে, ফালতু। শেষে ওকে জিজ্ঞেসই করে ফেললাম
- কী সব ভিউ বস্। ছবিটবি তুলি। দাঁড়াতে বারণ করছো কেনো?
মুচকি হেসে লুকাস বললো
- বেটার স্পটস আর কামিং নেক্সট। ট্রাস্ট মি। তখন আমিই তোমাদের ছবি তুলে দেবো।


যাক, ব্যাপারটা তাহলে ব্রাজিল আর্জেন্টিনার মধ্যে আর্চ রাইভালরি থেকে নয়। যতো এগোচ্ছি, লুকাসকে বিশ্বাস করতে আরও ভালো লাগছে। কতো জায়গায় দাঁড়িয়ে ক্যাবলার মতো এমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকেছি যে ছবি তুলতেই ভুলে গেছি।
পরদিন ইগুয়াজু নদীর অন্য পাড়ে, আর্জেন্টিনার দিকে যখন হাঁটছি, ঠিকই করে নিয়েছিলাম লুকাসকে আর অমান্য নয়। করিও নি। একের পর এক নয়নাভিরাম সব দৃশ্য। ঘণ্টার পর ঘন্টা আটকে থাকা যায়। ঘড়ির কাঁটা ঘুরতে থাকে, কিন্তু সময় এগোয় না।
বেসাল্ট পাথর ভেঙে দুই ধাপে বিভক্ত জলপ্রপাত। কোথাও উচ্চতা ২০০ ফুট, কোথাও ৩০০ ফুটের কাছাকাছি। একটা দুটো নয়, প্রায় তিন কিলোমিটার জুড়ে সব মিলিয়ে ২৭৮ খানা জলপ্রপাত। বর্ষার সময় সেই সংখ্যা ৩০০ পেরিয়ে যায়। দৈর্ঘ্যও তখন চার কিলোমিটার পেরিয়ে যায়। ফুলে ফেঁপে ওঠে ইগুয়াজু। ছবি বা ভিডিও তুলে ইগুয়াজু ফলসের বিশালতাকে ধরা সম্ভব নয়।
নদীর দু'দিকে ইগুয়াজু ন্যাশনাল পার্ক। সাবট্রপিক্যাল রেইনফরেস্ট। ফওনা ও ফ্লোরার ঘন জঙ্গল। টিয়া, টুকান, ট্যানেজরের মতো নানা প্রজাতির পাখিদের এখানে উড়ে চলা এক গাছ থেকে আরেক গাছে। টেপার, হাওলার মাংকি, জায়ান্ট অ্যান্তিটার, হরিণ, কুমির, আরও অনেক জন্তু জানোয়ারদের সেখানে বসতি। শুনলাম (জায়গায় জায়গায় ছবিও দেখলাম) ভাগ্যে থাকলে লেপার্ড, জাগুয়ারদের দেখতে পাওয়া এখানে অস্বাভাবিক নয়। ভাগ্যিস, মুখোমুখি তাহাদের সাক্ষাৎ হয় নাই। জানিনা সেটা সৌভাগ্য নাকি দুর্ভাগ্য, সাক্ষাৎ হলে ভাগ্যের কোনদিকে আমরা পড়তাম!
তবে সৌভাগ্যের দিকেই মনে হয় পড়েছিলাম। তার কারণ বহু। রেইনফরেস্ট ওই দুটো দিন ছিলো বৃষ্টিহীন। চড়াই উৎরাই, সিঁড়ি ভাঙা, লোহার ফুটব্রিজ বা পাথরের রাস্তায় হাঁটা, এতো কিছুর মধ্যে হাঁটু যুগল ঠিকঠাক ছিলো। শীত সেখানে সবে দরজায় কড়া নাড়া দিয়েছে, হিমিউডিটির কোনো বালাই নেই। এতো হাঁটাহাঁটি, তবু হাঁসফাঁস নেই - যাত্রাপথ গলদঘর্মহীন। লুকাসের সঙ্গে দু'দিন লম্বা সময় ধরে আর্জেন্টিনার স্কুল সিস্টেম, মুদ্রাস্ফীতি, বাচ্চাদের বড়ো হওয়া, বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি এবং অবশ্যই ফুটবল নিয়ে আলোচনার সুবর্ন সুযোগ। এগুলো না হলে ইগুয়াজু ভ্রমণ হয়তো বেশ কঠিন হয়ে যেতো।
নতুন কোনো দেশে যাওয়া মানে সেখানে জায়গায় জায়গায় দাঁড়িয়ে শুধু সেলফি তুলে নেওয়া নয়, চেষ্টা করি যতোটা পারি সেখানকার ইতিহাস জানার, জীবনযাত্রা দেখার, গল্পগাঁথা, জনশ্রুতি শোনার, স্থানীয় সাধারণ মানুষদের সঙ্গে আড্ডায় গা ভাসিয়ে দেওয়ার। এগুলোই সঞ্চয়। রোমাঞ্চকর।
ইগুয়াজু ফলসের সেই রোমাঞ্চে এবার সামিল হোলো নতুন সম্পর্কের বীজবপন। লুকাস, রাফায়েল, নিধি, ডঃ অ্যালিসিয়া, মিস্টার ও মিসেস হোয়াইট ... আড্ডায়, গল্পে, ব্রাজিলিয়ান কফির সুবাসে, আর্জেন্টিনীয় মাতে-র চুমুকে, একসঙ্গে পা মেলানোয় উষ্ণতর হয় সম্পর্কের বুনোট।
দেশ বিদেশ ভ্রমণে এগুলোই তো বাড়তি পাওনা। বাসু পিসেমশাই বলতেন - তাঁতি হ, তাঁতি। সেই চেষ্টাতেই আছি। তাঁতি হওয়ার। সম্পর্কের বুনোটকে শক্তপোক্ত করার। দীর্ঘ করার। ইগুয়াজু ফলসের মতো।

ছোট গল্প
বিধবা
এহিয়া আহমেদ
বরথল কছারী গাঁও, মরিগাঁও, আসাম

শীতকাল। চারপাশে কুয়াশার চাদরে ঢাকা গ্রাম। সকালে সূর্যের আলো কুয়াশার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। পুকুরের ধারে শাপলার পাশে বসে আছে রূপা। রূপা—চোখে-মুখে বিষণ্ণতার ছাপ, বয়স ত্রিশের কোটায়। একসময় তার হাসি ছিল এলাকার আলো। এখন যেন সব হারিয়ে নিঃসঙ্গ হয়ে গেছে।
দুই বছর আগে তার স্বামী অভীক তাকে ছেড়ে না-ফেরার দেশে চলে গিয়েছে। অভীকের সঙ্গে তার বিয়েটা ছিল ভালোবাসার। ছোটবেলার বন্ধু, তারপর প্রেম, তারপর বিয়ে। কিন্তু হঠাৎ একদিন অভীক অসুস্থ হয়ে পড়ল। চিকিৎসার জন্য শহরে নেওয়া হলেও, শেষমেশ অভীকের জীবন বাঁচানো গেল না।
তখন থেকে রূপার জীবন একধরনের শূন্যতায় ভরা। গ্রামে অনেকেই বলেছে, "বিধবার জীবন এমনই। তাকে তো আর নতুন কিছু আশা করা মানায় না।" রূপার শাশুড়ি তাকে বারবার বোঝানোর চেষ্টা করেছেন, "মেয়ে, তুই আবার নতুন জীবন শুরু কর। আমরা তোকে বেঁধে রাখব না।"
কিন্তু রূপার মনে হয়, সে যেন জীবনের এক অদৃশ্য খাঁচায় বন্দি। গ্রামের মেয়েদের জীবন এমনিতেই কঠিন। তার ওপর বিধবা হওয়া যেন আরও বড় শাস্তি।
একদিন পুকুরপাড়ে বসে থাকতেই পাশের গ্রামের শিক্ষক রাজীব এসে বলল, "রূপা, আমি জানি, তোমার কষ্টের শেষ নেই। কিন্তু তুমি জানো কি? তোমার হাসিটা শুধু তোমার নয়, এই গ্রামটারও দরকার।"
রূপা মাথা তুলে তাকায়। রাজীবের চোখে-মুখে ছিল আন্তরিকতার ছাপ।
"তুমি যদি ইচ্ছা করো, আমি তোমার পাশে থাকতে চাই। আমাদের স্কুলে একজন শিক্ষিকা দরকার। তুমি যদি পড়াতে চাও, তোমার জীবনের অর্থ খুঁজে পাবে।"
রূপা প্রথমে দ্বিধায় ছিল। কিন্তু পরের দিন স্কুলে গিয়ে রাজীবের কথাগুলো মনে করে সাহস নিয়ে প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে কথা বলল।
ধীরে ধীরে স্কুলে পড়ানোর কাজ, শিশুদের হাসি, আর নতুন দায়িত্ব রূপার জীবনের শূন্যতা ভরিয়ে দিতে থাকল। গ্রামের লোকজনও বদলাতে শুরু করল তাদের দৃষ্টিভঙ্গি।
একদিন রূপা পুকুরপাড়ে বসে রাজীবকে বলল, "তোমার দেওয়া সাহসটা না থাকলে হয়তো আমার জীবন আজও থেমে থাকত।"
রাজীব মৃদু হেসে বলল, "জীবন থামে না, রূপা। আমরা শুধু সাহস খুঁজে পাই না। তোমার জীবনের গল্পটা এখন গ্রামের মেয়েদের জন্য এক উদাহরণ।"
রূপা আকাশের দিকে তাকায়। আজ সূর্য যেন আরও উজ্জ্বল। তার মনে হয়, বিধবা হওয়া মানেই সব শেষ নয়, বরং এটা এক নতুন জীবনের শুরু।
গল্পের বার্তা:
জীবনের প্রতিকূলতা আসবেই। কিন্তু সাহস, ভালোবাসা আর নিজের শক্তিতে ভর করে জীবনের নতুন পথ খুঁজে নেওয়াই হলো সাফল্যের আসল রূপ।
দীপাঞ্জনা
সঞ্জীব চক্রবর্তী
হিন্দুস্তান রোড, কলকাতা
গল্প

হঠাৎ দেখা
সবুজে ডুবে থাকা ছোট্ট পোড়া লাল রঙা বাড়িটা। মাধবী লতার ঝালর ঢাকা সাদা কাঠের ফটক। নাটকের গা ঘেঁসে নীলকণ্ঠ ফুলের সাজি নিয়ে দাঁড়িয়ে অনেক কালের পুরনো জ্যাকারান্ডা।
রাধাচূড়ার হলুদ ফুলের আলপনা আঁকা কালো পিচের সরু রাস্তাটা চলে গেছে কলা ভবনের দিকে। দূর থেকে প্রথম দেখেছিলাম - মাধবী লতার ঝালরে মোড়া ফটক পেরিয়ে পিচের রাস্তা ধরে মেরুন রঙা ছাতা মাথায় তুই চলেছিস সেই পথে। এ কি দেখলাম ---কলেজের মাস্টার মশাইদের অবোধ্য অনেক বিশ্লেষণের জীবন্ত উদাহরণ --
“তন্বী শ্যামা শিখরদশনা পক্ববিম্বাধরোষ্টী মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ”।
অগ্নি স্নাত উজ্জ্বল বৈশাখী রোদের ছাতা চোঁয়ানো লালের আভায় তোর উজ্জ্বল শ্যাম স্বেদাক্ত মুখে প্রতিফলিত হচ্ছিল অজন্তা গুহায় বৌদ্ধ চিত্রকরের স্বপন চারিণী কোন নশ্বর রাজরানীর অমর প্রস্তর চিত্রের প্রতিচ্ছবি। শ্রমণ চিত্রকরের স্বপ্ন জড়িয়ে গেল আমার চোখে।
পরে জেনে ছিলাম নতুন এসেছিস কলা ভবনে। আলাপের পরিস্থিতি খুঁজে ফিরতাম --তবে টের পেলাম ওই শান্ত সৌন্দর্য ঘিরে আছে অলঙ্ঘ্য অদৃশ্য বলয়। বহ্নি বিবিক্ষু পতঙ্গরা সেই অদৃশ্য বলয়ে বাধা পেয়ে মরে।
প্রথম আলাপ
স্নাতকোত্তর শেষ বছর। শান্তিনিকেতনের দিনগুলো হারিয়ে যাওয়ার পালা। বছর শেষে ঝাঁপ দিতে হবে জীবন জোয়ারে। ঠিক হয়েছিল কলা ভবনে কবিগুরুর জন্মদিনে শাপমোচন মঞ্চস্থ হবে। আয়োজনে ছিলাম আমি। পালা করে বাড়িতে বাড়িতে শুরু হল রিহার্সাল। তোকে দেওয়া হল কমলিকার চরিত্র। সেই প্রথম আলাপ। আলাপের আদিতে নাম জানা খুবই জরুরী। নাম জানলাম – রঞ্জনা। জোর কদমে রিহার্সাল শুরু। একটি দায়িত্ব পেয়েছিলাম, রিহার্সালের পর ফেরার পথের নির্জন রাস্তাটা তোকে পার করে দেওয়া। নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়, হরেক ফুলের মৃদু গন্ধ ছড়ান রাস্তায় সাইকেল ঠেলে হাঁটতে হাঁটতে তোকে বাড়ি পৌঁছে নিজের পথ ধরতাম। মনে হয় তোর মনের আগল সেই সময় ভাঙতে শুরু করেছিল। সবাই চিন্তিত ছিলাম এই অল্প সময়ে মঞ্চ সাজানোর ফুল যোগাড়ের সমস্যায়। তখন জানিয়েছিলি তোদের বাগানের ফুলের খবর। ভয় দেখিয়ে ছিলিস বাঘের মত ওত পেতে বাগান পাহারায় থাকে তোর দাদু। তোর প্রশ্রিত হাসির ভরসায় এক বিকেলে তোদের বাড়িতে এলাম ফুলের আশায়। ভয় ভয়ে ভিতরে আসি। বারান্দায়, পাশের বাড়ির ছোট দুটো ছেলে মেয়ে সঙ্গে ইকিরমিকির চামচিকির খেলায় তুই তখন ভয়ানক ব্যস্ত। বাঘা দাদু বসেছিলেন বাগানের ধারের বারান্দায় এক আদ্যিকালের চেয়ারে। দাদুর সবই ছিল বিশাল। চেয়ার, শরীর, মাথার টাক, পাকা গোঁফ ও তীক্ষ্ণ ঘূর্ণায়মান আঁখি যুগল – বাঘই বটে। কার সাধ্য বাগানের ফুল চুরি করে। কিন্তু বাঘা দাদুর গাম্ভীর্যের খোলস সরে গিয়ে প্রকাশ পেয়েছিল প্রাণ প্রাচুর্যে ভরা এক মানুষের। তাঁর ভরাট গলায় রবীন্দ্র কবিতা পাঠ, শান্তিনিকেতনের পুরনো মজাদার গল্প, কমলিকা চরিত্রে তোর মহড়ার বর্ণনা শুনে বাঘা দাদুর প্রাণ খোলা হাসি। সঙ্গে ছিল মাসিমার তৈরি ডিম ভাজা, মালপো। সেই সন্ধ্যা কখন রাত ছুঁয়েছিল জানতে পারি নি। তোর চোরা কটাক্ষের স্মৃতি আর দাদুর ফুলের আশ্বাস নিয়ে ফিরলাম।
তারপর?
“ভোরের বেলা ফুল তুলেছি, দুলেছি দোলায়–বাজিয়ে বাঁশি গান গেয়েছি ---”
বৈশাখে কোন একদিন শুরু হয়েছিল পথ চলা ----। চারিদিক তখন জীবন সমুদ্রের সুগন্ধি সফেন।আঁকাবাঁকা কোপাই এর মজা জলে পা ডুবিয়ে তোকে দেখেছি তপ্ত অপরাহ্ণে। জ্যৈষ্ঠের অস্তগামী সূর্যের গোধূলি আলোয় দেখেছিলাম তোর স্বপ্ন ভাসা চোখ। সোনাঝুরি, ইউক্যালিপটাসের বনে- বৃষ্টি ভেজা আষাঢ়ে বাতাসে পথ হারিয়েছি উঁচু নিচু ভুলভুলাইয়া খোয়াই এর প্রান্তরে। শ্রাবণের দামাল বৃষ্টি যখন মিলেছিল লাল মাটির বুকে, তোর মনের আগল গেল সম্পূর্ণ মুছে--- বৃষ্টি ভেজা শরীরী অধৈর্যতার মাঝে বলেছিলি – ‘দীপ দা-এতো দিন কোথায় ছিলে?’
শরতের বাতাস কাশের বনে নিয়ে এসেছিল আগমনীর সুর – আশ্বিনে সাঁওতাল পল্লীর ঢাক মাদলের বোলে নেচে উঠেছিল তোর শরীর – আমার মন।
এরপর? এরপর – বাতাস জানান দিল হেমন্তের। দিনের শেষে হিম ভেজা ছাতিম ফুলের গন্ধ মেখে শান্তিনিকেতনে সন্ধ্যা নামে।
ডাক আসে মুম্বাই থেকে। বসতে হবে চাকরির পরীক্ষায়।
কলেজের পরীক্ষা মিটতেই ছুটি কোলকাতায় মুম্বাই মেল ধরতে। বোলপুরে ট্রেন ছাড়া অবধি দাঁড়িয়ে ছিলি। কথা ছিল চাকরির পাকা খবর এলেই যাব তোদের বাড়ি। তোর বাষ্পীয় চোখে কিছু কথা যেন বাকি রয়ে গেল। বলেছিলিস ইমেলে চোখ রেখ।
তোর না বলা কথায় মনে ধন্দ নিয়ে পাড়ি দিলাম পশ্চিম সাগর পারের অচেনা শহরে।
“হায় মাঝে হল ছাড়াছাড়ি গেলেম কে কোথায় ---”
ঝড়ের মত এক সপ্তাহ কেটে গেল মহার্ঘ চাকরির লিখিত ও মৌখিক পরীক্ষায়। ফোন করা যায় নি কারণ মুঠো ফোনে ছিল বাঘা দাদুর চরম অনীহা। সু-খবর পেলাম – রাত তখন অনেক। চাকরির খবর আর ফেরার দিনক্ষণ জানাতে ইমেলে খুলে চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। বোলপুর স্টেশনে তোর না বলা কথার ধন্দ ঘুচে গেল। বাঘা দাদু তোর বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে। পৃথিবীর রঙ সব মুছে গেল। থাকে শুধু আরব সাগরের অন্ধকার।
তোর দোষ নেই। মাঝ রাতে অনেকটা পথ পেরিয়ে চলে গেছিলাম জুহু সৈকতে। চারিদিকে তখন জীবন সমুদ্র ফেনিল গরল। রাত আর ভোরের সন্ধিক্ষণে জীবনের নতুন অধ্যায় মনে প্রশ্ন জেগেছিল কে আমি - ? পাই নি উত্তর। ফিরে এসেছিলাম স্বত্তাহীন নতুন জীবনে।
বহু দিন চলে গেল। সময় কাটাতে চলে যেতাম জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারি। বেশি সময় পেলে – পাড়ি দিতাম ঔরঙ্গাবাদ হয়ে অজন্তার গুহায় গুহায় – খুঁজতাম হাজার বছর আগে শ্রমণ চিত্রকরের সৃষ্টি কোন রাজমহিষীর অবিনশ্বর গুহা চিত্র যার প্রতিফলন দেখেছিলাম তোর মুখে কোন এক বৈশাখী তপ্ত দুপুরে।
পাঁচ পাঁচটা বছর পার হয়ে গেল – আর ফেরা হয় নি শান্তিনিকেতনে।
আবার দেখা যদি হল সখা প্রাণের মাঝে আয় .....
দিনটা ছিল শনিবার। পশ্চিমী শহরের দীর্ঘ অপরাহ্ণ। অলস পায়ে জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারিতে ঘোরা ফেরার পর কাছের ক্যাফের এক কোনে না- ছোঁয়া কফির কাপ নিয়ে বসে ছিলাম। নিরুৎসুক দৃষ্টি ছিল ক্যাফের কাঁচের দরজায়। হঠাৎ সারা শরীর শিরশিরিয়ে ওঠে– দু হাতে ঘন ঘন চোখ মুছি – পাঁচ বছর আগে শেষ দেখা সেই পরিচিত দেহ ভঙ্গী, তখন সে এসে বসেছে কাঁচের দরজার কাছে। রহস্যময়ী মনের কারসাজিতে বোধ হয় দৃষ্টি হয়েছিল অস্বচ্ছ। আবছা প্রতিবিম্ব ভাসে ক্যাফের দরজার কাঁচে। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারি নি। এগিয়ে যাই দরজার দিকে। আড় চোখে দেখি কফির কাপে মাথা ঝুঁকিয়ে বসা মানুষটিকে-
“আরে দীপ দা?” তোর গলার স্বরে চোখের বিভ্রম মুছে গেল। তবে মনের ভিতর সযত্নে সাজানো ছবিটা চুর চুর হয়ে ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছিল। একি চেহারা হয়েছে তোর ! সমুদ্রের তরঙ্গ দোলায় গা ভাসান প্রাণবন্ত নৌকা - এখন তার ভাঙা চোরা কঙ্কালসার দেহটা লোকচক্ষুর আড়ালে কাত হয়ে পড়ে আছে বালি চরে। নিস্তব্ধতায় ঢাকা পড়ে যায় ক্যাফের অভ্যন্তরের কলতান। অতীতের কবিতা হারিয়ে গেল।
কিছু সময় যায় অবান্তর কথায়। শেষে তোর মনের আগল খুলে গেল। গত পাঁচ’বছরের জমানো মনের কথা বাঁধ ভাঙা জলের মত বেরিয়ে আসে। শুনলাম বাঘা দাদুর জবরদস্তির কাছে হার মেনে
তাঁর ঠিক করা কুন্তলের সঙ্গে বিয়েতে রাজি হতে হয় তোকে। পরে বুঝতে পেরেছিলি বিশাল চাকরি করা কুন্তল মাদকাসক্ত। প্রথমে মানসিক পরে ক্রমবর্ধমান শারীরিক নির্যাতনে দিশাহারা হয়ে আইনি বিচ্ছেদের পথে হাঁটতে বাধ্য হয়েছিস। এখন চাকরি হারা কুন্তল নেশা মুক্তি কেন্দ্রের পাকাপাকি বাসিন্দা। আরো জানলাম বাঘা দাদু আর নেই, তুই চলে যাবি মুম্বাই ছেড়ে।
স্তম্ভিত হয়ে বসে ছিলাম। বুঝতে পারি তোর অসহায়তা। এই জগদ্দল পাথরের ভার লাঘব কি ভাবে সম্ভব বুঝে উঠতে পারি নি – সঙ্কোচ কাটিয়ে প্রস্তাব দিয়েছিলাম এক সঙ্গে কাটিয়ে দেওয়া যাক বাকি জীবন – কিন্তু তুই অদ্ভুত হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলি সেই প্রস্তাব। তবে বলেছিলি “সামনের সপ্তাহে চলে যাব - চল তোমার সেই বৌদ্ধ চিত্রকরের গুহা চিত্র দেখে আসি।” অস্বস্তি জড়ানো আনন্দিত মনে রাজি হয়েছিলাম। ছুটি নিয়ে দু’জনে পৌঁছে গেলাম অজন্তায় – দু’দিনের বাসা বাঁধালাম অশ্বখুরাকৃতি গুহা পাহাড়ের কাছে।
কিন্তু কোথায় পাব সেই নশ্বর নারীর অমর প্রাচীর চিত্র? পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়লাম খাড়া পাহাড়ে পাথর খোদা গুহাগুলির উদ্দেশ্যে। তোর অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ করি - যেন তুই ফিরে গেছিস সেই পাঁচ বছর আগের জীবনে। হাজারো প্রশ্নে আমি নাস্তানাবুদ। তোর মানসিক চাপে কালো হওয়া মুখে লেগেছিল রঙের ছোঁয়া। গুহা চিত্র দেখাটা নেহাতই ছিল তোর অজুহাত! না - ভোলা তোর সেই চোখের, প্রাণের কথাগুলো আবার যেন মূর্ত হয়ে উঠল। তুইও বোধ হয় এই স্বল্প কিছু পাওয়া সময়ের সম্পূর্ণ নির্যাস নিংড়ে বার করে নিতে চেয়েছিলি। গিরি প্রাকারের মাথায় মাথায় ছড়ানো সবুজের গায়ের আলো ম্লান হয়ে আসে। তোর ফেরায় মন ছিল না। চলে গেছিলাম কাছের ভিউ পয়েন্টে। বসে ছিলাম রুক্ষ পাথরের পাঁচিলে। নিচের গিরি খাতে ওয়াঘার নদীর প্রায় শুকনো খাত অন্ধকারময়। পাথর চুঁইয়ে পড়া ঝোরার ক্ষীণ শব্দ। তুই একেবারে নিশ্চুপ, গভীর চিন্তায় মগ্ন। স্বপ্নাচ্ছন্ন রাত গভীর হয় .....। বেশ রাতে ফিরে এলাম আস্তানায়। কাল থেকেই আবার চিরতরের বিচ্ছেদ। ফিরেই নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করেছিলি। তোর কাছে যাওয়ার স্বাধীনতা হারিয়ে গেছে। অস্বস্তির বোঝা ভারি হয়ে ওঠে। দাঁড়ালাম সামনের লম্বা বারান্দায়। অশ্বখুরাকৃতি অন্ধকারাচ্ছন্ন পাহাড়ে ঝরে পড়ে একটা দুটো উল্কা। ঘরে গিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ আধো ঘুম ভাঙে দরজায় টোকার শব্দে। দরজা খুলতে দেখি প্রায়ান্ধকার গিরি পর্বতের পটভূমিতে তোর সিলুয়েট। আমার বুকের মাঝে ঝাঁপিয়ে, গভীর আবেগে অঝোর কান্নায় ভেঙে পড়লি।
তারপর? ঘুম ভাঙল বেশ বেলায়। উঠে তোকে পাশে দেখতে পাই নি তবে শয্যায় ছড়িয়ে ছিল তোর চিহ্ন -। সন্দেহ কেটে গেল। বোধ হয় গত রাতটা ছিল অসম্ভব এক স্বপ্নের। – তোর ঘরে যাই - দেখি খালি ঘর। চলে যাই লজের রিসেপশনে। শুনলাম রাতেই গাড়ি ঠিক করে ছিলিস ভোরে এয়ারপোর্ট পৌঁছনোর জন্য। ঘরের টেবিলে আমার নাম লেখা একটি খাম চোখে পড়ে। মাথার ঠিক ছিল না। খামটা পকেটে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি।
সূর্য তখন মধ্য গগনে। দু ধারে গিরি প্রাচীর। শেষ প্রান্তের প্রাচীরের গায়ে একটি পর্যটক শূন্য ভাঙা চোরা গুহা। অন্ধকার গুহায় কালের গর্ভে হারিয়ে যাওয়া সামান্য কিছু গুহা চিত্রের নিদর্শন ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। গুহার সামনেই গিরি শ্রেণীর মাঝে অতলস্পর্শী খাদ। অনেক নিচে দেখা যায় ছোট বড় পাথর ছড়ান নদী খাত।
গত তিন দিন অনুভব করেছি আমার ভিতরে যেন বিপ্লব ঘটে গেছে। এই বিপ্লব আমার শিরায় শিরায় উঠিয়ে ছিল বিষের স্রোত। সেই তীব্র বহতা বিষাক্ত অন্ত: স্রোত একান্তই আমার- রঞ্জনার কোন সম্পর্ক নেই। মধ্য দিনের তাপ, রুক্ষ পাথরে প্রতিফলিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে আমার শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে। কাল রাতে হঠাৎ মনের গহনে চাপা অগ্নুৎপাতের বিষাক্ত লাভা লেপে দিয়েছিল এক অপাপ বিদ্ধ শরীরে। মনের এই পাপ কি লুকিয়ে ছিল সেই “প্রথম দেখা”র দিন থেকে?
আর সহ্য করতে পারলাম না। দু পা এগিয়ে দাঁড়ালাম খাদের ধারে। তাকিয়ে থাকি বহু নিচের নদী খাতে। তীব্র আকর্ষণ অনুভব করি গভীরতার। সম্মোহিত অবস্থায় টের পাই পকেটের আমার নাম লেখা সাদা খামের অস্তিত্ব। কৌতূহলী মনের টানে ফিরি প্রায়ান্ধকার গুহায়।
থর থর আঙুলে খামের ভেতরের কাগজে দেখি সন্মোধনহীন কিছু লেখা .......৷
“সে দিন বলেছিলে – চল জীবনটা আবার আরম্ভ করি এক সাথে। শরীর মন কেঁপে উঠেছিল। কিন্তু নিজের দুর্বলতা চাপা দিতে হেসে উঠেছিলাম। একটা ব্যর্থ জীবন তোমার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হবে চরম অন্যায়। সেই তো এক গুচ্ছ মন্ত্রের মৌখিক শপথ। জীবন দিয়ে টের পেয়েছি তার অসারতা। সেই সময় মনের ভিতর আনাগোনা করেছিল - দুটো আলাদা স্বত্তা এক হয়ে আর একটি পবিত্র তৃতীয় স্বত্তার যদি সৃষ্টি হয় – ক্ষতি কি?
তোমাকে আমার সাথে চির জীবনের মত জড়িয়ে নিয়ে ফিরে যাচ্ছি। বাকি জীবনটা তুমি সাথে না থেকেও, আমার জীবনসঙ্গী হবে। চাক্ষুষ দেখা আর নাই বা হল।”
পরিত্যক্ত গুহার পাষাণ প্রাচীরে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। দিনের আলো নিভে আসে। ফিরে গেলাম মুম্বাই শহরে।
“সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি
সেই তো আমার তুমি ”
দু দশক পেরিয়ে গেল। নিঃসঙ্গ জীবনে ক্লান্তির ছায়া পড়ে। দেহ মনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ছড়িয়ে আছে রঞ্জনার স্মৃতি – অজন্তার সেই দুটো দিনের কথা। কোথায় সে আছে জানার সুযোগ পাই নি। মন বলে – অনেক তো হল! এবার ফিরে যাই আমাদের শান্তিনিকেতনে।
চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে ফিরে এলাম। আমাদের সব হতে আপন, পুরনো শান্তিনিকেতন খুঁজে পেলাম না। শেষে ডেরা বাঁধালাম শহরের উপকণ্ঠে। আমার ছোট্ট বাড়ির প্রবেশ পথের দেওয়ালে লেখা থাকল -- তৈত্তিরীয় উপনিষদের একটি ছত্র:
“”সত্যাত্ম প্ৰাণাৰামং মন আনন্দং””
২৫শে বৈশাখ এসে গেল। কাগজ বিলি করা ছেলেটি বলে কলা ভবনে মঞ্চস্থ হবে ‘শাপ মোচন’ নৃত্য নাট্য।
এক ঝাঁক পুরনো স্মৃতি নিয়ে সেই দিন বিকেলে হাজির হলাম কলা ভবনে।
মুগ্ধ চোখে দেখছি কত বছর আগের দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি। বেশি আকর্ষিত করে কমলিকা চরিত্রে নৃত্যরতা মেয়েটি। অবাক চোখে বিভ্রম জাগে – হুবহু মিল খুঁজে পাই কত বছর আগের কমলিকা চরিত্রের সাথে। ভিড় সরিয়ে এগিয়ে যাই মঞ্চের সামনে। বিস্মিত হই – মনে হল মেয়েটি আমার পরিচিতা! ভেবে উঠতে পারি না – এত মিল কি ভাবে সম্ভব! ভবনের বাইরে এসে ঠিক করি অনুষ্ঠানের শেষে –আলাপ করব। প্রায় দেড় ঘণ্টা বাদে – দূর থেকে দেখি মেয়েটি আসছে সঙ্গে এক বয়স্কা মহিলা। একটু আলো অন্ধকারে কাছে আসতে চমকে উঠি মহিলা কে দেখে – আরে .... ! বয়সের ছাপ পড়ে কত পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু সঙ্গে থাকা কমলিকা চরিত্রের মেয়েটি কে? তার চলা ফেরার ভঙ্গিমা, মুখ আমার অতি পরিচিত। দ্রুত পা’য়ে এগিয়ে যাই। থমকে দাঁড়ায় রঞ্জনা – এক লহমায় খুশিতে ঝলমলিয়ে ওঠে তার চোখ মুখ – কবে এলে? কেমন আছ? উত্তর দিয়ে মেয়েটিকে দেখে, ফিরে তাকাই রঞ্জনার দিকে। আমার চোখের প্রশ্ন বুঝে স্মিত হেসে মাথা ঝুঁকিয়ে বলে “আমার মেয়ে দীপাঞ্জনা”-- কয়েকটি পা এগিয়ে আর একবার ফিরে তাকিয়ে - রঞ্জনা হারিয়ে গেল মঞ্চ থেকে ফেরা জনতার ভিড়ে।
ফিরে আসি আমার গাছ গাছালি ঘেরা ছোট আস্তানায়।
বারান্দায় বসে চেয়ে থাকি আকাশের দিকে। দূর আকাশে এখনো দেখা যায় বিশাখা নক্ষত্র। রাত হয়ে উঠেছে গভীর। রহস্যময়ী মন অকারণে হয়ে উঠেছে প্রফুল্ল। মনের মাঝে ভেসে ওঠ ----
‘আমার প্রাণের আরাম- মনের আনন্দ- আত্মার শান্তি।’
গল্প
লেক গার্ডেন্স, কলকাতা

বেশ কয়েকটা ফুচকা সাঁটিয়ে বুজুর তখন বেশ ফুরফুরে ভাব। আরো গোটা দুই শাল পাতার ঠোঙায় নেবার আগে সবে তেঁতুলের বাকী জলটা সুরুৎ করে গালে দেবে - হঠাৎ চিনি দিদির এক হ্যাঁচকা টানে সুখস্বপ্নটা গেল কেঁচে। খুব বিরক্ত হয়ে সে কিছু বলার আগেই চিনি দিদি ফিস্ ফিস্ করে বলল,'বড় গলিতে ছবি দাঁড়িয়ে, তোকে ডাকছে। আজ পাশের পাড়ার সঙ্গে তোদের খেলা নাকি - তার টিমটা ফাইনাল করবে।’ বুজু তাড়াহুড়ো করে একটা স্যান্ডো গেঞ্জি পড়ে চোখমুখ না ধুয়েই চুপিসাড়ে পিছনের গলিতে হাজির হল। হাজির তো হতেই হবে - ছবি ওর ক্লাস ফোর এর বেস্ট ফ্রেন্ড। আর মাঠেও ওকে ছাড়া বুজুর চলে না। বুজুদের বাড়ির উঁচু আর তিনদিক খোলা টানা বারান্দাওয়ালা বাড়ীর একদম শেষের দিকে ছোট্ট একটুকু গলির একপাশে পরপর রান্নাঘর, চানের ঘর আর এককোনে গোয়াল ঘর। রান্নাঘরের শেষ ধরে টানা দুমানুষ সমান উঁচু দেওয়াল। আরো কিছুটা এগিয়ে দেওয়ালটা সামনের ছোট বাগানের শেষ কোনা ধরে ঘুরে গিয়েছে। দেওয়ালের খালি অংশটা প্রায় সারা বছর ধরে ঘুঁটে দেওয়ার কাজে কাজে লাগে। রান্নাঘরটা পেরোলেই দেওয়ালটায় একমানুষ সমান উঁচুতে একটা ছোটমতো খোঁদল আছে। তাতে বুজুর মতো ছোটরা ইচ্ছে হলে আরামসে গলে যেতে পারে। খুব দরকারে বুজু বাড়ির বাইরে যাবার এই শর্টকাট ব্যবহার করে - তবে চুপি চুপি। আজও তাই পিছনের বড় গলিতে চোখের নিমেষে হাজির হতে তার কোন অসুবিধা হল না। খোঁদলটা গলে দিল একটা ছোট্ট লাফ। গলিতে নামার পর খেয়াল হল তাড়াহুড়োয় চপ্পলটা পড়া হয়নি। তবে টিম করার জন্য কাগজ পেন্সিল সবই নিয়ে আসবে ছবি, খুব গোছালো আর করিৎকর্মা ছেলে ও।
দুই বন্ধুই খেলাধুলাতে বেশ ভাল। বিশেষ করে নানা ফুটবল টুর্নামেন্টে খেলার জন্য ওরা হামেশা ডাক পায়।
সেবার পাল পাড়ার নেতাজী সংঘ হঠাৎ চার দশ হাইট এর টুর্নামেন্ট এ তাকে ডেকে নিল। কিন্তু বাইরে মাপিয়ে দেখা গেল তার উচ্চতা আধ ইঞ্চি মত বেশী।
করিৎকর্মা ছবি এ সমস্যার দ্রুত সমাধান করে ফেলল। ও চটকরে একটা বেল্ট বুজুর প্যান্টের ভেতর দিক দিয়ে একটা বিশেষ কায়দায় পরিয়ে রাম টাইট করে বেঁধে দিল। কি হলো ঠিক বোঝা গেল না - হাইট মাপার জায়গায় দেখা গেল মাপ পাক্কা চার দশ, মানে চার ফুট দশ ইঞ্চি। ‘বড়ো গলি”টা বেশ লম্বা চওড়া। হয়তো সে কারণেই এই নাম হয়েছে। গলি ধরে এগিয়ে গেলে একদিকে একটা বড় মাঠ। অপর দিকে বড় পিচ রাস্তা - বাস রাস্তায় পড়তে দু তিন মিনিট হাঁটা পথ । গলির পথ ধরে সেদিকে যেতে যেতে ছবি বলল, 'শোন, আজ আর বেশী সময় হাতে নেই, আটটায় ম্যাচ। টিম মোটামুটি তৈরি আছে।… আর শোন, আজ কিন্তু ফুটবল ম্যাচটা হবে না, আজ মিলন সংঘের সাথে হকি ম্যাচ নিয়েছি। তুই চট করে বাড়ী থেকে খেলার ড্রেসটা পরে মিলন সংঘের মাঠে আয়। ওখানেই হকি স্টিক পাবি। তবে তোর দাদার হকি স্টিকটা নিয়ে আসতে পারলে আরো ভাল। আমি ব্যাকে আছি, তুই সেন্টার ফরোয়ার্ড। ভাবিস না, জিতব আমরাই’।
বাড়ী ফিরতে বুজুর হঠাৎ মনে পড়লো হরিণঘাটার দুধ আনা বাকি। সেটা সেরেই তাকে আটটার মধ্যে মাঠে যেতে হবে। সকালের জলখাবার সেরে ‘বড় গলি’টা ধরে অল্প এগিয়ে চৌরাস্তার মোড়ে এসে বাঁদিকে ঘুরতেই ছোট্ট, নামকরা ‘পলা’র ঘুগনীর দোকানটা পেরোল ও। এরপর সামান্য হাঁটলে ডান হাতে গাড়িবারান্দাওয়ালা বিশাল দালান বাড়ি বাস রাস্তার দিকে মুখ করে। এর একতলায় ছড়িয়ে বহু পুরানো আর বড় বাজার। দালানের বাইরের দিকে নানান দোকান। একটা ঘরে হরিণঘাটার দুধের বুথ।
কার্ডে সবই লেখা আছে, তবু রোজের অভ্যাস মত খালি বোতল দুটো আর কার্ডটা দিতে দিতে বুজু বেশ ভারিক্কিচালে বলল, 'একটা কাউ মিল্ক আর একটা বাফেলো মিল্ক, দুটোই হাফ লিটার।‘ আসলে বাংলার সাথে দুটো একটা ইংরেজি শব্দ থাকলে তার কথা বলতে বেশ মজা লাগে। একজন শুভ্রকেশ ভদ্রলোক বুথেই কার্ড হাতে দাঁড়িয়ে। শ্যামলা, গোলগাল, মাথা ভর্তি কোঁকড়া চুলের বুজুকে তার ভারী ভাল লেগে গেল। কিছুটা যেন খাতির জমাতেই বললেন,
'বলতো দাদাভাই বাফেলো মানে কী?’ মুহূর্তে জবাব এল,
'বাফেলো মানে মহিষ'।
'বাফেলো বানান তুমি জান?’
'হাঁ, এইতো', বুজু খুব একটা গর্বের সঙ্গে বলল,
'ঐ তো ,…. বি-ইউ-এফ-এফ-এ-এল-ও।‘ বয়স্ক লোকটি উৎসুকভাবে তার দিকে তাকাতে বুজু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে যোগ করল,
'হাঁ ,হাঁ - , একদম শেষে একটা ডাবলু আছে'।
‘হাঁ বাবা, এতবড় বাফেলো - শেষে একটা ডাবলু থাকাই ভাল - কি বল?
'তা, তুমি কোন ক্লাসে পড়?' বুজুকে প্রশ্ন করায় মুহূর্তে জবাব এলো
'ক্লাস ফোর।‘
'খুব ভাল --- ঘরে গিয়ে একবার বইতে বানানটা দেখে নিও কিন্তু' – শুভ্রকেশী মৃদু হেসে নিষ্ক্রান্ত হলেন।
দুধ নিয়ে আসার পথে ক্লাসের সমীরের সাথে দেখা। জ্ঞানবাবু স্যারের ছেলে। ‘কিরে বুজু,’, সমীর বলল,
‘খবর জানিস তো?’
‘কী রে ?’ ‘আজ তো স্কুল ছুটি।‘
‘কীসের ছুটি,কাল স্কুলে কিছু বলল নাতো ?’
'আরে, নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দিয়েছে তো। তুই তো দেখলাম ড্রিল স্যারের ক্লাসটা শেষ হতেই ফুটবল নিয়ে মাঠে। গত পরশু স্কুল ইন্সপেক্টর এসেছিলেন তো - তাই আজ ছুটি দিয়েছে।‘ - সমীরের এই খুশ খবরে বুজুও বেশ উদ্বেল।
কাল রথের ছুটি, পরশু রবিবার - দুধের বোতল দুটো একছুট্টে ঘরে রেখেই হকি মাঠে পৌঁছনো আশু প্রয়োজন,ভাবছিল বুজু। এতগুলো পরপর ছুটিতে কখন কি মজা করা যায় সেসব শলা করতে ছবিকে তার দরকার সবার আগে। আনমনে ঘরে ফেরার পথে একটা খটকা তার মনে মাঝে মাঝেই ঘুরে ফিরে আসছিল ---- তবে কি বাফেলো বানানে কোনও ভুল হল? ----- ভাবতে ভাবতে চলার পথে হঠাৎ বাঁ হাত থেকে দুধের বোতলটা গেল পড়ে।
বুকটা ছাঁৎ করে উঠলো আজ কপালে কি আছে কে জানে। ভয়ে ভয়ে মাথা নিচু করে সেটা তুলতেই বোঝা গেল বোতলটা অক্ষত। দেখল, একটা ছোট্ট বালির ঢিপির মত জায়গায় পরে বোতলের সিলটা পর্যন্ত খোলেনি।……আজ সকাল থেকে কেন যেন সবকিছু ভাল ভালই যাচ্ছে,
বারান্দার কোনে রাখা হকি শ্যু টা পরে, দাদার হকি স্টিকটা নিয়ে বুজু বেরোবে এমন সময় বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ। এক দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলতেই ও দেখল একজন মাঝবয়সী লোক হাসিমুখে দাঁড়িয়ে। হাতে চ্যাপ্টা পিচবোর্ডের বাক্স, বেঙ্গিকে খুঁজছেন। কিন্তু মা’র ডাকনাম এ লোকটা জানল কী করে। মাকে ডাকতে যেতেই বুজুকে তিনি থামালেন - বুজুর হাতে ওই বাক্সটি আর একটি ছোট্ট খাম ধরিয়ে দিয়ে বললেন, 'তোমার মায়ের হাতে এই চিঠি আর লাড্ডূর বাক্সটা দেবে, বলবে - সামু কাকু এসে পরে দেখা করে যাবে। আজ আমার হাতে সময় বড় কম। ঘরে গিয়ে মাকে সব দিতে চিঠিটা পড়তে পড়তে মা বলল, 'বুজু, একটু দাঁড়িয়ে যা, তোর মেজকা দিল্লী থেকে লাড্ডু পাঠিয়েছেন- সামুর হাত দিয়ে। একটা খেয়ে যাবি নাকি?’
'’বাক্সর উপর ও গুলো কী লেখা মা?', ইতিমধ্যে বাক্সটার গায়ে হিন্দিতে লেখাগুলোর দিকে নজর পড়েছে বুজুর।
'ও কিছু না, লিখেছে - দিল্লীর লাড্ডু খেলেও পস্তাবি না খেলেও পস্তাবি’, হাসতে হাসতে মা বুজুর হাতে একটা লড্ডু দিল।
'হাঁ, এই চিঠিতে বুজুর জন্য একটা দারুণ খবর আছে। তোর জন্য একটা দুচাকার সাইকেল কিনতে কাকীমা টাকা দিয়েছে সামুকে। ও দিন কয়েকের মধ্যে সাইকেলটা দিয়ে যাবে।' এ খবরে আনন্দে লাফাতে লাফাতে বুজু দৌড় দিল মাঠের দিকে। গলি দিয়ে বেরোতে যাবে, জ্যাঠাতো ভাই শিবুর সাথে দেখা। সে সমবয়সী, ওদের পাশের বাড়িতে থাকে। কথা বলতে বলতে এগিয়ে যাওয়ার পথে ওর কাঁধে হঠাৎ মৃদু চাপড় পড়ল। ফিরে দেখে রবিদা। ওর বড় পিসির ছেলে।
'বুজুবাবু, মাঠ থেকে ফিরবে কখন?’
‘এইতো, ঘন্টা খানেক বাদেই। কেন রবিদা?’
‘চিড়িয়াখানায় যাবি তো বল, শিবুও যাচ্ছে ‘
‘আজ?’, বিশাল উত্তেজনা চেপে বুজুর প্রশ্ন।
‘হাঁ,আজই তো।‘
'চল চল, বড়মামীকে বলে এসেছি আমি। ওখানেই খেয়ে নিবি দুপুরে।‘- রবিদার মুখে প্রশ্রয়ের হাসি। বুজুকে যে এতটা স্নেহ করেন রবিদা, এ তার জানা ছিল না। সে খুব খুশি আর অবাক হয়ে একদৌড়ে মিলন সংঘের মাঠে হাজির হল।
বড়দিদি বারবার করে বলে রাখা সত্ত্বেও বাড়ি ফিরতে দেরীই হয়ে গেল বুজুর - সন্ধ্যা পার হয়ে গেল।
রবিদার সাথে চিড়িয়াখানায় পশুপাখি দেখা ছাড়াও খাওয়া দাওয়া, হরেক মজার পর ফেরার পথে আবার ছবির সাথে পাড়ায় দেখা। সে একদম টেনে নিয়ে গেল রথের মেলায়। ম্যাজিক এর দোকান থেকে ম্যাজিক বাক্স আর কৃষ্ণনগর এর ঘাড় - নাড়া বুড়ো কেনার ইচ্ছে গত বছরই তার ছিল। কিন্তু
আগেই এটা সেটা কিনে, নাগর দোলায় চড়ে আর নানা রকম খাবার সাঁটিয়ে প্রায় ফতুর হয়ে গেছিল সেবার। আর এবার তো দুটো পকেটই ফাঁকা। সেকথা ছবিকে বলতেই ঘনিষ্ঠ বন্ধুটি আজ যেন কল্পতরু, 'শোন, আজ মেলায় তোর পছন্দের ভাল ভাল যা যা কেনার দুটো করে কিনব - একটা তোর আর একটা আমার। বাবা আজ অনেকগুলো টাকা আমাকে পাব্বুনী দিয়েছে। বুজুর মনে হল ছবির এই উদারতার কারণ হয়ত আজ হকি ম্যাচ জেতায় তার করা দুখানা গোল।
রথের মেলায় পছন্দের কেনা কাটা, নানান মজা, খাওয়া দাওয়া এসব সারতেই বিকেল প্রায় গড়িয়ে গেল...... সন্ধ্যার মুখে মুখেই ‘একটা লোকের দুটো মাথা' দেখানর তাঁবুটা থেকে একটা ভয়ার্ত কাতর গোঙানোর আওয়াজ শুরু হতে - দুই বন্ধু ভয়ে ভয়ে সে এলাকা থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল। …….
এরপর আবার দু’খানা ‘আধতেল’ ঘুড়ির লোভে পাড়ার দীপুদার প্রতিশ্রুতি মত তার বাড়ি যাওয়া - সেখানে মাসিমার সাথে দু – একটা কথার পরে সান্ধ্য পূজার প্রসাদ খাওয়া শেষ হতে দীপুদার লোটা ঘুড়ি দুটো পুরানো আলমারীর মাথায়, বেশ কিছুটা মাঞ্জা দেওয়া সুতোর সঙ্গে পাওয়া - এ সমস্ত মিলিয়ে আরো বেশ কিছুটা সময় কেটে গেছে।
কিন্তু দিদিকে সঙ্গে নিয়ে স্কুলে যেতে হবে যে - কয়েকটা ফার্স্ট আর সেকেণ্ড প্রাইজ নেবার আছে তার। অনেক দেরী হয়ে গেল। এর মধ্যে যদি প্রাইজ দেওয়া হয়ে যায়? … বুজু হন হন করে বাড়ীর দিকে এগুতে লাগল।
বাইরের দরজার কড়া নেড়ে ঢোকার আগেই পিছন থেকে দিদির ডাক।
‘কিরে? এত দেরী করলি - কখন স্কুলে যাবি আজ?'
‘চল না, এখুনি যাব। এইতো চিড়িয়াখানা দেখে ফিরলাম। বিশুও তো সঙ্গে ছিল।‘ - বুজু সভয়ে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল।
'সে সব ঘরে গিয়ে ভাল করে শুনব।' দিদি থামিয়ে দিয়ে বলল।
'এখন ব্যাগে কী কী এনেছি দেখ'- দরজা খোলার আগেই, দিদি কাঁধে ঝোলান সাইড ব্যাগ থেকে রঙিন ফিতে বাঁধা বড় একটা কাগজের প্যাকেট বার করে দেখাল। ‘বল তো, কী আছে এতে?’ ‘কি জানি।‘ ‘এতে আছে আজ স্কুলে বুজু বাবুর পাওয়া সব কটা প্রাইজ। গত তিন বছরের জন্য দিয়েছে ছ ছটা সুন্দর বই। এছাড়া দুবছর পর পর প্রথম হওয়ার জন্য আবার বিশেষ পুরস্কার - একটা খুব ভাল ফাউন্টেন পেন। সাথে একটা নতুন রকম ড্রয়িংবক্স।‘- দিদি এক নিঃশ্বাসে সব বলে গেল। চমক আর আনন্দে তাল না রাখতে পেরে বুজু একটানে দিদির হাত থেকে সেই প্যাকেটটা কেড়ে নিতে গেলে বুজুর মাথায় স্নেহের হাত বুলিয়ে দিদি আদরের কণ্ঠে বলল,
'আগে ঘরে চল, সবাই মিলে একসাথে তোর প্রাইজগুলো দেখব। তোরই তো সব। আমি তোর দেরী দেখে হেডস্যারের সাথে কথা বলে প্রাইজগুলো তোর হয়ে নিয়ে এলাম। স্যার কত প্রশংসা করলেন তোর।“
ঘরে ঢুকে মুগ্ধ বিস্ময়ে পুরস্কার পাওয়া বইগুলোর ওপর প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল বুজু।
‘ওরেব্বাস, …. এতো সব সুন্দর বই’, তার স্বগতোক্তি,‘
’নেতাজী, …. বিবেকানন্দ ,…. আর এটা - মাদাম কুরীর জীবনী। …..আবার সুকুমার রায়ের পাগলা দাশু, হযবরল, ….. আর এটা .. এটা কার লেখা?------
ও এটা তো বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আম আঁটির ভেঁপু।‘
---- বুজুর এই প্রাপ্তি বহু প্রতীক্ষিত, নতুন আনন্দে আজ তাই সে উচ্ছল, প্রায় আত্মহারা।
---- তার এত আনন্দ হচ্ছে ----- মনে হচ্ছে যেন সে আজ সব পেয়ে গেছে।
---- গোটা দিনটাই যেন সে সব পেয়েছির দেশে ভেসে ভেসে চলেছে। ….. কিন্তু মা কোথায়?
বুজু আনন্দে দুটো ডিগবাজি খেয়ে, মাকে এসব কথা তক্ষুনি জানাতে ডাক দিল,
'মা .......। ও..ও মা।'
আরে, ঐ তো রান্না ঘরে পিছন ফিরে মা।
'মা .......। ও মা।' …. কিন্তু মা সারা দিচ্ছে না কেন? ‘....... ও ..ও মা..আ' এবার আরো একটু জোরে মা কে ডাকল সে। অস্ফুট কিছু শব্দে ঘুমটা ভেঙে গেল বিজনবাবুর। ভোরের আলো তখনও ফোটেনি ভাল করে। কিন্তু 'মা' --- 'মা বলে কে ডাকছে শুনলেন যেন তিনি। নিজেই কি ডাকছিলেন ঘুমের ঘোরে? মা কে ডাকছিলেন? কিন্তু ---- মা আর এখন কোথায়? মা তো কবেই ---। পাশে তার স্ত্রী মণিমা গভীর ঘুমে। তাকেই কি খুঁজছিলেন?
ইতিমধ্যে ভোরের নরম আলো জানালা পথে এসে ঘরকে রঙ্গীন করে তুলেছে। ওদিকে বাইরের গাছগাছালি থেকে পাখীর কাকলির টুকরো টাকরা ঘরে ভেসে আসছে। আলোর পরশে সুপ্তির আবেশ থেকে বোধের উত্তরণে ধীরে ধীরে ভরে উঠল বুজু অর্থাৎ বিজন বিহারী রায়ের মন। কিন্তু, বিজনবাবুর আজ আর কোনো কিছুতেই তাড়া নেই। তিনি চোখ মেলে তাকালেন না ... ... আজ ধীরে ধীরে কেন যেন নানা কথা এই সময় মনে পড়ছে তার। কত পুরানো কথা মনে ভীড় করে আসছে একে একে..........
বিজনবাবুর মনে পড়লো, …… সেদিন হকি ম্যাচে দুটো গোল করে একটাও পাওয়া যায়নি। রেফারি সঠিক ফল্ট আর ‘ডি এর নিয়ম ভাঙার অজুহাতে দুটো গোলই নাকচ করে - যদিও একদম জেনুইন ছিল গোল দুটো। ---- এ ছাড়া, এতো বাড়ির সবাই জানে, যেদিন সকালে দিল্লী থেকে কাকিমার পাঠান লাড্ডু ওদের ঘরে আসার কথা, মা অন্যত্র ব্যস্ত থাকায় কী ভাবে যেন তা লাগোয়া পাশের ঘরের আত্মীয় বৌদির হস্তগত হয়। ফলে একটিও বুজুদের হাতে এসে পৌঁছয়নি। ‘দিল্লি কা লাড্ডু না খেয়েই এইভাবে পস্তাতে হয়েছিল সেবার।
…… আর, দু চাকার সাইকেল! ………… অনেকদিনের শখ ছিল তার - অনেকদিনের - একটা নতুনা দু চাকার সাইকেলের। বড় কাকীমা সেবার দিল্লী থেকে এসে স্কুলে বুজুর পর পর দুবার ফার্স্ট হওয়াতে খুব খুশী হয়ে তাকে একটা দু চাকার সাইকেল দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফিরে যাওয়ার পর সে বেশ ক’বছর শুধু অধীর অপেক্ষায় থেকেছে তা নয়, দেয়ালের ওই ছোট গর্ত পেরিয়ে লাফ দিয়ে নেমে এক দৌড়ে সামনের চিঠি ফেলার বাক্সে চুপি চুপি কত যে চিঠি পাঠিয়েছে কাকীমাকে তার ইয়ত্তা নেই। ….. অবশ্য অতি দীর্ঘ ও বৃথা অপেক্ষার পর তার কলেজ জীবনে কেনা হয়েছিল সেটি। নিজের স্কলারশিপের টাকায়।
কেন দীপুদার প্রতিশ্রুত সেই ‘আধতেল’ ঘুড়ি ----? দীপুদার কথা মত তার বাড়িতে বসার ঘরের টেবিলে, উপরে, নীচে,আনাচে কানাচে কোথাও কোনো ঘুড়ি পাওয়া যায়নি সেদিন। বোকা বোনে গিয়ে বিমর্ষ মুখে ফেরার পথে অবশ্য মাসিমা সান্ধ্য পুজোর প্রসাদী একটা প্যাঁড়া বুজুকে দিয়েছিলেন।
--- আর, সেই রথের মেলার কেনা 'ঘাড়নাড়া বুড়ো', 'ম্যাজিক বাক্স', লটারিতে 'চকোলেট আইসক্রিম? ... কোথায় কী! সেদিন বাড়িথেকে পাওয়া সামান্য কিছুর সঙ্গে জমানো টিফিনের পয়সা থেকে অল্প কিছু , আর বড়দের এর তার থেকে চেয়েচিন্তে যৎসামান্য পাব্বুনী জোগাড় করা গেলেও ছবির সঙ্গে সারা মেলা ঘুরে তাড়িয়ে তাড়িয়ে তেলেভাজা, ঘুগনি, জিলিপি, পাঁপড়ভাজা এসব উদরস্থ করার পর ওসব কেনার পয়সাই বা আর ছিল কোথায়?
সেদিন শিবুদার চিড়িয়াখানা দেখানোর কথা মনে পড়লে এখনো বিজনবাবুর বেশ অস্বস্তিকর লাগে। সেদিনের বালক বুজু বাড়িতে প্রায় একটা পর্যন্ত রবিদার জন্য অপেক্ষা করে করে ধৈর্যের বাঁধ ভাঙলে পাশের বাড়িতে খোঁজ নিয়ে জানতে পারে শিবু আর রবিদা চিড়িয়াখানায় ঠিক সময়েই রওনা হয়েছে - বিশাল লম্বা ভীড় থাকাতে লাইনে দাঁড়ান একজনকে দুটোর বেশী টিকেট না দেওয়ায় নাকি বুজুর জন্য অনেক চেষ্টাতেও টিকেট জোগাড় করা যায়নি।
বিজনবাবুর অল্পস্বল্প মনে পড়ল সে সময় পূজার মরশুমে পাড়ার বিভিন্ন প্যান্ডেলে আবৃত্তি প্রতিযোগিতার কথা। মনে পড়লো, বেশ কয়েকবার, সে সময়, বুজু প্রথম বা দ্বিতীয় হয়েছিল। কিন্তু হলে কি হবে প্রতিশ্রুত মেডেলগুলি তাকে দাওয়া হয়নি কখনই। পরে বুঝেছিল ওটাই তখনকার মোটামুটি দস্তুর। মনে লাগেনি। ------কিন্তু, স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষায় পর পর প্রথম, দ্বিতীয় হবার পুরস্কারগুলো!
এখনো পরিষ্কার মনে আছে ------
অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও সেদিন পুরস্কার প্রাপকদের মধ্যে তার নাম শোনা গেল না। মঞ্চের পিছনদিকে গিয়ে অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডস্যারকে কিছু বলার জন্য ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যেতেই তিনি ওকে প্রায় মাছি তাড়ানোর ভঙ্গিতে বললেন, 'এই এদিকে একদম ঘোরাঘুরি করবি না। যা, ওই সামনে গিয়ে বস।‘ ….. বুজুর সাধ্য ছিল না এব্যাপরে আর কিছু বলার। কিন্তু কে জানে কেন, তার নাম আর ডাকাই হ’ল না।
অবশ্য এই কাক ভোরে মণিমাকে ডেকে তোলা কি ঠিক হবে? নাঃ, থাক এখন -----। সবপেয়েছির দেশে ঘুরে আসার, ইচ্ছা পূরণের এই সদ্য পাওয়া অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তি, প্রাপ্তির অসামান্য এ সম্পদ মনের ছোট্ট মনিকোঠায় পরম আদরে পুরে ফেললেন তিনি। এটি আর হাতছাড়া করা চলবে না। কেবল মাত্র দুজনে, তিনি আর বুজু, এ সম্পদ বারেবারে উপভোগ করবেন। যখন ইচ্ছা, আজীবন।
অঘ্রান প্রায় শেষের দিকে। সুপ্তির পূর্ব মুহূর্তে স্মিত আস্যে পাতলা চাদরখানা গায়ে ভাল করে টেনে নিলেন বিজনবাবু।