"উদ্ভটতম স্বপ্নেও সে ভাবেনি যে মরার পরেও বুয়া তাকে দেখা দেবে।"
কোন কোন দিন সকালের নামাজ পড়তে ওঠা সাজিয়ার পক্ষে অসম্ভব হত। এইজন্য ও উচ্চ রক্তচাপের অজুহাত দিত। বারবার বলত যে হতচ্ছাড়া ট্যাবলেটগুলোর জন্য ওর মনে কোন শান্তি নেই। সাজিয়ার মা বলতেন,

- "এই সব হল শয়তানের খেলা। খুব সকালে এসে পা টিপে দেয়, গায়ে জড়িয়ে দেয় কম্বল। তারপর পিঠে চাপড় দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয় যাতে তুই নামাজ পড়তে না পারিস। লাথি মেরে তাড়াতে হবে ওকে আর প্রার্থনার জন্য ঠিক সময়ে উঠে পড়ার অভ্যাস করতে হবে।"

ব্যক্তিগত ভৃত্যের মত শয়তানের এই পা টিপে দেওয়ার গল্প সাজিয়ার কাছে বেশ রোমান্টিক লাগত। এই জন্য সে বারবার পা ছুঁড়ে লাথি মারার ভান করে বেশ মজা পেত। তবে বদলাল না সাজিয়ার দেরি করে ওঠার অভ্যাস আর এই উপলক্ষে শয়তানকে দোষারোপ। 
সেদিন সাজিয়া ভোর হয়ে যাওয়ার বেশ পরেও গভীর ঘুমে মগ্ন ছিল। হঠাৎ করে জেগে উঠে নিজের দিকে দেখল। কর্তার দিকে হাতটা ছড়িয়ে দিয়ে তাকে ছুঁয়েও ঠিক বুঝতে পারল না ঠিক কোথায় সে আছে। চেনা বালিশে মাথা আর গায়ে জড়ানো বিদেশি কম্বল দেখে বুঝতে পারল যে নিজের বাড়িতে নিজের ঘরেই ও এখন আছে। পরিচিত পরিবেশে জেগে উঠে ও যুগপৎ সুখ ও তৃপ্তি বোধ করল। 
কিন্তু এই তৃপ্তি বেশিক্ষণ থাকল না। শুনতে পেল কে যেন বাইরে ডাকাডাকি করছে। ধীরেসুস্থে উঠে দরজার কাছে গিয়ে ছেলে ফারমানের গলা শুনতে পেল। তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখল যে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে আলতাফ দাঁড়িয়ে আছে। আর ফারমান ওকে সান্ত্বনা দিচ্ছে,

- "যা ঘটার তা ঘটেছে। এই সব কারও হাতে নেই। দুশ্চিন্তা করো না, বাড়ি যাও। আম্মি উঠলে আমি সব তোমার বাড়িতে দিয়ে আসব। আম্মি এখন ঘুমোচ্ছে, জাগাব না, শরীরটা ভালো নেই মোটে। ডাক্তার যত বেশি সম্ভব বিশ্রাম নিতে বলেছেন।"
"কিন্তু ভাই, জামাত বলেছে যে রাত পাঁচটায় কবর দিতে হবে। আমরা আর কারওর জন্য অপেক্ষা করছি না। তাই গোসল ও অন্যান্য আচার তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হবে।"
ফারমান মেজাজ হারিয়ে বলল, "দেখ, তুমি আমার হেফাজতে কোনও কাফন রাখনি। আম্মি হজ থেকে ফিরেছে ছ'সাত বছর হল। ইয়াসিন বুয়া ওর কাফন কেন মার কাছ থেকে নিয়ে আগে রেখে দেয়নি? আবার এও হতে পারে নিয়ে হয়তো কোথাও রেখে দিয়েছে। ঘরে আর একবার খুঁজে দেখে বলো।"
সাজিয়া ফারমানের পিছনে এসে দাঁড়িয়ে মনে মনে বেশ ধাক্কা খেল। বলল,

- "হচ্ছেটা কী এখানে? কার সঙ্গে কথা বলছ বেটা।" ফারমান ঘুরে তাকাল,মুখে প্রবল অসহিষ্ণুতার চিহ্ন। মনে মনে ভাবল, "এই সব মহিলারা কিছুতেই নিজের খাওয়াদাওয়া, পোষাক-আষাক বা ব্যক্তিগত কাজকর্ম নিয়ে শান্ত থাকতে পারে না। একাধিক বিষয়ে নাক না গলাতে পারলে খাওয়া যেন হজম হয় না।" কিন্তু মুখে সেই অপছন্দের ভাব প্রকাশ না করে ফারমান বলল,

- "মা, যাও ঘুমিয়ে পড়। কেন উঠে এসেছ এখানে? আলতাফ এসেছে। বলছে, ইয়াসিন বুয়ার ছেলে। কাফন চাইছে।"
সাজিয়ার মনে হল মাথায় যেন হাজারো বজ্রাঘাত হচ্ছে। সে দৌড়ে এসে আলতাফের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল। রাগতভাবে বলল,

- "সাতসকালে কী সব হট্টগোল লাগিয়েছ? কাফনটা গেল কোথায়? কার বাড়ি কখন যাওয়া যায় সে বিষয়ে কোন বোধ হয়নি এখনও।" সাজিয়া বেশ বুঝতে পারছিল যে ফারমানের এসব মোটেই পছন্দ হয়নি। আলতাফ সাজিয়ার দিকে দুখী দুখী মুখে তাকিয়ে নিচু গলায় বলল,

- "চিকাম্মা, আম্মি আজ সকালের নামাজের সময় মারা গেছে। তাই আমি একটা কাফনের খোঁজে এসেছি।" খবরটা শুনে সাজিয়া ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়ল। নিজেকে সামলে রাখতে না পেরে ধপ করে কাছের একটা চেয়ারে বসে পড়ল। এযে এক অকল্পনীয়, অসম্ভব ঘটনা। কী করে মুখোমুখি হবে? কী করে সামাল দেবে? কোন চিন্তাই আর সাজিয়ার নিয়ন্ত্রণে রইল না। ভিতরে ভিতরে ছাড়খার হয়ে পরিতাপ করতে লাগল," ভগবান, শেষমেশ এই কী ঘটার ছিল!"
সাজিয়া না চাইলেও ওর মন অতীতচারী হল। সেদিন বাড়িতে একটা অনুষ্ঠান ছিল। এই উপলক্ষে পরিবারের লোকজন ও বন্ধুবান্ধব অনেকে জড়ো হয়েছিল। সাজিয়া আর ওর স্বামী সুভান হজ করতে যাবে। এর মধ্যে ওরা অনেক নিকটাত্মীয় ও বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে ফেলেছে। প্রত্যেককে আলিঙ্গন করে বলেছে যে ভুল কিছু বলে থাকলে, কাউকে আঘাত দিয়ে থাকলে, কোন প্রিয়জনের অভিযোগ থাকলে বা ওদের বিষয়ে অসত্য কথা কিছু বলে থাকলে ওরা দু'জনেই ক্ষমাপ্রার্থী। আত্মীয়েরা ওদের জন্য ভোজ দিয়েছে, যথাসাধ্য পোষাক বা অন্যান্য উপহার দিয়েছে, আর ওদের দু'জনকে অনুরোধ করেছে দোষত্রুটি কিছু করে থাকলে ক্ষমা করে দিতে। পারস্পরিক ভুল-ত্রুটি ক্ষমাধন্য হয়েছে এবং আচরণবিধি যথাযথভাবে মানা হয়েছে এই সন্তুষ্টি নিয়ে নিকটাত্মীয় ও বন্ধুরা হালকা মনে ওদের বিদায় জানায়। 
হজে যাওয়ার এক সপ্তাহ আগেও অনেকের সঙ্গে দেখা করা বাকি। স্বামী-স্ত্রী দু'জনে মিলে দূরের আত্মীয়স্বজনকে বাড়িতে ডেকে নেয়। ওদের তরফে ভুলত্রুটি কিছু হয়ে থাকলে ক্ষমা করে দিতে বলে। সুভানের বড়সড় ব্যবসা, সাজিয়া বিরাট বাংলোর মালকিন। যাওয়ার আগে সবার সঙ্গে আলাদাভাবে দেখা করার ফুরসত ছিল না বলে ওঁরা সবাইকে একসঙ্গে কাছে পাওয়ার জন্য ভোজের ব্যবস্থা করেছিল। পারস্পরিক ক্ষমা প্রার্থনার আচারবিধি সেখানেও বলবৎ ছিল। 
অনাহুত অথচ বিনম্র, অনসূয়া যে মানুষটি সেই অনুষ্ঠানে এসেছিলেন তিনি ইয়াসিন বুয়া। তিন বছরের ব্যবধানে বুয়াকে দুই সন্তানের জননী করে স্বামী কোন পিছুটান না রেখে প্রয়াত হন। কৃষি পণ্য বিপণন সমিতির প্রাঙ্গণে তিনি মাল বোঝাইয়ের কাজ করতেন। একদিন মাল বোঝাই করার সময় হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি মারা যান। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি ইদ্দত বা অপেক্ষাপর্ব পালন করেননি। তখন বুয়ার ভরা যৌবন। মাথায় একটা রুমাল জড়িয়ে বেশ কিছু বাড়িতে সামনের উঠোনে বসে বাসন মাজতেন। এছাড়া ঘর ঝাঁট দিতেন, মেঝে মুছতেন। বিয়ে বাড়ি, উৎসব, সামাজিক আচার অনুষ্ঠান, জন্মদিন সব আনন্দের থেকে মানসিকভাবে দূরে। অথচ শিশু সন্তানদের খোরাক যোগাতে এই সব অনুষ্ঠানের আনন্দ-স্ফুর্তির ভার বহনে অক্লান্ত। ইদ্দত পর্বে তিনি মাথা ঢাকা দিয়ে ঘরে বসে থাকেননি, প্রয়াত স্বামীর জন্য প্রার্থনা বা বাধ্যতামূলক শোকপর্ব পালন করেননি। অনেক জিভ নড়েচড়ে উঠেছে, অনেকে কাদা ছুঁড়েছে। কিন্তু সন্তানদের মঙ্গল কামনা ও ক্ষুধা নিরসন ইয়াসিন বুয়ার কাছে অনেক বেশি গুরুত্ব পেয়েছে। বুয়ার কঠিন পরিশ্রমে ছেলেমেয়ের জীবন গড়ে উঠেছে। একটু লেখাপড়া শিখে মেয়েটা অন্য মেয়েদের কোরান শিখিয়ে সামান্য অর্থ উপার্জন করছে। এই অর্থের সঙ্গে বুয়া নিজের উপার্জিত টাকা জমিয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। এখন বুয়া অটোচালক ছেলের সঙ্গে থাকেন। বয়স বাড়ার সঙ্গে হাড়গুলো যখন ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে, হাতের শিরাগুলো ফুলে ওঠে, বুয়া অন্যত্র কাজ বন্ধ রাখেন। 
বুয়ার বড় ইচ্ছে ছেলের বিয়ে দেবেন। কিন্তু তার থেকেও বড় ইচ্ছে বুয়ার দেহমনকে এখন পেয়ে বসেছে। সারাদিন ধরে তিনি সেই ইচ্ছের শিখার পাশে ঘুড়ির মত উড়ছেন। বুয়া সঞ্চয়ী, কৃপণ বলে নয়, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের উদ্বেগে। ছেলের বিয়ের জন্য রাখা সঞ্চয় থেকে কাফন কেনার টাকা নিতে গিয়ে বুয়ার মনে হয় তিনি যেন অন্য কারওর টাকা চুরি করছেন। এই বিরাট অপরাধের বোঝা ঝেড়ে ফেলতে না পেরে তিনি অস্থির হয়ে ওঠেন, তিনদিন ধরে আঁচলের খুঁটে বেঁধে রাখেন এই টাকা। কিন্তু এই জননীসুলভ প্রবৃত্তিও একসময় ব্যক্তিগত স্বপ্নের কাছে হার মানে। এক অদ্ভুত জেদ বুয়ার উৎসাহকে বাড়িয়ে দেয়। খুঁটে কষে টাকা বেঁধে দ্রুত সাজিয়ার বাড়ির দিকে পা চালান তিনি। সেখানে কত লোক, কত উদযাপন, কত রকম আনন্দ... 

না, কেউ বুয়াকে আসতে বলেনি। স্বাগত জানিয়ে "ও তুমি এসেছ" তেমন বলার মত কেউ সেখানে ছিল না। আতিথেয়তা দেখিয়ে "এসো, খেতে এসো" তেমনও কেউ বলতে আসেনি। সম্মান কী, সমাদর কী জীবনে সেই অভিজ্ঞতা বুয়ার হয়নি। অশ্রদ্ধা কী তাও তো অজানা। কেউ না বললেও তিনি সামর্থ‍্য অনুযায়ী কাজে লেগে পড়লেন। পোর্সেলিনের থালা ধুতে ধুতে হাত ভারি হয়ে এল বুয়ার। বিরিয়ানির তেলতেলে ভাব হাত থেকে সহজে যাওয়ার নয়, গেলও না। সবার খাওয়া শেষ হলে তিনি সামনের সিমেন্ট বাঁধানো উঠোনে বসে কিছু মুখে দিলেন। বুয়ার সমস্ত মনোযোগ এখন সাজিয়ার দিকে। মনে মনে বললেন,"ভাগ্যবতী, পয়মন্তী।" ভাবলেন সাজিয়াকে কখন ফাঁকা পাওয়া যাবে, বলা যাবে মনের কথা। একমনে তিনি সাজিয়া কী করছে তা দেখতে থাকলেন। সাজিয়া কখন একটু অবসর পাবে? অসংখ্য আত্মীয় ও বন্ধুদের কাছ থেকে শুভ কামনা ও উপহার পেতে পেতে সে ক্লান্ত। জড়িয়ে ধরে শুভ কামনা জানানোর সময় কেউ কেউ ব্যক্তিগত সমস্যার কথা দিয়ে শেষ করছে আর হজে গিয়ে ওদের জন্য প্রার্থনা করার কথা বলছে। একজন বলল,

- "সাজিয়া আপা, আমার ছোট মেয়ের জন্য ভালো বর পাচ্ছি না। ওর জন্য একটু প্রার্থনা করো।" আরেকজন বলল,

- "আমার শালীর ক্যান্সার। প্রার্থনা কোরো সে যেন তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠে।" কেউ বলল,

- "আমার ছেলেটা চাকরি পাচ্ছে না। বেশ কষ্টে আছে। প্রার্থনা কোরো যেন ওর একটা চাকরি হয়। চাহিদার তালিকা ক্রমশ বাড়তেই থাকে। সাজিয়া হেসে উত্তর দেয়,

- "ইনশাল্লাহ, আমি সবার জন্য প্রার্থনা করব।" ক্লান্তি সত্ত্বেও সে তা প্রকাশ না করে সবাইকে হাসিমুখে বিদায় দিল। যদিও এই ভোজ ছিল দুপুরে, সন্ধেবেলাও অনেকে আসতে থাকল। ইয়াসিন বুয়া সমানে বাসন মাজা, খাওয়ার থালা পরিষ্কার, ঝাঁট দেওয়া চালিয়ে গেলেন এই আশায় কখন তাঁর পালা আসবে। রাত তখন প্রায় এগারটা। ক্লান্ত সাজিয়া সোফায় বসে নরম কার্পেটে পা দু'টো ছড়িয়ে দেয়। চোখে পড়ে শোওয়ার ঘরের দরজার কাছে ইয়াসিন বুয়ার ছায়া। ধৈর্যচ্যুত বুয়া বলে ওঠেন,"ওরে আর পারি না। বড় ক্লান্ত।" সাজিয়ার অবস্থা দেখেও বুয়ার বড় মন খারাপ। আঁচলে হাতদুটো মুছে তিনি গুটিগুটি পায়ে সাজিয়ার দিকে এগিয়ে এলেন। ভাবখানা এমন যে ওঁর নোংরা ফুটিফাটা পায়ের দাগ যেন দামি কার্পেটে না লাগে। সাজিয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রশ্ন করে,

- "কখন এলে, বুয়া? সাজিয়ার সঙ্গে দেখা করতে পেরে বুয়া খুব খুশি। বলল,

- "অনেকক্ষণ।" সাজিয়া বলে,

- " তাই নাকি? আমি কিন্তু সারা সন্ধে তোমায় খুব একটা দেখিনি।" তারপর আরও একটু সুর নরম করে বলে,

- "খেয়েছ তো বুয়া?" কৃতজ্ঞচিত্তে ইয়াসিন বুয়া বলে,

- "হ্যাঁ, তাঈ। তোমার বাড়ির অন্নে আমার জীবনটা এখনও টিকে আছে। তোমার ছোঁয়ায় সবকিছু সোনা হোক। তোমার গৃহ সমৃদ্ধ হোক।" সাজিয়া বলে,

- "খুব দেরি করে ফেলেছ বুয়া। কী করে বাড়ি ফিরবে তুমি?" ঘোরতর মেয়েলি এই উদ্বেগে বুয়া উত্তর দিল,

- "আলতাফ এসে ওর অটোয় করে আমাকে নিয়ে যাবে। ও এলেই আমি বেরিয়ে যাব।" সাজিয়া নজর করেছে যে বুয়া সারাদিন এই বাড়িতে কোন না কোন কাজে ব্যস্ত ছিল। সাজিয়া ক্লান্ত শরীরটাকে টানতে টানতে ঘরে গিয়ে কিছু টাকাপয়সা নিয়ে এল। বলল,

- "এই নাও বুয়া, সামান্য হাতখরচ। তিন দিন বাদে আমরা হজে যাচ্ছি। ৪৫ দিন পর ফিরব। আল্লাহ যেন আমাদের হজ কবুল করেন। আমাদের জন্য প্রার্থনা কোরো।"  বুয়ার মুঠোয় টাকা ভরে সাজিয়া দুই হাতে চেপে ধরে। অভিভূত বুয়ার দু'চোখ জলে ভরে ওঠে। তাঁর মত একজন হেঁজিপেঁজি মানুষের জন্যও এত দয়া, এত সখ্য। কিন্ত সাজিয়ার থেকে বুয়া কোন টাকাপয়সা নিলেন না। বদলে আঁচলের খুঁটের গিঁট খুলে তিনি কিছু ভাঁজ করা টাকা বার করে বললেন," মা রে, এখানে ৬০০০ টাকা আছে। তুমি তো হজে যাচ্ছ। আমার জন্য পবিত্র জমজমের জলে ধোয়া একটা কাফন এন। এই পবিত্র কাফনে করে আমি অন্তত স্বর্গে যেতে পারব।"মুহূর্তের জন্য সাজিয়া কী উত্তর দেবে ভেবে পেল না। একাজটা তেমন দুরূহ বলে তখন তাঁর মনে হল না।

- "হে ভগবান, সামান্য একটা কাফন মাত্র। একটু বেশি টাকা লাগলেও আমি নিয়ে আসতে পারব," সাজিয়া ভাবল। স্বতঃস্ফূর্ত সেই পরিস্থিতির নিরিখে আর কোন কথা না বাড়িয়ে সে রাজি হয়ে গেল। 
বুয়ার হাত থেকে টাকা নেওয়ার সময় সাজিয়া বুঝতে পারল গরীব মানুষ আর ওদের পকেটের টাকা অনেকটা একই রকম—ছেঁড়া, ফাটা, কোঁচকানো, ভাঁজ-পড়া, অন্তরে ও বহিরঙ্গে খাটো। এক এক সময়ে সাজিয়ার মনে হয়েছে যে গরীব মানুষকে যতই মুচমুচে নোট দাও না কেন, একসময়ে তা অদ্ভুত ও কুৎসিত রূপ নেবে। এখন সে এবিষয়ে নিশ্চিত হল। বুয়াকে বলল,

- "ঠিক আছে, এখন যাও, ফিরলে ফের এস।" বুয়াকে বাড়ি পাঠিয়ে সাজিয়া লাগোয়া গোসলঘরে ঢুকে বেসিনের ওপর টাকাগুলো রাখল। তারপর জীবাণুরোধী সাবানে ভাল করে হাত ধুয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিল।
সাজিয়ার মনে পড়ল না ইয়াসিন বুয়ার দেওয়া টাকা ও বেসিন থেকে তুলেছে কিনা। হজ কমিটির ব্যবস্থাপনায় ওরা সকালের উড়ানে রওনা দিয়ে মদিনা পৌঁছল। নতুন পরিবেশ, ধর্মীয় স্থানে ভ্রমণ, এবং আট দিনের অবস্থানে আবশ্যিক চল্লিশ বার নামাজ এসবের মধ্যে দিয়ে কী করে যেন সময় ফুরিয়ে এল। সুভান ওকে কেনাকাটা করতে নিষেধ করেছিল। কিন্তু সাজিয়া কি আর বিধিনিষেধ মেনে চলার লোক? ওর মতে আইন তৈরি হয়েছে ভাঙার জন্য। তাই ও দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে নিজের মতে চলল। পরিস্থিতির কোন বদল হল না। 
সুভান নিয়তের প্রসঙ্গ তুলল। হজে যাওয়ার আগে ওরা তীর্থযাত্রা ও প্রার্থনার অভিপ্রায় স্থির করে রেখেছিল। সুভান সাজিয়াকে বলেছিল যে হজের পর ও কেনাকাটা করতে পারে। ওকে বিশ্বাস করতে বাধ্য করেছিল যে আগে থাকতে কিছু কেনাকাটা করলে নিয়তের উদ্দেশ্যে ব্যর্থ হবে। মদিনা ছেড়ে মক্কা যাওয়ার সময় ওর আরেক নতুন অভিজ্ঞতা হল। এই সব কাজকর্মের মাঝে ও গ্রাম আর বাড়ির কথা ভুলতে বসেছিল। মক্কায় কয়েকদিন ভোলার মত নয়। ভারতের হজ কমিটি বেশ কয়েকটা বাড়ি ভাড়া নিয়েছিল। কিস্তিতে কে কত ভাড়া দিয়েছে তার ভিত্তিতে তীর্থযাত্রীদের ঘর বরাদ্দ করা হল। দু'টো ঘরের জন্য একটা গোসলঘর, একটা ছোট রান্নাঘর, স্টোভসহ একটা গ্যাস সিলিন্ডার, একটা ফ্রিজ, একটা কাপড়কাচার মেশিন এবং আবাসিকদের জন্য আনুষঙ্গিক অন্যান্য কিছু সুবিধা। সাজিয়ার মাতৃকুলের চারজন একসঙ্গে গেছিল বলে তাদের জন্য একটা বড় ঘর বরাদ্দ করা হয়েছিল। যথারীতি রান্নার দায়িত্ব ছিল মেয়েদের হাতে। ওদের বেশিরভাগ সময় কেটে গেল নামাজ পড়ে, কাবা প্রদক্ষিণ করে, প্রার্থনা আর অন্যান্য ধর্মীয় কাজেকর্মে। হীরা গুহা (যেখানে নবী প্রথম দৈববাণী শুনতে পেয়েছিলেন) ছাড়া অন্যান্য মসজিদ ভ্রমণ এবং নির্ধারিত সময়ে নামাজ পড়ার কাজে সবাই ব্যস্ত থাকলেন।  সৌদি সরকার, প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী ও অন্যান্য দাতারা বড় বড় ট্রাকে করে খাবারের প্যাকেট, জুস ও জলের বোতল এনে নামাজের পর তীর্থযাত্রীদের মধ্যে বিতরণ করলেন। হজযাত্রীরা আল্লাহর অতিথি বলে ওদের আপ্যায়ন করলে আল্লাহ খুশি হবেন এই ছিল সকলের বিশ্বাস। তাই আতিথ্যই জীবনের মূল লক্ষ্য এই আচরণ সকলের মধ্যে দেখা গেল। 
সাজিয়া আর ওর লোকজন হজের বাকি আচার-অনুষ্ঠান শেষ করার কাজে ব্যস্ত ছিল। একদিন সকালে নামাজের পর কাবা প্রদক্ষিণ করে ও ফিরে এল। ইচ্ছে না থাকলেও সম্ভবত চড়া রোদে বাড়ি ফেরা আর দুপুরের খাওয়া পেটে পড়ার পর ক্লান্তিতে ওর চোখ বুজে এল। ছোট্ট ঘুম দিয়ে জেগে ওঠার পর সাজিয়া তরতাজা বোধ করল। এইবার অসর নামাজের জন্য আল-হারাম মসজিদে যাওয়ার পালা। ওজু করতে গিয়ে কিছু একটা দেখে ও থমকে গেল। পাশের ঘরের জয়নাব ওদের খাবার জলের জার থেকে ১০ লিটারের একটা বালতিতে জল ঢালছে। বিস্ময়ে সাজিয়া জিজ্ঞাসা করল," করছটা কী, জয়নাব?"
সাজিয়ার দিকে তাকিয়ে জয়নাব বলল, "কাফনটা ধুতে হবে?"
- "কী বললে?" সাজিয়া রাগে ফেটে পড়ল।

- "পানীয় জল চুরি করছ তুমি। ঠিক এটা?" হজ করতে এসেও এরকম খেলো আচরণ! সাজিয়ার চিৎকার শুনে জয়নাব বালতি নিয়ে ঘরে ঢুকে সজোরে দরজা বন্ধ করে দিল। হজের সময় পানীয় জল সরবরাহের দায়িত্ব সৌদি সরকারের। জল সরবরাহ করার সব কোম্পানি, প্লাস্টিকের ডাব্বায় করে এই জল আনে না। ওরা কাবা চত্বরের ভিতরে পাতকুয়ো থেকে পবিত্র জমজমের জল ট্যাঙ্কে ভরে নিয়ে আসে। তারপর দুটো ঘরের ব্যবহারের জন্য রাখা জলের পাত্রে ভরে দেয়। তা প্রায় ১০-১৫ লিটার জল। বিকেল তিনটে নাগাদ ওরা আসে। সাজিয়া কদাচিৎ এই পানীয় জল সংগ্রহ করার সুযোগ পায়। বেশিরভাগ দিন সুভান নামাজ সেরে বাড়ি ফেরার সময় ৫ লিটারের জার নিয়ে আসে। 
খুব রেগে গেল সাজিয়া। জয়নাবের মিনমিনে জবাব ওর শরীরে যেন আগুন জ্বালিয়ে দিল। এই অবধি চুরি করা জলে জয়নাব কতগুলো কাফন ধুয়েছে? পরিবারের সবাইকে কী ও জমজমের জলে ধোয়া কাফনে শোয়াতে চায়? সাজিয়া যখন এইসব ভাবছিল ওর গলার আওয়াজে সুভান দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। এসে দেখল সাজিয়া হাসিতে ফেটে পড়েছে। একটু আগেই সাজিয়া চিৎকার করছিল কিনা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল,

- "হয়েছেটা কী, সাজিয়া? এত হাসছ কেন?" হাসতে হাসতে ও বলল,

- "দেখ দেখি, এই সব লোক মোটেই হজের গুরুত্ব বোঝে না। এখানে এসে এত সামান্য কারণেও লোক ঠকায়।" সামান্য হেসে ও বলল,

- "আজ জানলে বুঝি? আমি যেদিন এখানে এসেছি বুঝে গেছি। কিন্তু আমি না রাগ করেছি, না তোমার মত ঝগড়া। এই কারণেই রোজ আমাদের জন্য জল কিনে নিয়ে এসেছি। ছেড়ে দাও। এতো কোন ঝগড়াঝাটির বিষয় নয়।"
সাজিয়ার হঠাৎ মনে পড়ল ইয়াসিন বুয়ার কাফনের কথা।

- “হ্যাঁ গো, বুয়ার জন্য আমাদের একটা কাফন কিনতে হবে। সন্ধেবেলা নামাজ পড়ে ফেরার সময় কিনব,” সাজিয়া বলল। প্রতিশ্রুতির কথা মনে পড়ায় সাজিয়া আর একদম দেরি করতে চাইল না। সুভান মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল আর চটপট তৈরি হয়ে নিল, দেরি হয়ে গেছে বেশ। ওরা যেরকম ভেবেছিল সেরকম ব্যস্ততা এখন আল-হারাম মসজিদে। নিয়মমত নারী-পুরুষের আলাদা-আলাদা জমায়েত। মসজিদের স্তম্ভগুলোর মাঝখানে ওরা করজোড়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে। সাজিয়া আর সুভানের যেতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। তাই মসজিদের বিস্তৃত আঙিনায় ওরা পাশাপাশি দাঁড়াল। কিছুক্ষণ বাদেই দেরিতে আসা লোকজনে আঙিনা ভরে গেল। রোদ্দুর ছিল বেশ। বড় বড় ছাতা আপনাআপনি খুলে গিয়ে ছায়া দিল। আবার পড়ন্ত সূর্যে সব ছাতা বন্ধ হয়ে যেতে স্তম্ভের মত লাগল। সাজিয়ার চোখে সে এক বড় আকর্ষণীয় দৃশ্য। 
ঈশার নামাজের পর এইবার ওদের কাবা চত্বর থেকে ফেরার পালা। মূল সড়ক ও অলিগলি দিয়ে লাখে লাখে লোক ফিরছে। সুভান বুঝতে পারল না যে এই ভিড়ে কোন দোকানে ও কাফনের খোঁজ করবে। সাজিয়াকে তো কিনে দিতে হবে একটা ইয়াসিন বুয়ার জন্য। সুভান স্ত্রীর হাত শক্ত করে চেপে ধরে চলতে লাগল। এই ভিড়ে যদি সাজিয়া হারিয়ে যায় কী করে ও খুঁজে পাবে! অভ্যাসমত সাজিয়ার হাত ধরে বা কোমর জড়িয়ে ধরে ওরা এগিয়ে চলল। কোন সঙ্কোচ বা দ্বিধার বালাই ছিল না। সাজিয়ার অলস গতির সঙ্গে তাল মেলাতে সুভানকে আস্তে চলতে হল। চলতে চলতে সুভান প্রত্যেক দোকানে দাঁড়িয়ে খোঁজ নিল সেখানে কাফন পাওয়া যায় কিনা। সেই খোঁজ করতে করতে একটা গালিচার দোকান সাজিয়ার সব মনোযোগ কেড়ে নিল। সেই সব গালিচা দেখে সাজিয়ার এমন অবস্থা যে মনে হল ও দোকানেই থেকে যাবে। কী সুন্দর, নক্সাদার, বর্ণময় বুনন এই সব গালিচার! সুভানের সম্মতি না নিয়ে ও একটা গালিচার দরদাম শুরু করে দিল। ফালতু কেনাকাটা থেকে সাজিয়াকে বিরত করার জন্য সুভানের পরিকল্পনা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। নিয়তের উদ্দেশ্যে ব্যর্থ হবে বা সাজিয়ার অভিপ্রায় সন্দেহের আতসকাচে দেখা হবে এইসব আবেগের কথা বাতাসে কোথায় যেন ভেসে গেল। হজের আচারবিধি সম্পন্ন হওয়ার পর খুশিমত কেনাকাটা করার কথাও সাজিয়ার মনে কোন আলোড়ন তুলল না। সুভান যথাসাধ্য চেষ্টা করেও ওকে দোকানের বাইরে নিয়ে আসতে ব্যর্থ হল। 
সব কিছু ভুলে, সবাইকে ভুলে সাজিয়া ওর পছন্দের তুর্কি গালিচায় নিজেকে হারিয়ে ফেলল। ব্যর্থ সুভান ফিসফিস করে দোকানের বিক্রয় সহকারীকে জিজ্ঞাসা করল,

- ”এখানে কি কাফন পাওয়া যায়?” সহকারী তৎক্ষণাৎ একটি কাফন বার করে দেখাল, প্লাস্টিকে জড়ানো, মৃতদেহের মত ভারি। সুভান সাজিয়ার মনোযোগ আকর্ষণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করল। গালিচায় চেপে বসে ও বাঁহাতে কাফনটাকে তোলার চেষ্টা করল। বলল,

- “আয়াপ্পা! কী ভারি এই কাফন! কীভাবে এটা নিয়ে আমরা বাড়ি ফিরব!” মুহূর্তে বাতিল হয়ে গেল ওর কফিন কেনার ভাবনা। গালিচার দিকে চলে গেল সমস্ত মনোযোগ। 
শেষপর্যন্ত কেনাকাটা শেষ হল। সুভান পকেট থেকে টাকা বার করে দিল। তারপর দোকানদারের বেঁধে দেওয়া গালিচা কাঁধে ফেলে হাঁটা লাগাল। রাস্তায় তখন অটো বা কুলি পাওয়ার কথা নয়। তাই সুভানকেই ঘাড়ে করে টেনে নিয়ে যেতে হল। ওকে কারওর চোখে পড়বে না ভাবলেও পথে চেনা কয়েক জনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মাঝপথে সাজিয়ার খারাপ লাগল। ও সুভানকে নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করল,

- ” হ্যাঁ গো, খুব ভারি?” কোন উত্তর এল না। খুব রাগ হয়েছিল সুভানের। ইচ্ছে করছিল সাজিয়াকে মেরে বেহুঁশ করে দেয়। কিন্তু খুব শান্তভাবে ও গালিচা ঘরের এক কোণে নামিয়ে রাখল। তারপর একটা গভীর শ্বাস ছাড়ল। অন্য কোন পরিস্থিতিতে সে সাজিয়ার দিকে রুষ্ট হয়ে তাকাত বা ওকে বকাবকি করত। কিন্তু এখন হজ, ঘরে অনেক আত্মীয়স্বজন, তাই নিজেকে শান্ত রাখল। 
হজের মেয়াদ শেষ হল। এখানে ওখানে সামান্য ত্রুটি-বিচ্যুতি হলেও ওরা উভয়েই সন্তুষ্ট হয়েছিল। মিনা থেকে ফেরার পর একটু উদ্বেগ বাড়িয়ে সাজিয়া বিছানা নিল। রক্তচাপ বেড়ে যাওয়ার ফলে দিন দুয়েকের জন্য হাসপাতালে ভর্তি হতে হল। ছেড়ে দেওয়ার পর আরও একদিন বিশ্রাম নিয়ে রক্তচাপ আয়ত্তে এল। কেনাকাটার সময় নষ্ট হচ্ছে দেখে সাজিয়ার বেশ রাগ হল। সাজিয়া জোর দিয়ে বলল -

- "যে ও ভাল আছে, অন্তত সুভানের সামনে।" আর খুব তাড়াতাড়ি ও সুস্থ বোধ করতে লাগল। কেনাকাটা স্থগিত রাখার জন্য সুভান নানারকম ফন্দি আঁটতে লাগল। টাকার চিন্তা ওর ছিল না। চিন্তা ছিল বেশি মালপত্র থাকলে উড়ানে ফেরার অসুবিধে হবে। সে ওই ফাঁদে পা দিতে চাইল না। কিন্ত সাজিয়াকে হতাশ করতেও সুভান চাইল না। এতে ওর রক্তচাপ আবার যদি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়। তাই কেনাকাটায় কাঁটছাঁট করার চিন্তা ধোপে টিকল না। সাজিয়াকে কে আর থামাবে এখন। 
কেনাকাটার নেশায় ছুটতে ছুটতে সাজিয়ার মনে ইয়াসিন বুয়া আর তাঁর কাফনের কথা ঝলকের মত আসত, যেত। শেষে তা অন্য কিছুর আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল। তারপর সম্পূর্ণ বিস্মৃতি। এই জাদু শহরে কাফনের মত মন খারাপ করা, ভারি একটা বিষয়ের চিন্তা মনের কতটা জায়গা জুড়ে নেয়। হে ভগবান! ভারতে কি কাফন পাওয়া যায় না? পাওয়া যায় না কি, আমাদের গ্রামে? গিয়ে বলে দেব এখানে ওসব পাওয়া যায় না।