দলনেতা

​

দাদা ওরা সমাজকর্মী,  দলকর্মী বললে রাগ
যেহেতু আমরা সাধারণ মানুষ তাই, সবাই ভাগ-
দাদা ওরা সমাজকর্মী সমাজ নিয়ে ভাবে- জনগণের সেবা টাকা, নিজের পকেটে ভরে
দেশের সেবায় ঘুম আসে না, ঘরের মধ্যে পায়চারি,
যত দেশের সেবা করে ততোই গাড়ি- বাড়ি।
গরিব মানুষের ঘর দেবে, মধ্যবিত্তের লোন - জনসেবায় হয়ে উঠবে, ওরাই আপনজন।
দুর্যোগ ও ত্রাণ দেবে, দেবে তাদের অর্থ -
ভিতরে ভিতরে চুক্তি থাকে, গোপন কিছু শর্ত।
জ্ঞানীগুণী ধার ধারে না, "ওরা" কোন ছা-
সুস্থ জীবন বাঁচতে হলে, "দাদার" কাছে যা।
দাদা ওরা সমাজকর্মী দেশের কথা ভাবে -
যেমন কথা তেমন কাজ, যে কোনো উপায়ে।
গিরগিটির মতো রং পাল্টায় সময়ের ব্যবধানে। জনগণের ঘুরতে হয়, তাদেরই টানে টানে-
দ্বিমত হলে এক ঘরে, জীবন সংশয়।
বোমা পড়বে, না গুলি চলবে, সেটা নিয়ে ভয়!

আর মাত্র দুই দিন। তারপরই ঢাকে কাঠি পড়বে। রিটায়ারমেন্টের পর শহরের দক্ষিণ প্রান্তে এই ফ্ল্যাটটি কিনেছিলেন অবিনাশ দত্ত। স্ত্রী অনুলেখা আর ছেলে আকাশ এই নিয়ে ছোট সংসার। যদিও ছেলে ফ্ল্যাট কেনার কিছুদিনের মধ্যেই চাকরি পেয়ে চলে যায় অন্য শহরে। দূরে বলতে দেশের একদম অন্য প্রান্তে, পুনেতে। সুতরাং অবিনাশ-অনুলেখার নিঃসঙ্গ অবসর জীবনে ওরা দুজনেই একে অপরের সঙ্গী। ওনাদের ফ্ল্যাটবাড়ির দুর্গাপুজোটা বেশ বিখ্যাত। অনেকবার সেরা আবাসনের পুজো হিসেবে অনেক নিউজ চ্যানেল থেকে পুরস্কার পেয়েছে। গতবার মহামারী-সচেতনতা নিয়ে যে থিম করলো অনেক স্বীকৃতিও পেলো ওদের এই "জীবন-যাপন" আবাসন। অবিনাশের মনে পড়ে তিনবছর আগের দুর্গাপুজোতেও ওনার এই দুই কামরার ফ্ল্যাটটা আলোকিত হয়ে উঠতো। না তা শুধু মা দূর্গা আসার কারণে নয় আকাশ ও বছরে এই একবারই আসতো বেশ কটা দিন হাতে নিয়ে। অনুলেখা-অবিনাশ দুজনে এয়ারপোর্ট থেকে গিয়ে রিসিভ করে আনতেন প্রতিবছর। সারাবছর ধরে অনুলেখা থাইরয়েড, কোমর, হাঁটুতে ব্যথা এসব রোগে কাহিল হয়ে থাকলেও ওই দশটা দিন যেন নিজেই দশভূজা হয়ে উঠতেন। ছেলে আসবে বলে দুদিন আগে থেকে রান্নার উৎসব লেগে যেত বাড়িতে। অবিনাশ দেখতেন লেখা একবার রান্নাঘরে গিয়ে রান্নার বৌকে ইন্সট্রাকশন দিচ্ছেন আবার মাঝে মাঝে আকাশের ঘরে এসে ধুলো ঝেড়ে যাচ্ছেন। খাটের উপর উঠে ঝুল ঝাড়ছেন, পর্দা লাগাচ্ছেন, আরও কত কি অত কি লেখা যায় শুধু অনুভব করা যায়। খেয়েদেয়ে দুপুরে ভাত-ঘুম এর অভ্যাস অনেকদিনের অনুলেখার। তা আকাশ আসার দুইদিন আগে থেকে সেসব চুকে যেত। দুপুরবেলা বসে বসে নিরিবিলিতে ক্ষীরের মালপোয়া, লবঙ্গ লতিকা, রসমালাই এসব বানিয়ে যেতেন অনুলেখা। আর উঠতে বসতে বকা খেতেন অবিনাশ। "তোমাকে শুধু বাজারটা একটু গুছিয়ে করতে বলি তাও তুমি পারো না।সব ভুলে চলে আসো। এখন আমি ছেলেটাকে কি দিয়ে খেতে দেব বলতো? বেআক্কেলে মানুষ একদম।" বকাগুলো শুনতে কি যে ভালো লাগতো অবিনাশ এর যেন কলেজ প্রেম এর দিনগুলো মনে করিয়ে দিতো। আকাশ যেদিন আসতো অনুলেখা তার আগেরদিন মনে হয় ঘুমতোই না। সকাল হতেই এয়ারপোর্ট গিয়ে হাজির হতেন দত্ত দম্পতি সেই অপেক্ষা করতে যে কি ভালো লাগতো। আকাশ এলে তাকে এয়ারপোর্ট এই জড়িয়ে ধরে কি যে কান্না লেখার দেখেই বাবা-ছেলে দুজনেই লজ্জা পেয়ে যেত। তারপর যেন পরের দশ দিন ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যেতো। সপ্তমীতে আকাশ এর স্কুল-কলেজ এর বন্ধুরা এসে আকাশকে নিয়ে বেরিয়ে যেত। অষ্টমীর দিনটা অবশ্যই আকাশ এর তার মা-বাবার জন্য তোলা থাকতো। সকালে মা এর কেনা ধুতি-পাঞ্জাবি পড়ে অঞ্জলি দেওয়া আর রাতে মা-বাবাকে নিয়ে আশেপাশের ঠাকুরগুলো দেখিয়ে আনা এই বাঁধাধরা ছিল আকাশের। নবমীর রাতে পুজোর কালচারাল অনুষ্ঠান এ আকাশ এর ঢাক বাজানোর ফার্স্ট প্রাইজটা যেন অবসম্ম্ভাবী ছিল প্রতিবার। ফ্ল্যাট বাড়ির সব কচি কচি মেয়েগুলো তখন অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতো আকাশ এর দিকে লক্ষ্য করেছেন অবিনাশ অনেকবার। লক্ষীপুজোর পর দিন ছেলের রিটার্ন ফ্লাইট থাকতো। সেই কারণে আলাদা করে লক্ষীপুজো তুলেই দিয়েছিলেন অনুলেখা ওই ফ্ল্যাট এ বাড়োয়ারি যেটা হতো তাতেই থাকতেন। বলতেন "আকাশ যেবার ঘরে লক্ষী আনবে সেবার আবার পুজো হবে"। ফেরার সময় কোনোদিনই যেতেন না অনুলেখা এয়ারপোর্ট এ। অবিনাশ ঝাপসা চোখে দেখতেন ছেলেটা ভেতর গিয়ে হাত নাড়ছে। আবার আরেকটা বছরের অন্ধকার। অবিনাশ-অনুলেখা দুজনেই আকাশকে বলেছেন বহুবার বিয়ে নিয়ে। ছেলে এড়িয়ে যায়। অবিনাশ এর মনে পড়ে লেখা কত করে বলেছে "কেউ যদি পছন্দ থাকে বল আমাদের, আমরা কথা এগোই, দুই পরিবার এ কথা বলি"। কিছুই বলতো না আকাশ। কত সম্বন্ধ এদিক-ওদিক থেকে আসতো সব বলতেন ছেলেকে অনুলেখা। আকাশ বলতো "না মা আমি এখনো স্ট্যাবল হইনি। আমাকে আরেকটু সময় দাও"। সেই লাস্ট বার যেবার আকাশ এলো পুজোতে ওনারা এবার খুব জোর করলেন, চেপে ধরলেন। সেবার। হ্যা সেবারই তো। ছেলে বলে উঠেছিল সেই সাংঘাতিক কথাটা। প্রায় তিন বছর ধরে ছেলের একটা সম্পর্ক আছে। একসাথেই থাকে তারা। ভালোবাসে একে অপরকে। দুজনেই তারা পুরুষ ।"হ্যাঁ আমি আদিত্যকে ভালোবাসি বাবা"। যেরকম অবিনাশ দত্ত ভালোবেসে এলো অনুলেখা সেনকে আমিও বাসি আমার আদিত্যকে। কোনো পার্থক্য নেই। ভালোবাসায় ভালোবাসাটাই নিয়ম বাবা আর কিছু নিয়ম হয় না কোনো নিৰ্দিষ্ট পদ্ধতি হয় না। পারবো না আমি আর কাউকে ভাবতে"। কথাটা শুনে যেন মনে হয়েছিলো অষ্টমীতেই বিসর্জন হয়ে গেলো। অবিনাশ কিছু বললেন না। অনুলেখা কত বোঝালেন ছেলেকে। সাইক্রিয়াটিস্ট দেখাবেন, ওখানের চাকরি ছেড়ে দিলেই হয়ে যাবে। এখানে ওর জন্য তো মেয়ের লাইন রয়েছে। সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু আকাশ অবিচল। দৃঢ় -প্রতিজ্ঞ সে। অবিনাশ সেই দিন সন্ধেবেলা ছেলের হাতে খাম দিলেন একটা বললেন "কাল ভোরের ফ্লাইট এ তুমি চলে যাবে। এতে টিকিট আছে। মাস গেলে যে টাকা তুমি আমাদের পাঠাও তার প্রয়োজন নেই, এমনিতেও ওই টাকা আমরা তুলি না, জমাই হয়, আমার পেনশন দিয়ে আমাদের সাচ্ছন্দে চলে যায়। সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ো। ফ্লাইট মিস যেন না হয়"। একটা ঘাড় নেড়েছিলো আকাশ আলতো করে। সেই শেষ কথা দুজনের। পরেরদিন নবমীর সকালে ছেলে ক্যাব ডেকে চলে গেলো এয়ারপোর্ট। অনুলেখার সেদিন খুব জ্বর এলো। আকাশ রোজ রাতে নিয়ম করে যে ফোন করতো বারণ করে দিলেন অবিনাশ। অনুলেখাকেও খুব কড়াভাবে নিষেধ করেছিলেন ছেলের সাথে যোগাযোগ করতে। প্রথম প্রথম আকাশ অনেক চেষ্টা করলেও সেও ছেড়ে দিলো। যোগাযোগ কমতে কমতে মাসে একটা ফোনে এসে ঠেকেছিল। তাও অনুলেখাই শুধু কথা বলতেন। পাঁচ মিনিট হয়তো। বাজার-ঘাটে, পেনশন তুলতে, ডাক্তার এর ক্লিনিক এ ছেলের কথা জিগেস করলে এড়িয়ে যেতেন অবিনাশ। আকাশ এর বন্ধুদের সাথে দেখা হলে কথোপকথনে বুঝতেন ফেসবুকে যোগাযোগ আছে ওদের। আর তারা অনেক আগেই জানে আকাশ এর এই ব্যাপারটা। একটা জিনিস লক্ষ্য করেন ছেলের বন্ধুগুলো এই সব নিয়ে খুব মুক্ত ভাবধারার। যেন এমনটা তো হতেই পারে হয়ই তো। খুব স্বাবাভিক। তা সে ওরা মনে করতে পারে কিন্তু অবিনাশ পারবেন না। অন্তত এই জীবন এ তো নয়ই।             

সবকিছুর একটা পন্থা থাকে, শৃঙ্খলা থাকে, থাকাই উচিত। দেখতে দেখতে বছর ঘুরে আর একটা পুজো আসে। কিন্তু তার আগে আসে মহামারী। অবিনাশ খবর পান আকাশের শহরের অবস্থা খুব শোচনীয়। সেই একবার ফোন করে খোঁজ নিতে বলেন লেখাকে যে ছেলে বেঁচে আছে কিনা একবার জানতে। না ঠিকই আছে আকাশ আর তার সঙ্গী এখনো পর্যন্ত। শুনে যেন ভেতরটা শীতল হয় দুজনের। সেবারের পুজোটা জৌলুসহীন হলো ফ্ল্যাট এর বাইরে, ভেতরে সব জায়গায় অনুলেখা কেমন যেন নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছিলো একটু একটু করে। দিনে দু-একটা কথা যেটুকু না বললেই নয়, তাছাড়া আর ওনাদের কোনো কথা হতো না। সারাদিন লেখা পূজা-অর্চনা নিয়েই মেতে থাকতো দেখেছেন অবিনাশ। বেশির ভাগ দিন রাত এ কিছু খায় না। দিনেও আজ এই ব্রত, কাল ওই উপোস করে অনিয়ম করতো। বোঝানোর চেষ্টা করেছেন অনেক স্ত্রীকে অবিনাশ। কিন্তু সবই মনে হয় বিফল হতো। সেবছর শীত থেকে শরীর একদম খারাপ হতে থাকে অনুলেখার। সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়তে থাকলো থাইরয়েড, সুগার সমস্ত। গত ফেব্রুয়ারী তে তারপর মহামারী কেড়ে নিলো অনুলেখাকে। দুজনেই ছিলেন হাসপাতালে। অবিনাশ ফিরলেন লেখাকে ছাড়াই। শেষ দেখাও হলো না। আসলে ডাক্তার রা বলেছিলেন ভেতর থেকে ভীষণ ভেঙে পড়েছিলেন অনুলেখা। অসুখ এর সাথে লড়াই করার শক্তি বা ইচ্ছা কোনোটাই ছিলো না ওনার। একথা অবশ্য অবিনাশ এর চেয়ে আর ভালো কে জানবেন? ঘরে ফিরে এসে ছেলেকে এই প্রথম বার ফোন করে বললেন "মা নেই। চলে গেলেন পরশু। আমি হাসপাতাল থেকে আজ ফিরলাম। তোমার আসার কোনো প্রয়োজন নেই, আমি গুছিয়ে নেবো"। ছেলের শুধু আগের মতোই একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর "আচ্ছা বাবা"। তারপর থেকে সত্যিই নিঃসঙ্গ জীবন অবিনাশ এর। নিজের জন্য আলাদা করে ভাবতে বা করতে ইচ্ছে হয় না। সকালে প্রাতঃভ্রমণে গিয়ে দু একজন পুরোনো বন্ধুদের সাথে কথা, আর সারাদিনে কিছু আত্মীয় -স্বজন এর ফোন আর বই পড়া এভাবেই কাটে দিন। ভীষণ এক হয়ে যাচ্ছিলেন অবিনাশ। অনুলেখার ফটোর সামনে দাঁড়িয়ে কত কেঁদেছেন অবিনাশ। কত বার ক্ষমা চেয়েছেন। তবু যেন ভাঙতে পারেন না নিজের ভেতর এর সংস্কার এর পাহাড়টাকে। ভাইঝি-ভাইঝি জামাই ফোন করে বিদেশ থেকে বলে "এগুলো খুব নরমাল কাকু। আমাদের এখানে এসব নিয়ে কেউ ভাবেই না, বাধা দেওয়া তো দূরের কথা। আমাদের দেশেও তো দেখো সর্বোচ্চ আদালত স্বীকৃতি দিয়েছেন"। হাজার বোঝানোতেও বরফ গলতো কিন্তু বরফ এর পাহাড়টা সরতো না একটুও। তারপর এলো দ্বিতীয় ঢেউ। ততদিনে অবিনাশ ভ্যাকসিনেটেড। টিভিতে পেপার এ কি সাংঘাতিক, মর্মান্তিক খবর সব। অবিনাশ এর ভেতরটা সংশয়ে ভরে যায়। আকাশ এর শহরটা যেন মৃত্যুপুরী বহু ইচ্ছে হয় একবার খোঁজ নিতে আকাশ এর। কিন্তু ভেতর এর পাহাড়টা কে যেন টেনে সরাতেই পারেন না। তোলপাড় হয়ে যায় সব, শেষে একদিন ফোন করেই বসেন আকাশকে। ফোনের ওপাশে তখন আদিত্যের গলা। আকাশ গত সপ্তাহ থেকে হস্পিটালইজেড।আইসিইউতে। মহামারী গ্রাস করতে এসেছে তাকে। আস্তে আস্তে ফোনটা নামিয়ে রেখে দেন অবিনাশ। লেখা চলে যাওয়ার পর শুধু তাকে একা করে যান নি বড় বেশি ভীতু করে গেছেন। আর যেন ভয়কে জয় করার শক্তি পান না ভেতর থেকে। ঠাকুর -দেবতার ওপর অসীম ভক্তি কোনোদিনই ছিল না অবিনাশ এর। তবে উনি নাস্তিক নন।আজ একবার লেখার খুব যত্নের ঠাকুর ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ান অবিনাশ। চোখের জলে ভেসে যায় বুক। আপনা থেকেই হাতটা জড়ো হয়ে যায় যেন। পাশে থাকা অনুলেখার ছবির দিকে তাকিয়ে বলেন "লেখা, আমি বড় একা আজ। দেখো আজ আমার একাকিত্ব ভাগ করে নেওয়ার জন্য ও তুমি আর নেই। "ফটোটা নিয়ে একবার ভালো করে মুছে ভাবতে থাকেন, এই তো লেখা, এই তো তার কত সাধ এর সাধনার, যত্নের ঘর, সংসার গৃহস্থালি সব কিছু ফেলে চলে গেছে। ওনাকে নিঃশেষ করে। আজ আকাশ মৃত্যুর সাথে লড়ছে। হয়তো সে ও ....। কি থাকবে পড়ে? কি থাকে পড়ে? উনি একা? কাকে নিয়ে বাঁচবেন? সেই পাহাড় প্রমাণ উঁচু সংস্কারটাকে নিয়ে? যেটাকে উনি রোজ কুঠার দিয়ে আঘাত করেও সরাতে পারেন না? আজ যখন জীবনের একেবারে কিনারায় এসে হিসেব করতে বসেছেন তখন কি মনে হচ্ছে না জীবন আর সেই জীবনকে আষ্ঠে-পৃষ্ঠে বেঁধে থাকা মানুষগুলোর চেয়ে বড় সত্যি, বড় নিজের এই জগতে আর কিছুই নেই? কিছুটা নেই। পারবেন কি সাথে করে নিয়ে যেতে নিজের ভেতরের এই পাহাড়টা কে? কেউ তো কিছুই পারে না নিতে? তবু সারা জীবন ধরে জীবনের সাথে কি লড়াই। আজ যদি আকাশ ও? সেও কি পারবে তার সমাজের কাছে সিলমোহর এর অপেক্ষায় থাকা ভালোবাসা যার জন্য সে দূরে করে নিয়েছে নিজের মা-বাবার থেকে তাকে সাথে করে নিয়ে যেতে? তাহলে? তাহলে কিছুই না। অবিনাশ ফোন করেছেন আদিত্যকে। খোঁজ নিয়েছেন নিয়মিত দুজনের। মহামারীকে হারিয়ে ফিরে এসেছে আকাশ তার আদিত্যের কাছে। অবিনাশ বুঝেছেন আকাশ আদিত্যকে ছাড়া সম্পূর্ণ নয়। আকাশ তো কোনোদিনই আদিত্য ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না। আকাশ এর কথা হয়েছে বাবার সাথে। ভিডিও কল এ কেঁদেছে অনুলেখার ফটো নিয়ে কেউ স্ত্রী এর জন্য কেউ মা এর জন্য । পুজো আসার দুই মাস আগেই অবিনাশ দুই ছেলের জন্য টিকিট কেটে পাঠিয়েদিলেন মেইল এ। আজ মহাসপ্তমী। মহামারীর প্রকোপে বেশ কম। আকাশ এ বাড়ি ছাড়ার পর দত্তবাড়ির ফ্ল্যাট এর সামনে দিয়ে আর টুনি ঝোলানো হয় না। এই প্রথম টুনি ঝোলানো হলো। অবিনাশ একা মানুষ। যতটা পেরেছেন ঘর-বাড়ি নতুন করে সাজিয়ে-গুছিয়েছেন।নতুন পর্দা এনে লাগানো করিয়েছেন ঘরে ঘরে। সাধ্য মতো বাজার করেছেন। দুই ছেলের জন্য পছন্দ করে ধুতি-পাঞ্জাবি কিনেছেন। অনুলেখার ফটোর কাছে গিয়ে জিগেস করেছেন কিছু আনতে ভুল হলো কিনা? রাতে উত্তেজনায় ঘুম হয়নি। ভোরবেলা ফ্লাইট এ ওঠার আগে ফোন করেছে আকাশ। ব্যালকনিটার সামনে গিয়ে দেখেন নবপত্রিকা স্নান এর তোড়জোড় চলছে। আকাশটা আজ ভীষণ রকম নীল। ভীষণ খোলা ভীষণ নির্মল যেন। আকাশ-আদিত্য নিশ্চয় প্লেন এ বসে গেছে। ঢাক বাজছে হালকা। কানের কাছে যেন অনুলেখা হেসে হেসে বলে যাচ্ছে "বেয়াক্কেলে মানুষ একেবারে"। মাইকে তখন বিরূপাক্ষের গলায় "শান্তি রূপেণ সংস্থিতা, ক্ষমা রূপেণ সংস্থিতা"।। 

প্রবন্ধ