প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

 

কবিতা

গ্যালোপিং সাহিত্য

জিষ্ণু সেনগুপ্ত

পুজো বার্ষিকী ১৪২৮ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

girl.jpg

শিয়ালদহ

ক্লান্তির কবিতা

আমি তো কিছুই পারি না, আমার না পারা সংলাপের, ভৌতিক বাস্তবতা আমাকেই অবাক করে। ঠিক যেমন অবাক করে বর্ষণ-বিহীন ধূসর মেঘ-পুঞ্জকে। মালিনী আমায় বলেছে, আমরা চরকের মেলায় যাব। আমার এখন ররবীন্দ্রনাথ পড়তে ভালো লাগে না। তাক ভর্তি সমগ্র ভাসিয়ে দিয়েছি, সামুদ্রিক শূন্যতায়। মালিনী আবার এনে দেবে, একটা বেশি আনবে, আমি জানি।

 

শাশ্বত বলেছে সবুজ দেখতে, বয়স হচ্ছে, আরাম হবে। আমার দুঃখ হয় না, মালিনীর হয়।মালিনী বলেছে কবিদের দুঃখ হয় না। সাধারণের হয়, কারণ ওরা স্বপ্ন দেখে কবিতার মত, আর আমরা কবিতা লিখি স্বপ্নের মত। আমি দুঃখ-বিহীন, দুঃখ-অভিমান আর না পারার কান্না পুড়িয়ে দিয়েছি অশোক-আগুনে। রিতর্ণা সিগারেট ছাড়তে বলেছিল, আমি ছেড়েছি আর রিতর্ণা আমায়। এখন পকেটে সিগারেট নেই, ক্লান্তি আছে।

দমদম

দুঃখের কবি

শাশ্বত বলেছে আমি কবিদের মতন দুঃখ নিয়ে নেশা করি। সকালে মালিনী ফোন করেছিল, আজ রাতে আমরা বৃষ্টি দেখতে যাব। যখন কংসাবতীর জলে জেগে উঠবে উন্মত্ত ইউনিকর্ন, তখন আমরা বসব, হিজিলের সংসারে, আকাশের প্রতিবেশী হয়ে।

 

মালিনী আমার বুকে মাথা রেখে প্রশ্ন করে, ”ভালোবাসো?!”, আমি মালিনীকে ভালোবাসি না, মালিনী বলেছে কবিদের ভালোবাসতে নেই, কারণ আমার না পারার কান্নায় আফিমের কারবার।

 

আকাশে সপ্তর্ষি, মালিনী তাকিয়ে থাকে এক জীবন উল্লাস নিয়ে। আমার ঈর্ষা হয়, আমার কিছু না পারা বোকা পেন্সিলকে আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে বলে, ”পারবে, পারবে, পারলে তুমিই একমাত্র পারবে”।

মালিনী গোলাপ বেশি পছন্দ করে। আমি শিউলি দিয়েছি, ওকে চন্দ্রমল্লিকা বেশি মানায়। মালিনী খোপা করে না। ওর গন্ধটা কৃষ্ণচূড়ার মত, আমার প্রিয় ফুল।

সোদপুর

মন্দবাসার কবিতা

কাল শাশ্বত এসেছিল। শাশ্বত বলে আমার কবিতা দুর্বোধ্য, সাধারণ বর্জিত। তাই আমার কবিতায় রডোডেন্ড্রন, ওর স্বপ্নে উষ্ণতম বনরাজী।

শাশ্বত রাতে আসে। ও জানে আমি রাত্রি পছন্দ করি। শাশ্বত কাল নেরুদা দিয়েছে, আমি পড়িনি। আজ পড়ছি, কুড়িটি প্রেমের কবিতা। আমি ভালোবাসতে ভালোবাসি না, ভালোবাসাকে ভালোবাসি। মালিনী বলেছে ভালোবাসলে কবিতা লেখা যায় না। ভাঙলেই প্রকৃত কবি। শাশ্বত বলেছে প্রেমের কবিতা লিখতে। আমি লিখি না। ওতে সুখ হয়। মালিনী বৃষ্টি ভালোবাসে, আমি রোদ্দুর। মালিনী চলে যাবে, আমি জানি।

ব্যারাকপুর

প্রশ্ন কবি

আমি, মালিনীকে নিয়ে সুজাউদ্দিনের দরগায় যাই। আমি ঈশ্বর মানি না, মালিনী মানে। সেখানে পুরুষ ও নারীর নিরঙ্কুশ ঘনিষ্ঠতার অধিকার আছে। তাই বিদ্রোহ নেই। আমি মহাকাশে রটিয়ে দিয়েছি, স্পর্শহীন রাতের ইশতেহার। সেখান থেকেই চরকের মাঠে যাই, আকাশ দেখতে।

আকাশের বিক্ষিপ্ত কল্পনার সাহিত্যিক বাস্তবতায়, কবিতার পুষ্পবৃষ্টি। মালিনীর হলুদ ওড়নায় বৈশাখী বিশ্বাস। আমার বুকের দুটো বোতাম মালিনীর বাধ্য। আমরা চুমু খাই। মালিনীর বুকে, আমার পরিচিত ব্যর্থতার আঁচিল। আমি উর্যাকে ভালোবাসি। মালিনী আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে, ”তোমাকে পারতেই হবে...”।

আমি প্রশ্ন করি,

“আচ্ছা মালিনী আমরা কি পালটে যাচ্ছি? এই যে তেপান্তরের মাঠ, শরতের  কাশবন, আকাশ ছোঁয়া শঙ্খচিল, উড়োজাহাজ, পক্ষীরাজ, মেঘ প্রাসাদের রাজকন্যা। ওদের ধর্ম কি মালিনী?”

মালিনীঃ- উদযাপন!!! জীবনের নান্দনিক উদযাপন!

~বনে-বনান্তরে

মন্দবাসার শহরে

জোৎস্নায়, অশোক ছায়ায়

মালিনীকে, দুঃখের কবিতা

বসন্ত উদ্যমে,

জীবনের নান্দনিক উদযাপন।

মালিনী-ধ্যাত!!

নৈহাটি

প্রজাপতির কবিতা

শাশ্বত বলেছে আমার গল্পে কোনো ন্যারেটিভ নেই, বড় প্রাণের অভাব। আমার কিছু বলার নেই, আমার কোনো গল্প নেই, দুঃখ আছে। আমার হয়তো জন্মই হয়নি এখনো কিংবা মৃত্যু হয়েছে ইতিহাসে। আমার নিরুত্তাপ শব্দ, বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারার সংজ্ঞাহীন পংক্তি ”পারিবার নয় দেখিবার”।

ব্যান্ডেল(অন্তিম স্টেশন)

শেষের কবিতা

ঘুম ভেঙেছে, নামতে হবে। শাশ্বত পরে বলবে, ঘন্টাখানেক গ্যালোপিং সাহিত্যা, মিনিট ১৫ সময় নষ্ট। আমি কবিতা বিক্রি করি না, কিনতেও বলি না, ৭০৪৪৭৬৭৭১৪ এই নম্বরে ক্র‍য় মূল্য ফেরত দেওয়া হয়। মালিনী বলেছে আমরা চরকের মেলায় যাব আজ। আমি পৌছে গেছি। অন্তিম স্টেশন, গাড়ি থামছে। হয়তো চিরকালই মালিনীকে ভালোবেসেছি। গদ্যের প্রশয়ে বেড়ে উঠেছে কবিতার ম্যানগ্রোভ। মালিনীর আবদার, শেষ কবিতা। সময় শেষ, লোডশেডিং।

কার শেড

“একা বেঁচে থাকতে শেখো প্রিয়

তোমার নামে শিরনি দিয়েছি, তারার মাজারে।

আমায় নিয়ে আর ভেবো না, আরাম প্রিয়

মনে স্বস্তি জেনো, শুধুই ফূর্তি মেনো

দোলন-চাঁপার মৌসুমে আমি টানছি ইতি এবার,

তোমার বন্ধ ঘরে শোবার স্বভাব না করেছি কবার?!

তোমার মনের গতি

তোমার মনের গতি রাতের দুরপাল্লার গাড়ি,

আমি ধরতেও না পারি, আমি ক্যামনে যাব বাড়ি।

টিকিট কেটে রেখেছিলাম যাত্রা সময় ভুলে

এখন ইস্টিশনে বেজায় অন্ধকার।“ -আসির আমান

Durga1.jpg
পুজো বার্ষিকী 
১৪২৮
Durga-Trina-Dutta.jpg

পুজো বার্ষিকী ১৪২৮ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

কবিতা

প্রদীপ প্রামানিক

সুভাষগ্রাম, কলকাতা

 
village2.jpg

দলনেতা

দাদা ওরা সমাজকর্মী,  দলকর্মী বললে রাগ
যেহেতু আমরা সাধারণ মানুষ তাই, সবাই ভাগ-
দাদা ওরা সমাজকর্মী সমাজ নিয়ে ভাবে- জনগণের সেবা টাকা, নিজের পকেটে ভরে
দেশের সেবায় ঘুম আসে না, ঘরের মধ্যে পায়চারি,
যত দেশের সেবা করে ততোই গাড়ি- বাড়ি।
গরিব মানুষের ঘর দেবে, মধ্যবিত্তের লোন - জনসেবায় হয়ে উঠবে, ওরাই আপনজন।
দুর্যোগ ও ত্রাণ দেবে, দেবে তাদের অর্থ -
ভিতরে ভিতরে চুক্তি থাকে, গোপন কিছু শর্ত।
জ্ঞানীগুণী ধার ধারে না, "ওরা" কোন ছা-
সুস্থ জীবন বাঁচতে হলে, "দাদার" কাছে যা।
দাদা ওরা সমাজকর্মী দেশের কথা ভাবে -
যেমন কথা তেমন কাজ, যে কোনো উপায়ে।
গিরগিটির মতো রং পাল্টায় সময়ের ব্যবধানে। জনগণের ঘুরতে হয়, তাদেরই টানে টানে-
দ্বিমত হলে এক ঘরে, জীবন সংশয়।
বোমা পড়বে, না গুলি চলবে, সেটা নিয়ে ভয়!

 

পুজো বার্ষিকী ১৪২৮ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

কবিতা

সুপ্রভাত মেট্যা

তমলুক, পূর্ব মেদিনীপুর

রূপনারায়ণের চরে আমরা

রূপনারায়ণের চরে আমরা।
দুপুর ছায়াহীন সেই চর জেগে আছে।
হোগলা বনের সারি।
অদূরতম নদীর স্বরে কথা বলছে মেয়েরা....

শীত --
ক্রমশ মৃদু হয়ে ভালো লাগছে আমাদের গায়ে।
চড়ুইভাতির ছেলেরা, অল্প হাওয়ায় পায়ে বল নিয়ে খেলা করছে।
রন্ধনের গন্ধ আসছে নাকে।
খোলা মনে উড়ে বেড়াচ্ছে কবিতারা
আমার হৃদয় থেকে উঠে এসে
নদীর ঠিক উপরে পাখিদের ডানার স্রোতে
রোদলাগা পঙ্ ক্তির
কী খুশির হাওয়ায় হাওয়ায়....

fisherman.jfif
 

পুজো বার্ষিকী ১৪২৮ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

কবিতা

অর্ক চক্রবর্তী

women.jpg

একান্ত

ঝুম বিকালে বৈরাগী তোর আলখাল্লার খুঁটে
কয়েক জন্ম মিলিয়ে যাওয়ার আগেই কিছু দেখা।
চোখ বুজে শেষ আলোয় রাঙা বসতবাড়ি ঘিরে
দুই পলকের মধ্যিখানে শূন্য আকাশ লেখা—
বিদায় প্রস্থ মৃত্যু নাহয়
পরের পায়ে ছড়িয়ে দেওয়ার
আলগোছা রোখ নির্বিশেষে
গুছিয়ে তুলে রাখা—

নিঝুমতলার বটে ঝুড়ির অন্ধকারে ছায়ায় ছায়া
জাপটে ধরে রাস্তা থেকে অচিনপথে হারিয়ে যাওয়া
সঙ্গী চিনেই হাত ধরেছি বাউল হব বলে।
ধূলায় ধুধু রুক্ষ জটায় শ্রাবণ বিকেল জানে—
সর্বনাশের আশীর্বাদে
হৃৎকমলে পিদিম জ্বলা
মাটির বসত সাঁঝবেলাতে
গুছিয়ে বসার মানে।।

 

পুজো বার্ষিকী ১৪২৮ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

কবিতা

জবা রায়

ময়মনসিংহ, বাংলাদেশ

'অস্তিত্ব পোড়ানোর দিনরাত'


বিনাশী একতারা দেখে যাও
ওজনের ভারে এখানে জমেছে বিষাদ 
খুব কাছে-
সাপ্তাহিক যন্ত্রণা শোনাতে আসা
বছরের শেষ সোমবার
ক্রসফায়ারে মারা গেলো পরশুদিন
এরপর থেকে ঘনীভূত গতকাল
জীবন খাতায় লিখে যাচ্ছে ভুল তথ্য 
দেহ ক্ষয়ের শব্দ দিয়েও 
সেসব অনুবাদ করতে পারেনি আগামীকাল 
কারণ-
মহাকালের চল্লিশতম চোখটি
এখনো অপূর্ণতার কান্নায় আত্মগোপন করে।

'গায়ে মাখা সময়'

গুনের ধোঁয়া মিলিয়ে গেলেই
অধিকার বুঝতে চায় যাযাবর পেন্ডুলাম 
প্রমাণ পাওয়া প্রায়শ্চিত্ত নিয়ে 
যখন সে বেজে ওঠে 
পরজীবি প্রেমে জগদম্বার শেখরে
তখন আঁকে রঙিন প্রচ্ছদ
জাগতিক আলোক বিন্দু মেপে
ফাগুনের মতো নরম ব্যথার আশঙ্কা 
সেও করে
বাকি কথা পরে হবে ভেবে
খসে পড়া রাত বিরাতের এককোষী মন
বেখেয়াল আবার কখনো মাতাল হয়
খুঁজতে থাকে পালাগানের রিনরিনে স্বর
কিছু দূরে-
মিলিয়ে যাওয়া শব্দের ফলাফল 
ছড়িয়ে দেয় উপভোগের ঘ্রাণ। 

'চক্রের সিলেবাস'

নুভবের সঠিক অনুবাদ নিয়ে কেউ জন্মায় না
বরং...
মহাসাগরীয় প্লেট উলটে প্রশ্নের সম্মুখীন হলে
মানুষ ফিরে আসে নিজের কাছে
ভূত্বক ফুঁড়ে অতীতকে স্মরণ করে 
বৈধ নথিপত্র জমা পড়লেই
বুলি কপচিয়ে সে পায় মাটির স্পর্শ 
চেনা গন্ধে পুরাতন বিশ্ব খুলে
যদি মিশরীয় ভুলের সম্মুখীন হয়
তাহলে অমাবস্যা গায়ে মাখে
কারণ আংশিক ক্ষয়ের যাপন নিয়ে 
যত মানুষ জন্মক্ষণ ভুলে গেছে
তাদের আয়োজন ছিল কেবল দুঃখী হবার। 

 

পুজো বার্ষিকী ১৪২৮ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

গল্প

শারদ প্রাতে

 শ্রেয়া বাগচী 

himadri3.jpg

র মাত্র দুই দিন। তারপরই ঢাকে কাঠি পড়বে। রিটায়ারমেন্টের পর শহরের দক্ষিণ প্রান্তে এই ফ্ল্যাটটি কিনেছিলেন অবিনাশ দত্ত। স্ত্রী অনুলেখা আর ছেলে আকাশ এই নিয়ে ছোট সংসার। যদিও ছেলে ফ্ল্যাট কেনার কিছুদিনের মধ্যেই চাকরি পেয়ে চলে যায় অন্য শহরে। দূরে বলতে দেশের একদম অন্য প্রান্তে, পুনেতে। সুতরাং অবিনাশ-অনুলেখার নিঃসঙ্গ অবসর জীবনে ওরা দুজনেই একে অপরের সঙ্গী। ওনাদের ফ্ল্যাটবাড়ির দুর্গাপুজোটা বেশ বিখ্যাত। অনেকবার সেরা আবাসনের পুজো হিসেবে অনেক নিউজ চ্যানেল থেকে পুরস্কার পেয়েছে। গতবার মহামারী-সচেতনতা নিয়ে যে থিম করলো অনেক স্বীকৃতিও পেলো ওদের এই "জীবন-যাপন" আবাসন। অবিনাশের মনে পড়ে তিনবছর আগের দুর্গাপুজোতেও ওনার এই দুই কামরার ফ্ল্যাটটা আলোকিত হয়ে উঠতো। না তা শুধু মা দূর্গা আসার কারণে নয় আকাশ ও বছরে এই একবারই আসতো বেশ কটা দিন হাতে নিয়ে। অনুলেখা-অবিনাশ দুজনে এয়ারপোর্ট থেকে গিয়ে রিসিভ করে আনতেন প্রতিবছর। সারাবছর ধরে অনুলেখা থাইরয়েড, কোমর, হাঁটুতে ব্যথা এসব রোগে কাহিল হয়ে থাকলেও ওই দশটা দিন যেন নিজেই দশভূজা হয়ে উঠতেন। ছেলে আসবে বলে দুদিন আগে থেকে রান্নার উৎসব লেগে যেত বাড়িতে। অবিনাশ দেখতেন লেখা একবার রান্নাঘরে গিয়ে রান্নার বৌকে ইন্সট্রাকশন দিচ্ছেন আবার মাঝে মাঝে আকাশের ঘরে এসে ধুলো ঝেড়ে যাচ্ছেন। খাটের উপর উঠে ঝুল ঝাড়ছেন, পর্দা লাগাচ্ছেন, আরও কত কি অত কি লেখা যায় শুধু অনুভব করা যায়। খেয়েদেয়ে দুপুরে ভাত-ঘুম এর অভ্যাস অনেকদিনের অনুলেখার। তা আকাশ আসার দুইদিন আগে থেকে সেসব চুকে যেত। দুপুরবেলা বসে বসে নিরিবিলিতে ক্ষীরের মালপোয়া, লবঙ্গ লতিকা, রসমালাই এসব বানিয়ে যেতেন অনুলেখা। আর উঠতে বসতে বকা খেতেন অবিনাশ। "তোমাকে শুধু বাজারটা একটু গুছিয়ে করতে বলি তাও তুমি পারো না।সব ভুলে চলে আসো। এখন আমি ছেলেটাকে কি দিয়ে খেতে দেব বলতো? বেআক্কেলে মানুষ একদম।" বকাগুলো শুনতে কি যে ভালো লাগতো অবিনাশ এর যেন কলেজ প্রেম এর দিনগুলো মনে করিয়ে দিতো। আকাশ যেদিন আসতো অনুলেখা তার আগেরদিন মনে হয় ঘুমতোই না। সকাল হতেই এয়ারপোর্ট গিয়ে হাজির হতেন দত্ত দম্পতি সেই অপেক্ষা করতে যে কি ভালো লাগতো। আকাশ এলে তাকে এয়ারপোর্ট এই জড়িয়ে ধরে কি যে কান্না লেখার দেখেই বাবা-ছেলে দুজনেই লজ্জা পেয়ে যেত। তারপর যেন পরের দশ দিন ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যেতো। সপ্তমীতে আকাশ এর স্কুল-কলেজ এর বন্ধুরা এসে আকাশকে নিয়ে বেরিয়ে যেত। অষ্টমীর দিনটা অবশ্যই আকাশ এর তার মা-বাবার জন্য তোলা থাকতো। সকালে মা এর কেনা ধুতি-পাঞ্জাবি পড়ে অঞ্জলি দেওয়া আর রাতে মা-বাবাকে নিয়ে আশেপাশের ঠাকুরগুলো দেখিয়ে আনা এই বাঁধাধরা ছিল আকাশের। নবমীর রাতে পুজোর কালচারাল অনুষ্ঠান এ আকাশ এর ঢাক বাজানোর ফার্স্ট প্রাইজটা যেন অবসম্ম্ভাবী ছিল প্রতিবার। ফ্ল্যাট বাড়ির সব কচি কচি মেয়েগুলো তখন অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতো আকাশ এর দিকে লক্ষ্য করেছেন অবিনাশ অনেকবার। লক্ষীপুজোর পর দিন ছেলের রিটার্ন ফ্লাইট থাকতো। সেই কারণে আলাদা করে লক্ষীপুজো তুলেই দিয়েছিলেন অনুলেখা ওই ফ্ল্যাট এ বাড়োয়ারি যেটা হতো তাতেই থাকতেন। বলতেন "আকাশ যেবার ঘরে লক্ষী আনবে সেবার আবার পুজো হবে"। ফেরার সময় কোনোদিনই যেতেন না অনুলেখা এয়ারপোর্ট এ। অবিনাশ ঝাপসা চোখে দেখতেন ছেলেটা ভেতর গিয়ে হাত নাড়ছে। আবার আরেকটা বছরের অন্ধকার। অবিনাশ-অনুলেখা দুজনেই আকাশকে বলেছেন বহুবার বিয়ে নিয়ে। ছেলে এড়িয়ে যায়। অবিনাশ এর মনে পড়ে লেখা কত করে বলেছে "কেউ যদি পছন্দ থাকে বল আমাদের, আমরা কথা এগোই, দুই পরিবার এ কথা বলি"। কিছুই বলতো না আকাশ। কত সম্বন্ধ এদিক-ওদিক থেকে আসতো সব বলতেন ছেলেকে অনুলেখা। আকাশ বলতো "না মা আমি এখনো স্ট্যাবল হইনি। আমাকে আরেকটু সময় দাও"। সেই লাস্ট বার যেবার আকাশ এলো পুজোতে ওনারা এবার খুব জোর করলেন, চেপে ধরলেন। সেবার। হ্যা সেবারই তো। ছেলে বলে উঠেছিল সেই সাংঘাতিক কথাটা। প্রায় তিন বছর ধরে ছেলের একটা সম্পর্ক আছে। একসাথেই থাকে তারা। ভালোবাসে একে অপরকে। দুজনেই তারা পুরুষ ।"হ্যাঁ আমি আদিত্যকে ভালোবাসি বাবা"। যেরকম অবিনাশ দত্ত ভালোবেসে এলো অনুলেখা সেনকে আমিও বাসি আমার আদিত্যকে। কোনো পার্থক্য নেই। ভালোবাসায় ভালোবাসাটাই নিয়ম বাবা আর কিছু নিয়ম হয় না কোনো নিৰ্দিষ্ট পদ্ধতি হয় না। পারবো না আমি আর কাউকে ভাবতে"। কথাটা শুনে যেন মনে হয়েছিলো অষ্টমীতেই বিসর্জন হয়ে গেলো। অবিনাশ কিছু বললেন না। অনুলেখা কত বোঝালেন ছেলেকে। সাইক্রিয়াটিস্ট দেখাবেন, ওখানের চাকরি ছেড়ে দিলেই হয়ে যাবে। এখানে ওর জন্য তো মেয়ের লাইন রয়েছে। সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু আকাশ অবিচল। দৃঢ় -প্রতিজ্ঞ সে। অবিনাশ সেই দিন সন্ধেবেলা ছেলের হাতে খাম দিলেন একটা বললেন "কাল ভোরের ফ্লাইট এ তুমি চলে যাবে। এতে টিকিট আছে। মাস গেলে যে টাকা তুমি আমাদের পাঠাও তার প্রয়োজন নেই, এমনিতেও ওই টাকা আমরা তুলি না, জমাই হয়, আমার পেনশন দিয়ে আমাদের সাচ্ছন্দে চলে যায়। সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ো। ফ্লাইট মিস যেন না হয়"। একটা ঘাড় নেড়েছিলো আকাশ আলতো করে। সেই শেষ কথা দুজনের। পরেরদিন নবমীর সকালে ছেলে ক্যাব ডেকে চলে গেলো এয়ারপোর্ট। অনুলেখার সেদিন খুব জ্বর এলো। আকাশ রোজ রাতে নিয়ম করে যে ফোন করতো বারণ করে দিলেন অবিনাশ। অনুলেখাকেও খুব কড়াভাবে নিষেধ করেছিলেন ছেলের সাথে যোগাযোগ করতে। প্রথম প্রথম আকাশ অনেক চেষ্টা করলেও সেও ছেড়ে দিলো। যোগাযোগ কমতে কমতে মাসে একটা ফোনে এসে ঠেকেছিল। তাও অনুলেখাই শুধু কথা বলতেন। পাঁচ মিনিট হয়তো। বাজার-ঘাটে, পেনশন তুলতে, ডাক্তার এর ক্লিনিক এ ছেলের কথা জিগেস করলে এড়িয়ে যেতেন অবিনাশ। আকাশ এর বন্ধুদের সাথে দেখা হলে কথোপকথনে বুঝতেন ফেসবুকে যোগাযোগ আছে ওদের। আর তারা অনেক আগেই জানে আকাশ এর এই ব্যাপারটা। একটা জিনিস লক্ষ্য করেন ছেলের বন্ধুগুলো এই সব নিয়ে খুব মুক্ত ভাবধারার। যেন এমনটা তো হতেই পারে হয়ই তো। খুব স্বাবাভিক। তা সে ওরা মনে করতে পারে কিন্তু অবিনাশ পারবেন না। অন্তত এই জীবন এ তো নয়ই।             

সবকিছুর একটা পন্থা থাকে, শৃঙ্খলা থাকে, থাকাই উচিত। দেখতে দেখতে বছর ঘুরে আর একটা পুজো আসে। কিন্তু তার আগে আসে মহামারী। অবিনাশ খবর পান আকাশের শহরের অবস্থা খুব শোচনীয়। সেই একবার ফোন করে খোঁজ নিতে বলেন লেখাকে যে ছেলে বেঁচে আছে কিনা একবার জানতে। না ঠিকই আছে আকাশ আর তার সঙ্গী এখনো পর্যন্ত। শুনে যেন ভেতরটা শীতল হয় দুজনের। সেবারের পুজোটা জৌলুসহীন হলো ফ্ল্যাট এর বাইরে, ভেতরে সব জায়গায় অনুলেখা কেমন যেন নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছিলো একটু একটু করে। দিনে দু-একটা কথা যেটুকু না বললেই নয়, তাছাড়া আর ওনাদের কোনো কথা হতো না। সারাদিন লেখা পূজা-অর্চনা নিয়েই মেতে থাকতো দেখেছেন অবিনাশ। বেশির ভাগ দিন রাত এ কিছু খায় না। দিনেও আজ এই ব্রত, কাল ওই উপোস করে অনিয়ম করতো। বোঝানোর চেষ্টা করেছেন অনেক স্ত্রীকে অবিনাশ। কিন্তু সবই মনে হয় বিফল হতো। সেবছর শীত থেকে শরীর একদম খারাপ হতে থাকে অনুলেখার। সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়তে থাকলো থাইরয়েড, সুগার সমস্ত। গত ফেব্রুয়ারী তে তারপর মহামারী কেড়ে নিলো অনুলেখাকে। দুজনেই ছিলেন হাসপাতালে। অবিনাশ ফিরলেন লেখাকে ছাড়াই। শেষ দেখাও হলো না। আসলে ডাক্তার রা বলেছিলেন ভেতর থেকে ভীষণ ভেঙে পড়েছিলেন অনুলেখা। অসুখ এর সাথে লড়াই করার শক্তি বা ইচ্ছা কোনোটাই ছিলো না ওনার। একথা অবশ্য অবিনাশ এর চেয়ে আর ভালো কে জানবেন? ঘরে ফিরে এসে ছেলেকে এই প্রথম বার ফোন করে বললেন "মা নেই। চলে গেলেন পরশু। আমি হাসপাতাল থেকে আজ ফিরলাম। তোমার আসার কোনো প্রয়োজন নেই, আমি গুছিয়ে নেবো"। ছেলের শুধু আগের মতোই একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর "আচ্ছা বাবা"। তারপর থেকে সত্যিই নিঃসঙ্গ জীবন অবিনাশ এর। নিজের জন্য আলাদা করে ভাবতে বা করতে ইচ্ছে হয় না। সকালে প্রাতঃভ্রমণে গিয়ে দু একজন পুরোনো বন্ধুদের সাথে কথা, আর সারাদিনে কিছু আত্মীয় -স্বজন এর ফোন আর বই পড়া এভাবেই কাটে দিন। ভীষণ এক হয়ে যাচ্ছিলেন অবিনাশ। অনুলেখার ফটোর সামনে দাঁড়িয়ে কত কেঁদেছেন অবিনাশ। কত বার ক্ষমা চেয়েছেন। তবু যেন ভাঙতে পারেন না নিজের ভেতর এর সংস্কার এর পাহাড়টাকে। ভাইঝি-ভাইঝি জামাই ফোন করে বিদেশ থেকে বলে "এগুলো খুব নরমাল কাকু। আমাদের এখানে এসব নিয়ে কেউ ভাবেই না, বাধা দেওয়া তো দূরের কথা। আমাদের দেশেও তো দেখো সর্বোচ্চ আদালত স্বীকৃতি দিয়েছেন"। হাজার বোঝানোতেও বরফ গলতো কিন্তু বরফ এর পাহাড়টা সরতো না একটুও। তারপর এলো দ্বিতীয় ঢেউ। ততদিনে অবিনাশ ভ্যাকসিনেটেড। টিভিতে পেপার এ কি সাংঘাতিক, মর্মান্তিক খবর সব। অবিনাশ এর ভেতরটা সংশয়ে ভরে যায়। আকাশ এর শহরটা যেন মৃত্যুপুরী বহু ইচ্ছে হয় একবার খোঁজ নিতে আকাশ এর। কিন্তু ভেতর এর পাহাড়টা কে যেন টেনে সরাতেই পারেন না। তোলপাড় হয়ে যায় সব, শেষে একদিন ফোন করেই বসেন আকাশকে। ফোনের ওপাশে তখন আদিত্যের গলা। আকাশ গত সপ্তাহ থেকে হস্পিটালইজেড।আইসিইউতে। মহামারী গ্রাস করতে এসেছে তাকে। আস্তে আস্তে ফোনটা নামিয়ে রেখে দেন অবিনাশ। লেখা চলে যাওয়ার পর শুধু তাকে একা করে যান নি বড় বেশি ভীতু করে গেছেন। আর যেন ভয়কে জয় করার শক্তি পান না ভেতর থেকে। ঠাকুর -দেবতার ওপর অসীম ভক্তি কোনোদিনই ছিল না অবিনাশ এর। তবে উনি নাস্তিক নন।আজ একবার লেখার খুব যত্নের ঠাকুর ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ান অবিনাশ। চোখের জলে ভেসে যায় বুক। আপনা থেকেই হাতটা জড়ো হয়ে যায় যেন। পাশে থাকা অনুলেখার ছবির দিকে তাকিয়ে বলেন "লেখা, আমি বড় একা আজ। দেখো আজ আমার একাকিত্ব ভাগ করে নেওয়ার জন্য ও তুমি আর নেই। "ফটোটা নিয়ে একবার ভালো করে মুছে ভাবতে থাকেন, এই তো লেখা, এই তো তার কত সাধ এর সাধনার, যত্নের ঘর, সংসার গৃহস্থালি সব কিছু ফেলে চলে গেছে। ওনাকে নিঃশেষ করে। আজ আকাশ মৃত্যুর সাথে লড়ছে। হয়তো সে ও ....। কি থাকবে পড়ে? কি থাকে পড়ে? উনি একা? কাকে নিয়ে বাঁচবেন? সেই পাহাড় প্রমাণ উঁচু সংস্কারটাকে নিয়ে? যেটাকে উনি রোজ কুঠার দিয়ে আঘাত করেও সরাতে পারেন না? আজ যখন জীবনের একেবারে কিনারায় এসে হিসেব করতে বসেছেন তখন কি মনে হচ্ছে না জীবন আর সেই জীবনকে আষ্ঠে-পৃষ্ঠে বেঁধে থাকা মানুষগুলোর চেয়ে বড় সত্যি, বড় নিজের এই জগতে আর কিছুই নেই? কিছুটা নেই। পারবেন কি সাথে করে নিয়ে যেতে নিজের ভেতরের এই পাহাড়টা কে? কেউ তো কিছুই পারে না নিতে? তবু সারা জীবন ধরে জীবনের সাথে কি লড়াই। আজ যদি আকাশ ও? সেও কি পারবে তার সমাজের কাছে সিলমোহর এর অপেক্ষায় থাকা ভালোবাসা যার জন্য সে দূরে করে নিয়েছে নিজের মা-বাবার থেকে তাকে সাথে করে নিয়ে যেতে? তাহলে? তাহলে কিছুই না। অবিনাশ ফোন করেছেন আদিত্যকে। খোঁজ নিয়েছেন নিয়মিত দুজনের। মহামারীকে হারিয়ে ফিরে এসেছে আকাশ তার আদিত্যের কাছে। অবিনাশ বুঝেছেন আকাশ আদিত্যকে ছাড়া সম্পূর্ণ নয়। আকাশ তো কোনোদিনই আদিত্য ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না। আকাশ এর কথা হয়েছে বাবার সাথে। ভিডিও কল এ কেঁদেছে অনুলেখার ফটো নিয়ে কেউ স্ত্রী এর জন্য কেউ মা এর জন্য । পুজো আসার দুই মাস আগেই অবিনাশ দুই ছেলের জন্য টিকিট কেটে পাঠিয়েদিলেন মেইল এ। আজ মহাসপ্তমী। মহামারীর প্রকোপে বেশ কম। আকাশ এ বাড়ি ছাড়ার পর দত্তবাড়ির ফ্ল্যাট এর সামনে দিয়ে আর টুনি ঝোলানো হয় না। এই প্রথম টুনি ঝোলানো হলো। অবিনাশ একা মানুষ। যতটা পেরেছেন ঘর-বাড়ি নতুন করে সাজিয়ে-গুছিয়েছেন।নতুন পর্দা এনে লাগানো করিয়েছেন ঘরে ঘরে। সাধ্য মতো বাজার করেছেন। দুই ছেলের জন্য পছন্দ করে ধুতি-পাঞ্জাবি কিনেছেন। অনুলেখার ফটোর কাছে গিয়ে জিগেস করেছেন কিছু আনতে ভুল হলো কিনা? রাতে উত্তেজনায় ঘুম হয়নি। ভোরবেলা ফ্লাইট এ ওঠার আগে ফোন করেছে আকাশ। ব্যালকনিটার সামনে গিয়ে দেখেন নবপত্রিকা স্নান এর তোড়জোড় চলছে। আকাশটা আজ ভীষণ রকম নীল। ভীষণ খোলা ভীষণ নির্মল যেন। আকাশ-আদিত্য নিশ্চয় প্লেন এ বসে গেছে। ঢাক বাজছে হালকা। কানের কাছে যেন অনুলেখা হেসে হেসে বলে যাচ্ছে "বেয়াক্কেলে মানুষ একেবারে"। মাইকে তখন বিরূপাক্ষের গলায় "শান্তি রূপেণ সংস্থিতা, ক্ষমা রূপেণ সংস্থিতা"।। 

প্রবন্ধ

 

পুজো বার্ষিকী ১৪২৮ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

প্রচ্ছদ - সুরজিৎ সিনহা ​

sukhomoy.jpg

সমাজ  সংস্কারে  তত্ত্ববোধিনী  

পত্রিকার ভূমিকা এবং অক্ষয়কুমার দত্ত

সুখময় ঘোষ

শ্রীরামপুর, হুগলী

Akshay_Kumar_Datta_photo.jpg

অক্ষয়কুমার দত্ত

নবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সংস্কারপন্থীরা সমাজ চেতনায় পরিবর্তন আনতে লেখনীকে প্রয়োজনীয় অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন। সমাজ সংশোধক সুচিন্তিত প্রবন্ধাদি তাঁদের প্রধান হাতিয়ার হয়েছিল। ব্রাহ্মসমাজের তত্ত্ববোধিনী সভার মুখপত্র তথা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা এই উদ্দেশ্যে বাংলার পাঠকবর্গের সামনে নতুন বার্তা নিয়ে এসেছিল যা এককথায় ছিল অসাধারণ। এর সার্বিক তত্ত্বাবধানে ছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই পত্রিকার লেখক ও পৃষ্ঠপোষক সকলেই ছিলেন সংস্কারপন্থী। উনিশ শতকের শ্রেষ্ঠ গদ্যলেখক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজনারায়ণ বসু, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ এই পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন। এই সমস্ত বিখ্যাত মানুষদের লেখার মাধ্যমে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এক নবযুগের সূচনা হয় ।
১৮৪২ সালের জুন মাসে অক্ষয়কুমার দত্ত এবং টাকির প্রসন্নকুমার ঘোষের উদ্যোগে ‘বিদ্যাদর্শন’ নামে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল। পত্রিকাটি উচ্চমানের এবং বেশ জনপ্রিয় ছিল। কিন্তু ছয় মাসের পরেই পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে যায়। পত্রিকাটির জনপ্রিয়তা দেখে মহর্ষি  দেবেন্দ্রনাথ  ঠাকুরের মনে  একটি  আদর্শ  পত্রিকা  প্রকাশ করার  ইচ্ছা  উদয় হয়। এর ফলস্বরূপ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার জন্ম।
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক নির্বাচনের জন্য পরীক্ষা নেওয়া হয়েছিল। পরীক্ষা নিয়েছিলেন স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রথম সম্পাদক হয়েছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত। ১৮৪৩ সালের ১৬ আগস্ট (১ ভাদ্র, ১৭৬৫ শক) অক্ষয়কুমার দত্তের সম্পাদনায় তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকায় অক্ষয়কুমার দত্তের দেশের হিতার্থে লেখা বস্তুতত্ত্বের নির্ণায়ক প্রবন্ধ ও দর্শনমূলক মূল্যবান রচনা বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধির সূচনা করেছিল। বেদান্তসর্বস্ব  ব্রহ্মবিদ্যার প্রচার  তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার মুখ্য উদ্দেশ্য হলেও জ্ঞানবিজ্ঞান, সাহিত্য,‌ ইতিহাস, ধর্ম, অর্থনীতি, রাজনীতি এবং দর্শনশাস্ত্রের তাত্ত্বিক রচনাও এতে প্রকাশিত হত। তত্ত্ববোধিনী সভার সভ্যদের মধ্যে নিয়মিত যোগাযোগ রক্ষা করত এই পত্রিকা। প্রাথমিকভাবে এটি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র হিসাবে যাত্রা শুরু ক