দলনেতা

​

দাদা ওরা সমাজকর্মী,  দলকর্মী বললে রাগ
যেহেতু আমরা সাধারণ মানুষ তাই, সবাই ভাগ-
দাদা ওরা সমাজকর্মী সমাজ নিয়ে ভাবে- জনগণের সেবা টাকা, নিজের পকেটে ভরে
দেশের সেবায় ঘুম আসে না, ঘরের মধ্যে পায়চারি,
যত দেশের সেবা করে ততোই গাড়ি- বাড়ি।
গরিব মানুষের ঘর দেবে, মধ্যবিত্তের লোন - জনসেবায় হয়ে উঠবে, ওরাই আপনজন।
দুর্যোগ ও ত্রাণ দেবে, দেবে তাদের অর্থ -
ভিতরে ভিতরে চুক্তি থাকে, গোপন কিছু শর্ত।
জ্ঞানীগুণী ধার ধারে না, "ওরা" কোন ছা-
সুস্থ জীবন বাঁচতে হলে, "দাদার" কাছে যা।
দাদা ওরা সমাজকর্মী দেশের কথা ভাবে -
যেমন কথা তেমন কাজ, যে কোনো উপায়ে।
গিরগিটির মতো রং পাল্টায় সময়ের ব্যবধানে। জনগণের ঘুরতে হয়, তাদেরই টানে টানে-
দ্বিমত হলে এক ঘরে, জীবন সংশয়।
বোমা পড়বে, না গুলি চলবে, সেটা নিয়ে ভয়!

আর মাত্র দুই দিন। তারপরই ঢাকে কাঠি পড়বে। রিটায়ারমেন্টের পর শহরের দক্ষিণ প্রান্তে এই ফ্ল্যাটটি কিনেছিলেন অবিনাশ দত্ত। স্ত্রী অনুলেখা আর ছেলে আকাশ এই নিয়ে ছোট সংসার। যদিও ছেলে ফ্ল্যাট কেনার কিছুদিনের মধ্যেই চাকরি পেয়ে চলে যায় অন্য শহরে। দূরে বলতে দেশের একদম অন্য প্রান্তে, পুনেতে। সুতরাং অবিনাশ-অনুলেখার নিঃসঙ্গ অবসর জীবনে ওরা দুজনেই একে অপরের সঙ্গী। ওনাদের ফ্ল্যাটবাড়ির দুর্গাপুজোটা বেশ বিখ্যাত। অনেকবার সেরা আবাসনের পুজো হিসেবে অনেক নিউজ চ্যানেল থেকে পুরস্কার পেয়েছে। গতবার মহামারী-সচেতনতা নিয়ে যে থিম করলো অনেক স্বীকৃতিও পেলো ওদের এই "জীবন-যাপন" আবাসন। অবিনাশের মনে পড়ে তিনবছর আগের দুর্গাপুজোতেও ওনার এই দুই কামরার ফ্ল্যাটটা আলোকিত হয়ে উঠতো। না তা শুধু মা দূর্গা আসার কারণে নয় আকাশ ও বছরে এই একবারই আসতো বেশ কটা দিন হাতে নিয়ে। অনুলেখা-অবিনাশ দুজনে এয়ারপোর্ট থেকে গিয়ে রিসিভ করে আনতেন প্রতিবছর। সারাবছর ধরে অনুলেখা থাইরয়েড, কোমর, হাঁটুতে ব্যথা এসব রোগে কাহিল হয়ে থাকলেও ওই দশটা দিন যেন নিজেই দশভূজা হয়ে উঠতেন। ছেলে আসবে বলে দুদিন আগে থেকে রান্নার উৎসব লেগে যেত বাড়িতে। অবিনাশ দেখতেন লেখা একবার রান্নাঘরে গিয়ে রান্নার বৌকে ইন্সট্রাকশন দিচ্ছেন আবার মাঝে মাঝে আকাশের ঘরে এসে ধুলো ঝেড়ে যাচ্ছেন। খাটের উপর উঠে ঝুল ঝাড়ছেন, পর্দা লাগাচ্ছেন, আরও কত কি অত কি লেখা যায় শুধু অনুভব করা যায়। খেয়েদেয়ে দুপুরে ভাত-ঘুম এর অভ্যাস অনেকদিনের অনুলেখার। তা আকাশ আসার দুইদিন আগে থেকে সেসব চুকে যেত। দুপুরবেলা বসে বসে নিরিবিলিতে ক্ষীরের মালপোয়া, লবঙ্গ লতিকা, রসমালাই এসব বানিয়ে যেতেন অনুলেখা। আর উঠতে বসতে বকা খেতেন অবিনাশ। "তোমাকে শুধু বাজারটা একটু গুছিয়ে করতে বলি তাও তুমি পারো না।সব ভুলে চলে আসো। এখন আমি ছেলেটাকে কি দিয়ে খেতে দেব বলতো? বেআক্কেলে মানুষ একদম।" বকাগুলো শুনতে কি যে ভালো লাগতো অবিনাশ এর যেন কলেজ প্রেম এর দিনগুলো মনে করিয়ে দিতো। আকাশ যেদিন আসতো অনুলেখা তার আগেরদিন মনে হয় ঘুমতোই না। সকাল হতেই এয়ারপোর্ট গিয়ে হাজির হতেন দত্ত দম্পতি সেই অপেক্ষা করতে যে কি ভালো লাগতো। আকাশ এলে তাকে এয়ারপোর্ট এই জড়িয়ে ধরে কি যে কান্না লেখার দেখেই বাবা-ছেলে দুজনেই লজ্জা পেয়ে যেত। তারপর যেন পরের দশ দিন ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যেতো। সপ্তমীতে আকাশ এর স্কুল-কলেজ এর বন্ধুরা এসে আকাশকে নিয়ে বেরিয়ে যেত। অষ্টমীর দিনটা অবশ্যই আকাশ এর তার মা-বাবার জন্য তোলা থাকতো। সকালে মা এর কেনা ধুতি-পাঞ্জাবি পড়ে অঞ্জলি দেওয়া আর রাতে মা-বাবাকে নিয়ে আশেপাশের ঠাকুরগুলো দেখিয়ে আনা এই বাঁধাধরা ছিল আকাশের। নবমীর রাতে পুজোর কালচারাল অনুষ্ঠান এ আকাশ এর ঢাক বাজানোর ফার্স্ট প্রাইজটা যেন অবসম্ম্ভাবী ছিল প্রতিবার। ফ্ল্যাট বাড়ির সব কচি কচি মেয়েগুলো তখন অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতো আকাশ এর দিকে লক্ষ্য করেছেন অবিনাশ অনেকবার। লক্ষীপুজোর পর দিন ছেলের রিটার্ন ফ্লাইট থাকতো। সেই কারণে আলাদা করে লক্ষীপুজো তুলেই দিয়েছিলেন অনুলেখা ওই ফ্ল্যাট এ বাড়োয়ারি যেটা হতো তাতেই থাকতেন। বলতেন "আকাশ যেবার ঘরে লক্ষী আনবে সেবার আবার পুজো হবে"। ফেরার সময় কোনোদিনই যেতেন না অনুলেখা এয়ারপোর্ট এ। অবিনাশ ঝাপসা চোখে দেখতেন ছেলেটা ভেতর গিয়ে হাত নাড়ছে। আবার আরেকটা বছরের অন্ধকার। অবিনাশ-অনুলেখা দুজনেই আকাশকে বলেছেন বহুবার বিয়ে নিয়ে। ছেলে এড়িয়ে যায়। অবিনাশ এর মনে পড়ে লেখা কত করে বলেছে "কেউ যদি পছন্দ থাকে বল আমাদের, আমরা কথা এগোই, দুই পরিবার এ কথা বলি"। কিছুই বলতো না আকাশ। কত সম্বন্ধ এদিক-ওদিক থেকে আসতো সব বলতেন ছেলেকে অনুলেখা। আকাশ বলতো "না মা আমি এখনো স্ট্যাবল হইনি। আমাকে আরেকটু সময় দাও"। সেই লাস্ট বার যেবার আকাশ এলো পুজোতে ওনারা এবার খুব জোর করলেন, চেপে ধরলেন। সেবার। হ্যা সেবারই তো। ছেলে বলে উঠেছিল সেই সাংঘাতিক কথাটা। প্রায় তিন বছর ধরে ছেলের একটা সম্পর্ক আছে। একসাথেই থাকে তারা। ভালোবাসে একে অপরকে। দুজনেই তারা পুরুষ ।"হ্যাঁ আমি আদিত্যকে ভালোবাসি বাবা"। যেরকম অবিনাশ দত্ত ভালোবেসে এলো অনুলেখা সেনকে আমিও বাসি আমার আদিত্যকে। কোনো পার্থক্য নেই। ভালোবাসায় ভালোবাসাটাই নিয়ম বাবা আর কিছু নিয়ম হয় না কোনো নিৰ্দিষ্ট পদ্ধতি হয় না। পারবো না আমি আর কাউকে ভাবতে"। কথাটা শুনে যেন মনে হয়েছিলো অষ্টমীতেই বিসর্জন হয়ে গেলো। অবিনাশ কিছু বললেন না। অনুলেখা কত বোঝালেন ছেলেকে। সাইক্রিয়াটিস্ট দেখাবেন, ওখানের চাকরি ছেড়ে দিলেই হয়ে যাবে। এখানে ওর জন্য তো মেয়ের লাইন রয়েছে। সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু আকাশ অবিচল। দৃঢ় -প্রতিজ্ঞ সে। অবিনাশ সেই দিন সন্ধেবেলা ছেলের হাতে খাম দিলেন একটা বললেন "কাল ভোরের ফ্লাইট এ তুমি চলে যাবে। এতে টিকিট আছে। মাস গেলে যে টাকা তুমি আমাদের পাঠাও তার প্রয়োজন নেই, এমনিতেও ওই টাকা আমরা তুলি না, জমাই হয়, আমার পেনশন দিয়ে আমাদের সাচ্ছন্দে চলে যায়। সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ো। ফ্লাইট মিস যেন না হয়"। একটা ঘাড় নেড়েছিলো আকাশ আলতো করে। সেই শেষ কথা দুজনের। পরেরদিন নবমীর সকালে ছেলে ক্যাব ডেকে চলে গেলো এয়ারপোর্ট। অনুলেখার সেদিন খুব জ্বর এলো। আকাশ রোজ রাতে নিয়ম করে যে ফোন করতো বারণ করে দিলেন অবিনাশ। অনুলেখাকেও খুব কড়াভাবে নিষেধ করেছিলেন ছেলের সাথে যোগাযোগ করতে। প্রথম প্রথম আকাশ অনেক চেষ্টা করলেও সেও ছেড়ে দিলো। যোগাযোগ কমতে কমতে মাসে একটা ফোনে এসে ঠেকেছিল। তাও অনুলেখাই শুধু কথা বলতেন। পাঁচ মিনিট হয়তো। বাজার-ঘাটে, পেনশন তুলতে, ডাক্তার এর ক্লিনিক এ ছেলের কথা জিগেস করলে এড়িয়ে যেতেন অবিনাশ। আকাশ এর বন্ধুদের সাথে দেখা হলে কথোপকথনে বুঝতেন ফেসবুকে যোগাযোগ আছে ওদের। আর তারা অনেক আগেই জানে আকাশ এর এই ব্যাপারটা। একটা জিনিস লক্ষ্য করেন ছেলের বন্ধুগুলো এই সব নিয়ে খুব মুক্ত ভাবধারার। যেন এমনটা তো হতেই পারে হয়ই তো। খুব স্বাবাভিক। তা সে ওরা মনে করতে পারে কিন্তু অবিনাশ পারবেন না। অন্তত এই জীবন এ তো নয়ই।             

সবকিছুর একটা পন্থা থাকে, শৃঙ্খলা থাকে, থাকাই উচিত। দেখতে দেখতে বছর ঘুরে আর একটা পুজো আসে। কিন্তু তার আগে আসে মহামারী। অবিনাশ খবর পান আকাশের শহরের অবস্থা খুব শোচনীয়। সেই একবার ফোন করে খোঁজ নিতে বলেন লেখাকে যে ছেলে বেঁচে আছে কিনা একবার জানতে। না ঠিকই আছে আকাশ আর তার সঙ্গী এখনো পর্যন্ত। শুনে যেন ভেতরটা শীতল হয় দুজনের। সেবারের পুজোটা জৌলুসহীন হলো ফ্ল্যাট এর বাইরে, ভেতরে সব জায়গায় অনুলেখা কেমন যেন নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছিলো একটু একটু করে। দিনে দু-একটা কথা যেটুকু না বললেই নয়, তাছাড়া আর ওনাদের কোনো কথা হতো না। সারাদিন লেখা পূজা-অর্চনা নিয়েই মেতে থাকতো দেখেছেন অবিনাশ। বেশির ভাগ দিন রাত এ কিছু খায় না। দিনেও আজ এই ব্রত, কাল ওই উপোস করে অনিয়ম করতো। বোঝানোর চেষ্টা করেছেন অনেক স্ত্রীকে অবিনাশ। কিন্তু সবই মনে হয় বিফল হতো। সেবছর শীত থেকে শরীর একদম খারাপ হতে থাকে অনুলেখার। সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়তে থাকলো থাইরয়েড, সুগার সমস্ত। গত ফেব্রুয়ারী তে তারপর মহামারী কেড়ে নিলো অনুলেখাকে। দুজনেই ছিলেন হাসপাতালে। অবিনাশ ফিরলেন লেখাকে ছাড়াই। শেষ দেখাও হলো না। আসলে ডাক্তার রা বলেছিলেন ভেতর থেকে ভীষণ ভেঙে পড়েছিলেন অনুলেখা। অসুখ এর সাথে লড়াই করার শক্তি বা ইচ্ছা কোনোটাই ছিলো না ওনার। একথা অবশ্য অবিনাশ এর চেয়ে আর ভালো কে জানবেন? ঘরে ফিরে এসে ছেলেকে এই প্রথম বার ফোন করে বললেন "মা নেই। চলে গেলেন পরশু। আমি হাসপাতাল থেকে আজ ফিরলাম। তোমার আসার কোনো প্রয়োজন নেই, আমি গুছিয়ে নেবো"। ছেলের শুধু আগের মতোই একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর "আচ্ছা বাবা"। তারপর থেকে সত্যিই নিঃসঙ্গ জীবন অবিনাশ এর। নিজের জন্য আলাদা করে ভাবতে বা করতে ইচ্ছে হয় না। সকালে প্রাতঃভ্রমণে গিয়ে দু একজন পুরোনো বন্ধুদের সাথে কথা, আর সারাদিনে কিছু আত্মীয় -স্বজন এর ফোন আর বই পড়া এভাবেই কাটে দিন। ভীষণ এক হয়ে যাচ্ছিলেন অবিনাশ। অনুলেখার ফটোর সামনে দাঁড়িয়ে কত কেঁদেছেন অবিনাশ। কত বার ক্ষমা চেয়েছেন। তবু যেন ভাঙতে পারেন না নিজের ভেতর এর সংস্কার এর পাহাড়টাকে। ভাইঝি-ভাইঝি জামাই ফোন করে বিদেশ থেকে বলে "এগুলো খুব নরমাল কাকু। আমাদের এখানে এসব নিয়ে কেউ ভাবেই না, বাধা দেওয়া তো দূরের কথা। আমাদের দেশেও তো দেখো সর্বোচ্চ আদালত স্বীকৃতি দিয়েছেন"। হাজার বোঝানোতেও বরফ গলতো কিন্তু বরফ এর পাহাড়টা সরতো না একটুও। তারপর এলো দ্বিতীয় ঢেউ। ততদিনে অবিনাশ ভ্যাকসিনেটেড। টিভিতে পেপার এ কি সাংঘাতিক, মর্মান্তিক খবর সব। অবিনাশ এর ভেতরটা সংশয়ে ভরে যায়। আকাশ এর শহরটা যেন মৃত্যুপুরী বহু ইচ্ছে হয় একবার খোঁজ নিতে আকাশ এর। কিন্তু ভেতর এর পাহাড়টা কে যেন টেনে সরাতেই পারেন না। তোলপাড় হয়ে যায় সব, শেষে একদিন ফোন করেই বসেন আকাশকে। ফোনের ওপাশে তখন আদিত্যের গলা। আকাশ গত সপ্তাহ থেকে হস্পিটালইজেড।আইসিইউতে। মহামারী গ্রাস করতে এসেছে তাকে। আস্তে আস্তে ফোনটা নামিয়ে রেখে দেন অবিনাশ। লেখা চলে যাওয়ার পর শুধু তাকে একা করে যান নি বড় বেশি ভীতু করে গেছেন। আর যেন ভয়কে জয় করার শক্তি পান না ভেতর থেকে। ঠাকুর -দেবতার ওপর অসীম ভক্তি কোনোদিনই ছিল না অবিনাশ এর। তবে উনি নাস্তিক নন।আজ একবার লেখার খুব যত্নের ঠাকুর ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ান অবিনাশ। চোখের জলে ভেসে যায় বুক। আপনা থেকেই হাতটা জড়ো হয়ে যায় যেন। পাশে থাকা অনুলেখার ছবির দিকে তাকিয়ে বলেন "লেখা, আমি বড় একা আজ। দেখো আজ আমার একাকিত্ব ভাগ করে নেওয়ার জন্য ও তুমি আর নেই। "ফটোটা নিয়ে একবার ভালো করে মুছে ভাবতে থাকেন, এই তো লেখা, এই তো তার কত সাধ এর সাধনার, যত্নের ঘর, সংসার গৃহস্থালি সব কিছু ফেলে চলে গেছে। ওনাকে নিঃশেষ করে। আজ আকাশ মৃত্যুর সাথে লড়ছে। হয়তো সে ও ....। কি থাকবে পড়ে? কি থাকে পড়ে? উনি একা? কাকে নিয়ে বাঁচবেন? সেই পাহাড় প্রমাণ উঁচু সংস্কারটাকে নিয়ে? যেটাকে উনি রোজ কুঠার দিয়ে আঘাত করেও সরাতে পারেন না? আজ যখন জীবনের একেবারে কিনারায় এসে হিসেব করতে বসেছেন তখন কি মনে হচ্ছে না জীবন আর সেই জীবনকে আষ্ঠে-পৃষ্ঠে বেঁধে থাকা মানুষগুলোর চেয়ে বড় সত্যি, বড় নিজের এই জগতে আর কিছুই নেই? কিছুটা নেই। পারবেন কি সাথে করে নিয়ে যেতে নিজের ভেতরের এই পাহাড়টা কে? কেউ তো কিছুই পারে না নিতে? তবু সারা জীবন ধরে জীবনের সাথে কি লড়াই। আজ যদি আকাশ ও? সেও কি পারবে তার সমাজের কাছে সিলমোহর এর অপেক্ষায় থাকা ভালোবাসা যার জন্য সে দূরে করে নিয়েছে নিজের মা-বাবার থেকে তাকে সাথে করে নিয়ে যেতে? তাহলে? তাহলে কিছুই না। অবিনাশ ফোন করেছেন আদিত্যকে। খোঁজ নিয়েছেন নিয়মিত দুজনের। মহামারীকে হারিয়ে ফিরে এসেছে আকাশ তার আদিত্যের কাছে। অবিনাশ বুঝেছেন আকাশ আদিত্যকে ছাড়া সম্পূর্ণ নয়। আকাশ তো কোনোদিনই আদিত্য ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না। আকাশ এর কথা হয়েছে বাবার সাথে। ভিডিও কল এ কেঁদেছে অনুলেখার ফটো নিয়ে কেউ স্ত্রী এর জন্য কেউ মা এর জন্য । পুজো আসার দুই মাস আগেই অবিনাশ দুই ছেলের জন্য টিকিট কেটে পাঠিয়েদিলেন মেইল এ। আজ মহাসপ্তমী। মহামারীর প্রকোপে বেশ কম। আকাশ এ বাড়ি ছাড়ার পর দত্তবাড়ির ফ্ল্যাট এর সামনে দিয়ে আর টুনি ঝোলানো হয় না। এই প্রথম টুনি ঝোলানো হলো। অবিনাশ একা মানুষ। যতটা পেরেছেন ঘর-বাড়ি নতুন করে সাজিয়ে-গুছিয়েছেন।নতুন পর্দা এনে লাগানো করিয়েছেন ঘরে ঘরে। সাধ্য মতো বাজার করেছেন। দুই ছেলের জন্য পছন্দ করে ধুতি-পাঞ্জাবি কিনেছেন। অনুলেখার ফটোর কাছে গিয়ে জিগেস করেছেন কিছু আনতে ভুল হলো কিনা? রাতে উত্তেজনায় ঘুম হয়নি। ভোরবেলা ফ্লাইট এ ওঠার আগে ফোন করেছে আকাশ। ব্যালকনিটার সামনে গিয়ে দেখেন নবপত্রিকা স্নান এর তোড়জোড় চলছে। আকাশটা আজ ভীষণ রকম নীল। ভীষণ খোলা ভীষণ নির্মল যেন। আকাশ-আদিত্য নিশ্চয় প্লেন এ বসে গেছে। ঢাক বাজছে হালকা। কানের কাছে যেন অনুলেখা হেসে হেসে বলে যাচ্ছে "বেয়াক্কেলে মানুষ একেবারে"। মাইকে তখন বিরূপাক্ষের গলায় "শান্তি রূপেণ সংস্থিতা, ক্ষমা রূপেণ সংস্থিতা"।। 

প্রবন্ধ

কাককে জমাদার পাখি বলে জানিস তো? কাঠের চেয়ারে শরীরটাকে হেলিয়ে দিয়ে বললো নিমাই দত্ত। কথাটা যার উদ্দেশে সেই সোমনাথ অবশ্য মুখটা না তুলেই বললো, আমরা পুলিশরা জমাদারদের থেকে কম কি?
নিমাই দত্ত এর ভুরুটা কুঁচকে গেল, মানে আমি তুই আমরা সবাই জমাদার?
তাছাড়া আবার কি? এবার মাথাটা তুললো সোমনাথ। শালা, কোন নরকের কিট, কোথায় কি নোংরা করে রাখছে, তাদের খুঁজে বের করো, কোনো তাকে খাঁচায় ভর, কোনটাকে টিপে পিষে মেরে ফেলো, এই তো করি আমরা, তাই না? তাহলে আর কাকের সাথে কি তফাৎ আছে? কাক নোংরা খেয়ে সাফ করছে, তাও তাদের মানুষ সম্মান না দিয়ে তাড়িয়ে বেড়ায়, খেয়াল করে দেখো আজ পর্যন্ত কোনো মানুষকে পুলিশের লোককে সম্মান দিতে দেখেছো? যতটুকু করে মুখেই, পিছন ফিরলেন, চার অক্ষর দিয়ে সম্ভাষণ করে।
নিমাই দত্ত, পোড়খাওয়া পুলিশ অফিসার, মুখে হালকা হাসি এনে বললো, কি হয়েছে তোর? প্রেমে প্রত্যাখ্যান নাকি বাড়িতে কেও কিছু বলেছে?
না না ওসব কিছুই না, বলে সোমনাথ।
হম হম বাবা, লোক চরিয়ে খাই, আমাকে বোকা বানাবে তুমি? মুচকি হেসে বললো নিমাই দত্ত ভালো লাগছে না গো নিমাইদা। রোজ রাতে ডিউটি পড়ছে, সারারাত ধরে, যত মদমাতালের দল ঘুরে বেড়ায়, সেগুলোকে সামলাও। তার ওপর গত পরশুদিন ওই যে বৈষ্ণব পাড়ার ফ্ল্যাটে বৃদ্ধা খুন হলো না, খুব খারাপ লাগলো যেন তো। সামান্য সাড়ে চার হাজার টাকা আর কানের দুল চুরি করতে পেরেছে, তার জন্য বুড়িটাকে মেরে দিলো? 
কান খোঁচাটা কানে দিয়ে চোখটা আধবোজা করে সুড়সুড়ি দিচ্ছিল নিমাই দত্ত, এবার সেটা থামিয়ে বললো "পুলিশের এত খারাপ ভালো বিচার করা চলে না", কটা দিন যাক, ডিউটি তো শিফট হবেই। তুই পারলে শেঠ রোডের দিকটা একটু রাতের দিকে টহল দিস, টু পাইস ইনকাম হবে। দেশি মদের ঠেকটা বারবার বলা সত্ত্বেও গভীর রাতের পরে খোলা থাকে। 
আচ্ছা শোনো না, পরশু যে মিটিংটা  আছে না, ওটার ডিউটি ডিস্ট্রিবিউশন কি হয়ে গেছে? বললো সোমনাথ না না, আজ ঠিক হবে, তুই আমাকে ওই রেপ কেসটার ফাইলটা দেখা।ফাইলটা এগিয়ে দেয় সোমনাথ, আবার ও নিজের কাজে মন দেয় সে। কাজের ফাইল নিয়ে কথা বলতে বলতে নিমাইদা ঘড়িটা দেখে বললেন, নাঃ, বেরিয়ে পর ফাস্ট রাউন্ডটা মেরে আয়। আমিও এবার কোয়াটারে ফিরবো।
বাইক এ স্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে পড়লো সোমনাথ। মাত্র আট মাস হলো পুলিশের চাকরিটা পেয়েছে সে। ওদের পাড়ার MLA স্বপন সাধুখাঁর হয়ে অনেক বছর খেটে, এটা সে জোগাড় করেছে। ওর বাড়ির লোকও বিশ্বাস হারিয়েছিল, কিন্তু স্বপনদার ওপর খুব ভরসা ছিল সোমনাথের। যখন বডি বিল্ডিং করতো, ক্লাব-এ, তখন থেকে স্বপনদাকে চেনে সে, সামান্য লোকাল নেতা থেকে, ধীরে ধীরে স্বপনদা যে ভাবে উঠে এসেছে, সোমনাথও তার রাজনৈতিক দাদার সাথে সাথে ক্ষমতা পেয়েছে অনেক। এক ধাপে, অনেকটা ওপরে চাকরিটা করে দিয়েছে দাদাই। এসব ভাবতে ভাবতে, মিত্তিরবাগান লেনের বামদিকের মোড়টা ঘুরতেই দেখতে পেলো সামনে কি একটা যেন বসে আছে রাস্তার ওপর।
আচমকা ওরম অন্ধকারে উঁচু ঢিপির মতো কি একটা বসে আছে দেখে হাতের কন্ট্রোলটা হারিয়ে ফেলেছিলো, একটু সামলে নিয়ে, এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো সে। দূর থেকে একটা মানুষ আপদমস্তক চাপা দিয়ে বসে আছে মনে হচ্ছে।
আর ঠিক এই জায়গাটাতেই আলো নেই, এগিয়ে গিয়ে যে লাইট পোস্টটাতে লাইট আছে ওটার সামনেই দাঁড়িয়েছে সোমনাথ, ঘাড়টা ঘুরিয়ে পিছনে দেখলো সে।
তারপরই একদম পুলিশের ভঙ্গিতে বললো, কে রে? মরার জন্য এই মোড়ের মুখে বসে আছিস?  কোনো শব্দ এলো না।
এই কথা বলিস না কোনো?
নঃ, সাড়া নেই কোনো।
ওরে ওই, মুখে কথা নেই কেন রে, কিছু চুরি টুরি করেছিস নাকি রে? দাঁড়া তো, বলেই, বাইকের স্ট্যান্ডটা বাম পায়ে ফেলে দিয়ে, সুঠাম শরীরটা নিয়ে দাঁড়ালো সোমনাথ।
কোমরে গোঁজা টর্চটা বের করে ফেললো সেই সন্দেহজনক কালো মূর্তিটার ওপর।সোমনাথের দিকে পিছন ফিরে বসে আছে মূর্তিটা, আপদমস্তক পুরোনো কম্বলের মতো কিছু দিয়ে ঢাকা।
পিস্তলটা একবার হাত দিয়ে দেখে নিলো সোমনাথ, মনকে জোর দিলো, হা সেটা ঠিক জায়গাতেই আছে, দরকারে নিতে পারবে।
ওই ওই, কথা বল, নাহলে গুলি করে দেব, মুখে বলতে বলতে এগিয়ে যাচ্ছিলো, মূর্তির দিকে । হাত চার দূর থেকে, বাম হাতে টর্চ আর ডান হাতে পিস্তলটা নিয়ে মূর্তিটাকে ঘুরে সামনের দিকে এল সোমনাথ। 
ওই মুখ টোল, টোল বলছি মুখ। সামনে কনফিডেন্স দেখালেও, বুকটা কেমন যেন দূর দূর করছিলো সোমনাথের।
আলোটা মুখের ওপর পড়তেই দেখলো, কোনো একটা মেয়ে। পাগলী টাগলী হবে।
কিন্তু তাও ভরসা নেই, যা দিন কাল, কে এমন পাগলী সেজে বসে আছে কে জানে। ওই কে রে তুই? এখানে কি করছিস?
সামান্য কাছে এগিয়ে মুখে আলো ফেলে দেখতে লাগলো সে, নাঃ এটা পাগলী কোনো সন্দেহ নেই, উফফ কত কি না ভাবছিলো সে, মুখে বলল ওই শালী, এখানে কোথা থেকে এলি, পিস্তলটা খাপে ভোরে নিলো সে, সরে বস এখন থেকে, আর একটু হলেই চাপা পড়ে মরতিস |
এক মুহূর্ত কি ভেবে নিয়ে, সোমনাথ এবার নিজের বাইক এর কাছে ফিরে আসে। রয়েল এনফিল্ডটা,একটা বিকট ভুমভুম শব্দ করে এগিয়ে যায়। 
কিছুটা এসে, পাগলীটার কথা ভেবে মনে মনে হাসছিলো সে। মিত্তিরবাগান লেন, পূর্ব পাড়া, জানকী ঘোষ লেন হয়ে সোজা ললিত মোহন স্ট্রিট ধরে এগিয়ে গেল সে। আজ যেন শুধুই ওই পাগলিটার কথা মনে পড়ছিলো ওর। আগে তো ওটাকে দেখেনি কখনো, আচ্ছা ওটা মুখে কালী ঝুলি মেখে, বসে থাকা টেররিস্ট নয় তো? বা চুরি করতে বেরিয়েছিল, কিন্তু ওকে দেখেই ওরম নাটক করছিলো। ভালো করে না দেখে চলে আসাটা মনে হয় ঠিক হয়নি তার।এসব ভাবতে ভাবতে কখন আবার বাইকটা মিত্তিরবাগান লেনের দিকে ঘুরিয়ে নিলো সে পিছন দিক দিয়ে আবার গলিটাতে ঢুকে এল সে।
বাইকটার আলোতে, দূর থেকে অন্ধকার কালো জীবের মতো লাগছে পাগলিটাকে। ঠিক সেই খানেই সেই ভাবেই, বসে আছে সে। ঘড়িটা দেখলো সোমনাথ, ১২:২০ বাজছে, পুরো পাড়াটা, থম থম করছে, সামনেই একটা নতুন ফ্লাট হচ্ছে বলে বেশ কিছুটা জায়গা ফাঁকা পড়ে আছে| বাইকটা কিছুটা দূরে দাঁড় করিয়ে রেখে পাগলির দিকে এগিয়ে গেলো সোমনাথ । পিস্তলটা নিলো না সে, শুধু টর্চটা জ্বলছে, পিছন থেকে, কম্বলটা এক ঝটকাতে খুলে ফেললো সে| পাগলী কিন্তু নড়লো না, ঠায় তেমনই বসে আছে, চুলটা খোলা আছে, হালকা আলোতে বোঝা যাচ্ছে সবুজ রঙের কোনো জামা পরে আছে, ডান কাঁধের দিক থেকে অনেকটা ছেঁড়া পিঠ পর্যন্ত। টর্চের আলো দিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো। বয়েস খুব বেশি না, ৩০ এর কম হবে। ময়লা জামা, নিচের দিকে তেমন ই ময়লা একটা সায়া পরে বাবু হয়ে বসে আছে মেয়েটা। 
মেয়ে পুলিশ ছাড়া অপরাধী হলেও তাকে ধরতে পারে না সোমনাথ কিন্তু এভাবে রাস্তায় বসে কেন থাকবে পাগলীটা? আর কিছু উত্তর দিচ্ছে না ওর কথা, এটা যেন তার পৌরষত্বে আঘাত দিলো। 
পুলিশের কালো পালিশ করা চকচকে বুটটা দিয়ে মেয়েটার পিঠের ছিঁড়ে যাওয়া জামার মধ্যে দিয়ে শরীরের যে অঙ্গ দেখা যাচ্ছে সেখানে ঘষতে লাগলো সোমনাথ। 
একবার একবার মনে হলো, কাজটা ঠিক করছে না, কিন্তু ২৬ বছরের পৌরষত্ব নাকি সরকারি ফৌজির তেজীয়ান ঔদ্ধত্য কোনটা বেশি গুরুত্ব পেলো জানা নেই, একটা পৈশাচিক আনন্দ পাচ্ছিলো সে। ধীরে ধীরে বুটটা ছেঁড়া অংশ দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছিল সে, আর এক ঝটকাতে, টান মারতেই, ফাঁস করে শব্দ করে জামাটা ছিঁড়ে গেল, জামার টানে একটু হোঁচট খেলেও, একজন যুবতীর উন্মুক্ত পিঠটা দেখতে মন্দ লাগছিলো না,  ঈষৎ সরে গিয়ে, মেয়েটির লজ্জা অঙ্গের কতটা দেখা যাচ্ছে মুচকি মুচকি হেসে দেখতে লাগলো । শরীর চর্চার আখড়াতে, স্যার বলতেন, পুরুষ শরীর গঠন করে সমাজকে রক্ষা করবে বলে, তাই তো সে পুলিশ হয়েছে, সমাজকে রক্ষা করছে, তবে তার কি একজন মেয়ের সম্মান হানির অধিকার আছে? মনের অন্য কোনটা, বলে উঠলো, এ হলো পাগলী, আর কোনো সম্মান নেই, এর সাথে যা ইচ্ছা করে যায়, আর কি হলো কে জানে, সোমনাথ, মেয়েটার খোলা চুলটা ধরে টানতে টানতে নতুন ফ্লাটটার নিচের অন্ধকারে চলে গেল, একদমই অন্ধকার জায়গাটা, নরম বালির মতো কিছু পায়ে ঠেকতেই, মেয়েটাকে ছাড়লো সে। তারপর মেতে উঠলো সেই আদিম খেলাতে যা যুগযুগ ধরে হয়ে আসছে নারী আর পুরুষে কখনো বা ইচ্ছা কখনো বা অনিচ্ছায়। সময় কত গেলো কে জানে, ব্রাউন বেল্টটা খাঁকি প্যান্টের ওপরে আটকে নিয়ে বাইক স্টার্ট দিলো সে।

বেলা তখন ওই ৯:৩০ মতো হবে থানার ডিউটি অফিসার অশোকবাবু ব্যাংকের চেক হারানোর একটা রিপোর্ট লিখছিলেন এমন সময়, গদাধর আসে ঢুকলও থানায়, চোখটা একবার ওপরে তুলে বললেন, কিরে গদা? 
গদাধর বললো, ছোড়দা আমাকে পাঠালও, ছোড়দার নতুন যে ফ্লাটটা উঠছে ওই মিত্তিরবাগান লেন এ, ওটার নিচে একটা মেয়ে খুন হয়ে পড়ে আছে।
অশোকবাবু, বললেন হুম, পাশে নিমাই দত্ত বসে ছিলেন, তার দিকে তাকিয়ে বললেন, নিমাইদা একবার দেখুন না গিয়ে কেসটা কি।
সেদিন ঠিক সন্ধে ৬:৩০ এ থানায় ঢুকলও সোমনাথ। কনস্টবল সুবীর পাত্র ওকে দেখেই বললো, বড়বাবু আপনাকে ভিতরে একবার ডাকছেন স্যার। হাজিরা খাতায় এন্ট্রি করে অফিসার ইনচার্জ এর রুম এ ঢুকে শরীরটা টান্ করে স্যালুট করলো সে। ওসি সাহেব তখন বসে কথা বলছেন MLA স্বপন সাধুখাঁ আর বিল্ডার বিশ্বসর পাত্র ওরফে বিশুর সাথে, পাশে দাঁড়িয়ে গদাধর। 
সোমনাথকে সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে বসতে বললেন ওস।
কাল তোমার তো নাইট ডিউটি ছিল? কিছু দেখেছিলে? 
কি দেখার কথা বলছেন স্যার? তেমন আলাদা কিছু তো ছিল না তেমন, শুধু  শেঠ রোডের দিকে বাংলার দোকানটা খোলা ছিল বলে একটু কোরকে দিয়ে এসে ছিলাম, আর তো তেমন...
না না ওসব না, কোনো পাগলী দেখেছিলে মিত্তির লেন এর ওই দিকে? বা কোনো সন্দেহ জনক কেউ কে ওই মিত্তিরবাগান লেন এর ভিতরে?
কাল? উমমম একটু ভেবে নেবার ভান করে সোমনাথ, না স্যার, আমি কাল তো তেমন কিছু দেখিনি, আর পাগলী টাগলি তো একদমই না, ওই দিকে তো এনার ফ্লাটটা হচ্ছে, নিচে বালি পড়েছিল, বিশুর দিকে ইঙ্গিত দেয় সোমনাথ।   
হা ওই বালির ওপর তেমন কিছু চোখে পড়েছিল? বললেন ওসি না তো, কি হয়েছে স্যার?
বিশু এবার মুখ খুললো, কোন শুয়ারের বাচ্চাএকটা পাগলীকে মেরে ফেলে গেছে আমার বিল্ডিংটার নিচেই, আর জায়গা পেলো না। স্যার এলাকার ছেলে না কেও, আমি আমার নেটওয়ার্ক এর সব্বাইকে বলে রেখেছিলাম, কেও হলে আমি তো জানতে পারতামই। 
স্বপন সাধুখাঁ বললেন, না না, এলাকার ছেলে না, দূর থেকে কেও এসে করেছে কাজটা, আমার তো আবার কালকেই মিটিং আছে, আপনি আজকেই কেউ কে গ্রেফতার করুন, নাহলে বিরোধীরা আওয়াজ তুলবে, এটা আমার সম্মানহানি হবে, আমি চাইছি, কেউ কে একটা তুলে এনে ফাটকে রাখুন, আমি স্টেজ এ দাঁড়িয়ে পুলিশের তৎপরতা নিয়ে দুটো কথা বলে দেব। বুঝলেন কিছু? ওসি কে উদ্দেশ্য করে বললেন। হা স্যার, ওসি মাথা নাড়লেন। আমি উঠি, এই রাতের মধ্যে কোনো একটা হাড় হাভাতের বাচ্ছাকে তুলে এনে সাইজও করে দিন, শুনুন পাগলির খুন নিয়ে কেও ঠিক ভুলের বিচার করবে না, কিন্তু অপরাধীর সাজা হয়েছে, এটা পাবলিক সেন্টিমেন্ট এর জন্য গুরুত্বপূর্ণ বেপার। 
ওসি বললেন, প্রাইমারি ইনভেস্টিগেশন বলছে, রেপ করে খুন, কাল ফুল পোস্টমর্টেম রিপোর্টটা হাতে পাবো, তারপর ডিএনএ স্যাম্পল টেস্ট বা ওসব কিছু একটা করে নেবো না হয়। পাগলির রেপ? ভুস, কেও ওসব নিয়ে মাথা ঘামায় না, স্বপন সাধুখাঁ হেসে মন্তব্য করে । স্রেফ খুন করেছে মদের ঘোরে; এসব বলে দিন, আমি উঠলাম। যাবার আগে, সোমনাথের চওড়া কাঁধে হালকা চাপড় মেরে গেলেন স্বপনবাবু। হালকা হালকা ঘাম দিচ্ছিল সোমনাথের।ওরা বেরিয়ে যেতেই, ওসি বললেন, যাও তুলে নাও কোনো বেটাকে, রাতের দিকে ঘুরে বেড়ায় এমন কোনো হালকা ফুলকা অপরাধীকে তুলে আনবে, নিমাইদাকে বলে দাও, সার রাত জামাই আদর দিয়ে, কাল কোর্ট এ চালান করবে, আচ্ছা স্যার, সোমনাথ উঠে গেল।কনস্টবল দুজনকে নিয়ে জীপ এ করে বেরিয়ে গেলো সে অপরাধী আন্তে। রাত তখন ৮:৩০ মতো হবে ছিঁচকে চোর সন্তু ওরফে চিতুকে কোমরে দড়ি পড়িয়ে আনলো থানায়, চিতু থানায় এসে, অনেক কাকুতিমিনতি করে বোঝাতে লাগলো, সে কয়েকদিন ধরে জ্বরে ভুগছে, তাই চুরি করতে বেরোচ্ছে না। তাছাড়া এখন সে চুরির কাজ ছেড়েই দিয়েছে, এসব কাজে রিস্ক বেশি। বাড়িতে তেমন জিনিস পত্র লোকেরা এখন রাখেন, সব থাকে ব্যাংকে।নিমতার দিকে একটা ইঁটের পাঁজায় কাজ করছে সে। তার মালিককে ফোন করলেই জনাতে পারবে সবাই। জ্বরের জন্য সেখানেও বেশ কিছু দিন যেতে পারে নি চিতু। কিন্তু হয়, তার যে বিধি বাম সে বোঝেনি। ফাটকে তাকে ঢুকতেই হলো। প্রাইমারি রিপোর্ট লিখে নিলো সোমনাথ, ঠিক আগের দিনের মতো আজ ও সে বাইক নিয়ে নাইট ডিউটিতে বেরোলো|এদিক সেদিক ঘুরে মিত্তির বাগান লেন এ ঢুকলও সে। ফ্ল্যাটের নিচেতে দুজন কনস্টবল বসে আছে, রয়েল এনফিল্ডের আয়জে উঠে দাঁড়িয়ে স্যালুট করলো। একবার বাইকটা থামিয়ে সোমনাথ বললো কিরে সব ঠিক তো? হা স্যার একজন উত্তর দিলো, এগিয়ে গেলো সে। পরদিন মিটিং এ স্বপন সাধুখাঁ বিস্তর হাততালি পেলেন, থানার ওসি সভায় ১০ মিনিট আর জন্য এসেও ছিলেন, ওনার পিঠ চাপড়ে