এক

​

[সন্ধ্যা। নদীর তীর। জলের শব্দ। অস্পষ্ট চলমান নৌকো। সোমেন চন্দের ছায়ামূর্তি। রবীন্দ্রনাথের ‘সুপ্রভাত’ কবিতা আবৃত্তি করছে। আর এক ছায়ামূর্তি পেছনে এসে দাঁড়ায়। সোমেনের কাঁধে হাত রাখতে সে চমকে ওঠে।]

সোমেন: আরে, সতীশদা কখন এলেন?

সতীশ: একটু আগে। তোমার আবূত্তি শুনতে শুনতে এলাম।

সোমেন: আপনার জন্য বিকেল থেকে অপেক্ষা করছি।

সতীশ:  একটু দেরি হয়ে গেল সোমেন।

সোমেন:  মিটিং ছিল?

সতীশ: হ্যাঁ। নতুন আদর্শ নিয়ে ফিরে এসেছি আন্দামান থেকে। এখন শুধু কাজ আর কাজ।

সোমেন: নতুন আদর্শ?

সতীশ: সাম্যবাদের আদর্শ। আন্দামানের বন্দী জীবনে এটাই তো ছিল নতুন আলো, নতুন পথের দিশা 

[অনেকের কথাবার্তার শব্দ। তার মধ্যে ‘লেনিন’ ‘নভেম্বর বিপ্লব’ ‘বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক’ এসব ভেসে আসে]

সতীশ: আন্দামানে নবজন্ম হল আমাদের। ত্যাগ করলাম সন্ত্রাসবাদের পথ। বুঝলাম অস্ত্র নয় , ক্ষমতার উৎস হল মানুষ। সেই মানুষকে ঐক্যবদ্ধ করতে হবে।

সোমেন: এসব বিষয়ে আরও জানতে ইচ্ছে করে সতীশদা।

সতীশ: সেই জন্যই তো এসেছি তোমার কাছে। চলে এসো আমাদের প্রগতি পাঠাগারে।

সোমেন: যাব, নিশ্চয় যাব।

সতীশ: শুনেছি গল্প-কবিতা লেখ, লেখক হতে চাও। জানো স্পেনের কথা? কি ঘটছে সেখানে জানো কি?

সোমেন: শুনেছি কিছু কিছু।

সতীশ: ফ্যাসিস্টদের বিরুদ্ধে শুরু হয়েছে জনগণের লড়াই।

[পর্দায় ভেসে ওঠে স্পেনের গৃহযুদ্ধের ছবি--- র‍্যালফ ফক্স আর কডওয়েলের ছবি]

সতীশ: সে লড়াইতে যোগ দিয়েছেন কবি আর লেখকরা। মৃত্যুবরণ করেছেন বিপ্লবী লেখক র‍্যালফ ফক্স।

সোমেন: লেখকও মরণের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ল?

সতীশ: অত্যাচার যখন চরমে ওঠে, মানবতার বিকাশ যখন রুদ্ধ হয়, তখন কলম ছেড়ে ধরতে হয় তরবারি, বুকের রক্তে তৈরি করতে হয় নতুন সাহিত্য। তাই তো ফ্যাসিস্ট অত্যাচারের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক বাহিনীতে ষোগ দিয়েছেন কবি-লেখকরা।

সোমেন: এঁরাই সত্যিকারের লেখক।

​

দুই

​

[বিশ শতকের তিরিশের দশকের কমিউনিস্ট আন্দোলনের নানা টুকরো ছবি। সঙ্গে ভাষ্য: ১৯৩৭-৩৮ সাল। আন্দামানসহ নানা জেল থেকে বহু নেতৃস্থানীয় বন্দি মুক্তিলাভ করে ঢাকায় আসেন। কারাগারে এঁরা গ্রহণ করেছিলেন কমিউনিজমের আদর্শ। এঁদের মধ্যে ছিলেন জীতেন ঘোষ, জীবন চ্যাটার্জী, সত্যেন সেন, সুশীল ঘোষ, প্রবোধ গুপ্ত, নেপাল নাগ, বিনয় বসু, বঙ্গেশ্বর রায়, জ্ঞান চক্রবর্তী, অনিল মুখার্জী, ব্রজেন দাস, বারীন দত্ত, সতীশ পাকড়াশি, সতীন রায়, অন্নদা পালিত। এঁদের চেষ্টায় ১৯৩৮ সালের মধ্যে ঢাকা প্রেস শমিক ইউনিয়ন, ইলেকট্রিক সাপ্লাই ওয়ার্কাস ইউনিয়ন, লক্ষ্মীনারায়ণ টেক্সটাইল মিল ওয়ার্কাস ইউনিয়ন গড়ে ওঠে। মানিকগঞ্জ ও নারায়ণগঞ্জ কৃষক সমিতি গড়ে ওঠে। ছাত্র ফেডারেশন শক্তিশালী হয়।]

​

তিন

​

[ছোট মাটির ঘর। লেনিনের ছবি। চারদিকে প্রচারেপত্র ছড়ানো। লন্ঠনের চারদিকে গোল হয়ে বসে কয়েকজন আলোচনা করছে]

রণেশঃ সোমেন চন্দের সঙ্গে দেখা হল সতীশদা ?

সতীশ: হ্যাঁ, বুঝলে রণেশ সোমেন খাঁটি হিরে।

রণেশ: নিরঞ্জনবাবু তার পরিবারের অনেক খবর এনেছেন। তার বাবা নরেন চন্দ ঢাকা মিটফোর্ড হাসপাতালের স্টোর্স বিভাগে কাজ করেন। সামান্য মাইনে। কোনোরকমে সংসার চলে। ম্যাট্রিক পাশ করেছে সোমেন।

সতীশ: আমার কি মনে হয় জানো! মনে হয় প্রগতি লেখক সঙ্ঘ গড়ার কাজে সোমেন হাতিয়ার হয়ে উঠবে।

নিরঞ্জন: রণেশ পাবে তার যোগ্য সহকর্মী।

সতীশ: ঠিক কথা। তবে খেয়াল রেখো, সোমেনের শরীরটা ভালো নয়, সবে প্লুরিসি থেকে উঠেছে।

​

চার

​

[ঘরের সামনে সাইনবোর্ড ‘প্রগতি পাঠাগার’। ১০/১২ জন যুবক। একজন লেনিনের লেখা থেকে কিছু পড়ছে। এমন সময় এসে দাঁড়ায় সোমেন চন্দ]

সোমেন: ভেতরে আসব রণেশদা?

রণেশ: এই দ্যাখ, সোমেন এসেছে। এসো, এসো সোমেন।

[লাজুকভাবে সোমেন ঘরে ঢুকে এককোণে বসে]

রণেশ: সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। এই হচ্ছে সোমেন চন্দ। বাড়ি বিক্রমপুর। এখন অবশ্য দক্ষিণ মৈশুন্ডির বাসিন্দা। গল্প-কবিতা লেখে। কলকাতার ‘দেশ’ পত্রিকায় ছাপা হয়েছে তার গল্প ‘শিশুতপন’। কাঁচা বয়েস কিন্তু পাকা হাত।

সোমেন : আঃ রণেশদা-

রণেশ: বড্ড লাজুক। আমাদের একজন হয়ে উঠলে অবশ্য কেটে যাবে লজ্জা। এখন থেকে সোমেন প্রগতি পাঠাগারের সদস্য।

সকলে: আমরা নতুন সদস্যের লেখা শুনব।

রণেশ: এ দাবি যে উঠবে তা জানতাম। সোমেনকে বলেও রেখেছিলাম।

সোমেন: ‘শিশুতপন’ গল্পটাই পড়ি!

রণেশ: বেশ।

[সোমেন গল্প পড়তে শুরু করে। শেষ হতে সকলে হাততালি দিয়ে ওঠে]

সোমেন: আমি কিন্তু জানতে আর শনতে এসেছি। শুনতে চাই মার্কসবাদের কথা, রুশবিপ্লবের কাহিনি, গরিব মানুষের মুক্তিপথের দিশা...

​

পাঁচ

​

[বিভিন্ন ভঙ্গিমায় সোমেন। বইপত্র নাড়ছে, পড়ছে, লিখছে। ভাষ্য: শুধুমাত্র সাহিত্যের গন্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চাননি সোমেন। মানুষের মুক্তিপথের সন্ধানই ছিল তাঁর সাধনা। গভীর অধ্যবসায়ের সঙ্গে রাত জেগে পড়তেন মার্কসবাদী সাহিত্য, জানার চেষ্টা করতেন চাষি-মজুরের সমস্যা। কৃষাণের মজুরের জীবনের শরিক হতে চাইতেন।]

​

ছয়.

[শীতের সকাল। কুয়াশা। রেলওয়ে ওয়ার্কশপ। শিফট চেঞ্জের সময়। নাইট শিফটের শ্রমিকরা বেরিয়ে আসছে। গেটের ওধারে সোমেন। গায়ে বিবর্ণ উলের চাদর, পায়ে বিদ্যাসাগরী চটি।কথা বলছে শ্রমিকদের সঙ্গে]

সোমেন: আপনি ইউনিয়নের সভ্য হয়েছেন?

শ্রমিক১: না।

সোমেন: আপনি?

শ্রমিক২: গত বছর ছিলাম।

সোমেন: আপনি?

শ্রমিক৩: সভ্য! নাতো।

সোমেন: আচ্ছা, আপনারা কি মনে করেছেন বলুন তো! ইউনিয়নের সভ্য না হয়ে একা একা বাঁচতে পারবেন? ওরা শক্তিমান। ওদের সঙ্গে একা পারবেন লড়াই করতে! পারবেন আপনার দাবি আদায় করতে!

[আরও শ্রমিক ভিড় করে আসে। সকলে উৎসুক হয়ে শোনে সোমেনের কথা]

সোমেন: না, একা একা বাঁচা যায় না। মালিকের সঙ্গে লড়াই না করে আপনারা আপনাদের দাবি আদায় করতে পারবেন না। মালিক তো মেরতে মেরে গায়ের রঙ ফ্যাকাসে করে দিল। তবু আপনাদের চৈতন্য হচ্ছে না!

​

সাত

[প্রগতি পাঠাগারের সামনে সোমেন ও সতীশ]

সোমেন: আমি শ্রমিক ইউনিয়নে কাজ করতে চাই সতীশদা।

সতীশ: না, না-

সোমেন: কেন?

সতীশ: তোমার শরীর দুর্বল। তাছাড়া সে যে বড়ো পরিশ্রমের কাজ।

সোমেন: পরিশ্রমই তো করতে চাই।

সতীশ: তুমি বরং প্রগতি লেখক সংঘটা ভালো করে গড়ে তোল।

সোমেন: তা তো করছি।

সতীশ: দুটো একসঙ্গে—

সোমেন: কিন্তু একটার জন্যে আর একটা দরকার যে!

সতীশ: কি বললে!

সোমেন: শ্রমিক জীবনের অভিজ্ঞতা না থাকলে প্রগতি সাহিত্য লিখব কি করে! এ যুগের পালাবদলে প্রোলেটারিয়েটের ভূমিকাই প্রধান। তাদের মধ্যে যদি কাজ না করতে পারলাম তাহলে শৌখিন কমিউনিস্ট বনে লাভ কি!

​

আট

​

[জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে সোমেন লাভ করেছিল তার লেখার উপকরণ। তার বিখ্যাত ‘ইঁদুর’ গল্পের কথা ধরা যাক। গল্পের নায়ক সুকুমার আসলে সোমেনের আত্মপ্রতিকৃতি। সুকুমার ছিল মেহেনতি মানুষের আপনজন। রেলওয়ে ইয়ার্ডের পাশ দিয়ে আপন মনে হেঁটে যাচ্ছে সুকুমার। শশধর নামক এক শ্রমিক তাকে ডাকে]

শশধর: ও সুকুমারবাবু-

সুকুমার: আরে শশধর যে!

শশধর: কাছে আসুন কথা আছে।

[সুকুমার আসে। দুজন পাশাপাশি বসে। শশধর বিড়ি ধরায়]

সুকুমার: কি ব্যাপার শশধর!

সুকুমার: সেদিন কারখানার সাহেব আমাকে ডেকেছিলেন।

সুকুমার: কেন!

শশধর: শালা বলে কিনা: ড্রাইভার ইউনিয়ন ছেড়ে দাও, নইলে মুশকিল হবে।

সুকুমার: আপনি কি বললেন?

শশধর: বললাম ছাড়ব না। আপনার যা ইচ্ছা হয় করুন। বলেই এই রকম গটগট করে বেরিয়ে এলাম-

[শশধর বীরদর্পে হাঁটার ভঙ্গি করে। সুকুমার হাসে। দুজনে উঠে দাঁড়ায়। কথা বলতে বলতে পথ চলে। দূরে এঞ্জিনের সাঁ সাঁ শব্দ। চিৎকার। কয়েকজন শ্রমিক সুকুমারকে দেখে আনন্দে হৈ হৈ করে ওঠে]

সুকুমার: আরে ইয়াসিন,  দেশ থেকে কবে ফিরলেন?

ইয়াসিন: দিন দুই হল।

শঙ্কর: দেশে গিয়ে ইয়াসিন খুব বীরত্ব দেখিয়ে এসেছে জানেন সুকুমারবাবু-

ইয়াসিন: খালি ইয়ার্কি-

শশধর:  তাহলে নিজেই বল না ইয়াসিন।

সুকুমার: হ্যাঁ বলুন না ইয়াসিন ভাই।

ইয়াসিন: তেমন কিছু নয়। তবে কিনা গাঁয়ের চাষিরাও জাগছে। তাদের একটা বৈঠকে হাজির ছিলাম। একজন আমাকে ইউনিয়নের কথা জানতে চাইল। আমি পকেট থেকে রসিদ বের করে দেখাতে তারা আনন্দে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল-তুমি যে আমাদেরই একজন।

শশধর; জানেন সুরেন কি বলছিল?

সুকুমার: কি?

শশধর: বলছিল আপনি ব্যারিস্টার হলেন না কেন!

সুকুমার: তার মানে!

শশধর: আপনাকে কথায় হারানো যায় না। বিরোধী লোকেরা হেরে ভূত হয়ে যায় আপনার কাছে।

[সকলে হেসে ওঠে]

​

নয়

​

[একতলা মাটির ঘর।সাত-আট জন শ্রমিকের মধ্যে সোমেন। দরখাস্ত লিখছে। দরখাস্ত নিয়ে তারা চলে গেল। দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন অনিল মুখার্জী। দেখতে পেয়ে সোমেন ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এল]

সোমেন: আরে কি সৌভাগ্য, অনিলবাবু যে!

অনিল: সে কি কথা! সৌভাগ্য তো আমার।

সোমেন: এ কি বলছেন!

অনিল: পাঁচ পাঁচবার চেষ্টার পরে দেখা পেলাম।

সোমেন: বসুন বসুন।

[অনিলকে মাদুরে বসিয়ে সোমেন উঠে দাঁড়ায়]

অনিল: আবার উঠলেন যে!

সোমেন: এই আসছি, একটু বসুন ।

[সোমেন চলে যায়। স্টোভ জ্বালানোর শব্দ শোনা যায়। একটু পরে সোমেন চা নিয়ে ঢোকে]

অনিল: আবার এসব কেন?

সোমেন: অতিথি সৎকার আর কি!

অনিল: সরলানন্দ সেদিন বলছিল আপনার কথা।

সোমেন: আমার কথা! আমার আবার কি কথা!

অনিল: ঘর-সংসারের কাজেও আপনি এক্সপার্ট।

সোমেন: বাবা আর আমি এখানে থাকি। বাবা সময় পান না। তাই-

অনিল: সরলা বলছিল তাকে নাকি আপনি নিজের হাতে রান্না করে মুসুরির ডাল আর ইলিশমাছের ঝোল খাইয়েছিলেন।

সোমেন: হ্যাঁ সরলা এসেছিল একদিন।

অনিল: নতুন কিছু লিখলেন?

[সোমেন একটা পত্রিকা এগিয়ে দেয়। ওতে ‘মহাপ্রয়াণ’ গল্প ছাপা হয়েছে। পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে অনিল বলেন]

অনিল: এত কাজ করার পরে লেখেন কখন? আপনি তো দেখছি অসাধারণ লোক। সমীন্দ্র বলছিল শুধু লেখা নয়, আপনি পড়াশুনোও করেন সময় পেলে!

সোমেন: কোথায় আর পড়তে পারি! বিদ্যে তো ম্যাট্রিক। ইংরেজি বই ভালো করে বুঝতে পারি না। দেখুন না কডওয়েলের ‘ইলিউশন আ্যন্ড রিয়েলিটি’ পড়ার চেষ্টা করলাম। অনেকটাই বুঝতে পারলাম না।

​

দশ

​

[কলকাতার বালিগঞ্জের দোতলা বাড়ি। জানালার গরাদে হাত রেখে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে সোমেন। নিচের তলায় নির্মল ঘোষের অফিস ঘর। ‘বালিগঞ্জ’ পত্রিকার অফিস। একটু বাদে নির্মল ঘরে ঢুকলেন]

নির্মল: এ কি তুমি! এমন হঠাৎ!

সোমেন: হ্যাঁ। ঢাকা মেইলে চলে এলাম। এসে দেখি বাড়ি ফাঁকা।

[নির্মল হাসেন। কালো কোট হ্যাঙ্গারে ঝোলান। পরিচারককে চা আনতে বলেন]

নির্মল: কদিন আগেই তোমার চিঠি পেলাম। তুমি তো বড়োদিনের বন্ধে আসবে লিখেছিলে!

সোমেন: আগেই চলে এলাম। আমার উপর আবার একটা দায়িত্ব দিয়েছে কিনা!

নির্মল: কি দায়িত্ব!

সোমেন: এখানে তো প্রগতি লেখক সংঘের সম্মেলন শুরু হচ্ছে। সে সম্পর্কে খোঁজখবর নিতে হবে। ঠিক হয়েছে ঢাকাতেও আমরা প্রগতি লেখক সংঘ গড়ে তুলব।

নির্মল: সম্মেলনে যোগ দেবে?

সোমেন: হ্যাঁ।

নির্মল: বেশ। নিয়ে যাব। কিন্তু তোমার প্রতিশ্রুতির কথা মনে আছে তো! সেই যে বিত্তহীন মধ্যবিত্তদের নিয়ে একটা উপন্যাস লিখবে!

[সোমেন হাসতে হাসতে ব্যাগ থেকে উপন্যাসের পান্ডুলিপি বের করে নির্মলের হাতে দেয়, তারপর বলে]

সোমেন: প্লটটা শুনুন।

[আলো কমে আসে। বন্যার ছবি ভেসে ওঠে। নৌকায় আসছে স্বেচ্ছাসেবকরা। গ্রামের ধারে জলমগ্ন একটা বাড়ি। জলে পা ডুবিয়ে সেই ঘরের বারান্দায় বসে আছে একটি মেয়ে। সোমেন তন্ময় হয়ে বলে যায়]

সোমেন: এক বন্যাপীড়িত গ্রাম। সে গ্রামের এক মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে মালতী। ঘরে অভাব, তবু দারুণ স্বপ্নবিলাসী। বারান্দার নিচে জল দেখে, সেই জলে নিজের ছায়া দেখে তার আনন্দ । অথচ পিছনে তার অভুক্ত সংসার, খাবার ভিক্ষা, কান্না। এসবের মধ্যেও স্বপ্ন দেখে চলে সেই মেয়ে। এসময় গ্রামে ফ্লাড রিলিফ কমিটি এল। রজত এসেছে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে। মালতীর অবাস্তব স্বপ্নকে আঘাত করল রজত]

​

এগারো

​

[কলকাতার রাস্তায় কখনও নির্মল ঘোষের সঙ্গে কখনও একা একা ঘুরছে সোমেন]

​

বারো

​

[আশুতোষ মেমোরিয়েল হল। প্রগতি লেখক সংঘের দ্বিতীয় সম্মেলন। বাইরে ফেস্টুন। বারবুশ, রোলাঁ, রবীন্দ্রনাথের ছবি। যুদ্ধবিরোধী বাণী। সোমেন কথা বলছে একজন স্বেচ্ছাসেবকের সঙ্গে]

সোমেন: কে কে এসেছেন?

স্বেচ্ছাসেবক: মুলকরাজ আনন্দ, শৈলজানন্দ মুখার্জী, বুদ্ধদেব বসু, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।

সোমেন: রবীন্দ্রনাথ আসেন নি?

স্বেচ্ছাসেবক: না, আসেন নি। তবে তিনি বাণী পাঠিয়েছেন।

[এবার স্পষ্ট হয়ে উঠল সত্যেন্দ্রনাথের কন্ঠ। সোমেন শুনছে তন্ময় হয়ে।