আলো আঁধারির মধ্যে স্পষ্ট দেখা গেল লোকটা ঘাপটি মেরে বসে আছে। অনন্ত ঘর থেকে বেরলেই লোকটার মুখোমুখি পড়ে যাবে। এখন কোন ভাবেই বেরোনো উচিৎ হবেনা। লোকটার নড়াচড়ার ওপর অনন্ত লক্ষ্য রাখছে। নিস্তব্ধ রাত। নিজের হৃৎপিন্ডের শব্দ শুনতে পাচ্ছে অনন্ত। লোকটা ধীরে ধীরে এবার উঠছে। পা টিপে টিপে এগোচ্ছে অনন্তর ছেলের ঘরের দিকে। মতলবটা কি তার। নিশ্চয়ই চোর।… বাড়িতে ঢুকলো কি করে?... এসব কথা পরে ভাবা যাবে। লোকটার হাতে কি একটা চকচক করছে। না কোন অস্ত্র নয়…একটা টিনের সরু কৌটো। একটা বিপদের গন্ধ পেলো অনন্ত। মাঝে মাঝে সে থমকে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে দেখছে। না, আর অপেক্ষা করা যায়না। ছেলের ঘরের জানলাটা খোলা আর ওই খোলা জানলাই লোকটার লক্ষ্য। অনন্তর ঘরের দরজা খোলার শব্দ হলেই লোকটা সজাগ হয়ে যাবে। উপায় নেই। নিঃশব্দে অনন্ত দরজা খুলে ফেললো। লোকটা টের পায়নি। এবার সে অনন্তর দিকে পিছন করে ছেলের ঘরের ভেতরে উঁকি মেরে কি যেন দেখছে। অনন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছে। কৃষ্ণ পক্ষের রাত... যেন একটু বেশী অন্ধকার। লোকটার মন পড়ে আছে ছেলের ঘরের অন্দরে। অনন্ত এক হাত দূরে দাঁড়িয়ে আছে তার পেছনে। হাতের কৌটোটার মুখে একটা স্প্রে করার ব্যবস্থা আছে। লোকটার উদ্দেশ্য অনন্তর কাছে বেশ পরিস্কার। অনন্তর বাঁ হাতটা একবার শুন্যে উঠে সবেগে এসে পড়লো লোকটার ঘাড়ে। একটা আর্তনাদ করে সে মাটিতে চিৎপাত হয়ে কাৎরাচ্ছে। অনন্তর বাঁপায়ের নীচে লোকটার ডান হাতের আঙুলগুলো তখন চেপ্টে আছে আর অনন্ত তার ওপরে চাপ আরো বাড়িয়ে চলেছে। লোকটার আর্তনাদে অনন্তর বউ বেরিয়ে এসে এই দৃশ্য দেখে হাউমাউ করে উঠলো। লোকটা এবার চিৎকার করে কান্না শুরু করতেই অনন্ত বউকে উদ্দেশ্য করে চেঁচিয়ে বললো, “চট করে আমার গামছাটা দাও।” ঘুম চোখে এবং আতঙ্কে গামছা খুঁজে পাচ্ছে না গিন্নী। অনন্তর আবার চিৎকার, “চোখের মাথাটা খেয়েছ নাকি? দড়িতে ঝুলছে, তোমার নাকের ডগায়।” এবার ছেলের ঘরে আলো জ্বলে উঠলো। “কি হয়েছে, অ্যাঁ? বাবা তুমি…?” ছেলের কথা শেষ হলো না, অনন্তর বাজখাঁই কন্ঠ গর্জে উঠলো, “বলিহারি তোর ঘুম, বিছানার চাদরটা নিয়ে এসে বাছাধনের পাদুটো বাঁধ। গিন্নী তুমি মোড়াটা নিয়ে এসো।” ততোক্ষণে লোকটির দুটো হাত পিছমোড়া করে বাঁধা হয়ে গেছে। ছেলে বাবার হুকুম মতো পা-দুটো একসঙ্গে বেঁধে ফেলেছে। এবার অনন্ত তার আরো একটি শক্তির পরিচয় দেখিয়ে লোকটিকে এক অদ্ভুত কায়দায় চোখের নিমেষে তুলে মোড়ায় বসিয়ে দিলো। নিজে একটা চেয়ার আনিয়ে আগন্তুকের মুখোমুখি বসে তাকে মনোযোগ দিয়ে নিরীক্ষণ করতে থাকলো। লোকটি তখনও কাতরাচ্ছে এবং কাঁদছে। এবার অনন্তই মুখ খুললো, “কে তুই? এতো রাত্রে বাড়িতে ঢুকলি কোথা দিয়ে?” লোকটা মাথা নীচু করে কাতরাচ্ছে এবং কেঁদে চলেছে। “কেঁদে পার পাবি না। বল ওই ঘরের জানলায় উঁকি মেরে কি খুঁজছিলি? কনটেনার থেকে কি স্প্রে করতে যাচ্ছিলি? মেরে ফেলার ধান্দা করছিলি আমার ছেলেটাকে হারামজাদা? মুখ খোল নইলে এইখানেই একটা খুনোখুনি বা দাঙ্গা লেগে যাবে।”এই শুনে লোকটি বাবারে, মারে, মরে যাবো রে…কে কোথায় আছিস আমায় বাঁচারে বলে মড়াকান্না জুড়ে দিলো। এই শুনে অনন্তর গিন্নী মুখ ঝামটা দিয়ে অনন্তকে বললেন, “তুমি একটু থামো দিকিনি বাপু। তখন থেকে এই মারবো, সেই মারবো, খুন করে ফেলবো করে যাচ্ছ তো ও তোমার জেরার জবাবটা দেবে কোত্থেকে শুনি।” এবার আগন্তুককে উদ্দেশ্য করে বললেন, “আর তুমি বাপু এই রাত দুপুরে বাড়িতে চুপি চুপি ঢুকে কাজটা ভাল করোনি। কি মতলবে ঢুকেছিলে একবার বলো দিকিনি। তোমার নামটাই বা কি? বাড়িতে ঢুকলে কি করে?” লোকটির কান্নার দমক একটু কমলেও কাতরানি কমেনি। ওই অবস্থাতেই এইবার মুখ খুললো, “মা ঠাকরুন দুজনে মিলে এক ডজন কোশ্চেন করেচো। আমি মুখ্যুসুখ্যু মানুষ,  কোনটা ছেড়ে কোনটা অ্যানসার দেবো? এক একজন একটা করে কোশ্চেন করো। একটার অ্যানসার পেলে পর আর একটা। একে এক পাঁচমণী রদ্দার ঝাড়ে আমি হড়কে গেচি, তার ওপরে…ওরে বাবা…দেড়সো কেজি ওজনের ওই বডিটার চাপ আমার দুটো আঙুলের ওপর রেখে রগড়াচ্ছিল গো। ওরে বাবা রে…এমন জানলে কোন শালা এতো রিক্স নিতো। কেষ্টর দেখা নেই শালা আগেই বেন্দাবন দেকিয়ে দিলো। মা ঠাকরুন আমার হাতের বাঁদনটা খুলে দ্যান… যন্তনায় মরে যাবো গো। তকোন খুনের দায়ে বাবুর তিনসো দুই কে ঠ্যাকাবে মা!” গিন্নী এবার ছেলেকে এক ধমক দিয়ে চ্যাঁচালেন, “ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি এ্যাতো কতা গিলচিস? পেছনের বাঁধনটা ওর খুলে দে। কি সব তিনশো-দুই-টুই বলচে। এসবের মানে কি?” বাঁধন খোলার পর আঙুলের অবস্থা দেখে আগন্তুক ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না জুড়ে দিলো আবার। আঙুল দুটো ফুলে লাল হয়ে আছে। এবার অনন্ত একটা তাচ্ছিল্যের সুরে বলে উঠলো, “তুই তো দেখছি মহা ছিঁচকাঁদুনে। এতো দুর্বল শরীর হলে এইসব লাইনে এলি কেন? এই মারেই যদি তোর অক্কা পাবার অবস্থা হয় তবে ধরা পড়ে জনগনের পেটানি বা শ্রীঘরে পুলিশের পেটানি পড়লে কি করবি, এ কারবার তো তুলে দিতে হবে?”

পুলিশের পেটানি কেন জুটবে না বাবু, জুটেছে। কিন্তু যে রদ্দাটা আপনি ঝাড়লেন তার আদ্দেক ঝাড়লেই যন্তোর ব্রেকডাউন হয়ে যেতো। আপনার এতো লেবার দিয়ে পুরোটা ঝাড়ার দরকার ছিলনা। সুদুমুদু এনার্জিলস কল্লেন। আজ পুরো খালাস হয়ে যাইনি এটা আমার বাপের ভাগ্যি জানবেন।” ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললো আগন্তুক।

“ওটাতো ট্রায়াল দিয়ে দেখলাম। কতোকাল আগের ট্রেনিং। অব্যবহারে মরচে ধরে গেল না  রিক্ষা করে দেখলাম। ওই সঙ্গে পায়ের কাজটাও একবার পরখ করে দেখে নিলাম। অতোটা ফাস্ট আমার পা তোর ডান হাতের আঙুলের কাছে না পৌঁছলে তুই আমার লুঙ্গি ধরে টানতিস। আর তারপরে গিন্নী, ছেলে আর তোর সামনে যে সিনটা তৈরী হতো সেটা সেন্সার করতো কে শুনি।” বললো অনন্ত রদ্দার ঘায়ে আমি তখন সরসে ফুলের বাগান দেখছিলুম সুদু, আপনার লুঙ্গী তো তকোন সিনেই নেই। অ্যাকোনো দু-চারটে ফুল চোকের ওপর চমকাচ্চে।” যাগগে গিন্নী আপাততঃ ওর আঙুলে একটু বরফ দিতে হবে। সকাল হলে হাসপাতালে গিয়ে এক্সরে করে দেখতে হবে ভেঙেছে কিনা। ভাঙলে কপালে দুঃখ আছে। গদাই, দেখ তো ফ্রিজে বরফ আছে কিনা।”

আগন্তুক বলে উঠলো, “আমার তো দু-পা চাদরে বাঁদা, আমি বরফ আনবো কি করে?” আরে বাবা আমি আমার ছেলেকে বলেছি দেখতে। তোকে কেন বলতে যাবো? এই তো বাবু বললেন, গদাই, দেখ তো ফ্রিজে বরফ আছে কিনা। হ্যাঁ, আমি আমার ছেলে গদাইকে বলেছি। কি বিপদে পড়া গেল, বাবু আমার নামও তো গদাই, সবাই আদর করে আমায় কাটা গদাই বলে ডাকে। আমার লাইনে সবাই ওই নামেই আমাকে রেসপেক্ট করে। যেকোন পকেট, যেখানে বলবেন কেটে  মালকড়ি বার করে নেবো। একটা পিমড়ে  পকেটে  ঢুকলে জানতে পারবেন হয়তো কিন্তু কাটা গদাই আঙুল ঢোকালে আজ পোজ্জন্ত ওপর ওয়ালা ছাড়া কারুর সাদ্দি নেই বুজতে পারে। থানায় বড়বাবু থেকে দারোয়ান ওই নামে আমাকে সবাই চেনে। আলিপুর কোটে যান, গেট থেকে জজ সাহেব পোজ্জন্ত, এই নামের এলেম জানে। আজকেই যা একটু হড়কে গেচি।

কাটা গদাই-এর আঙুলের হাড়ে চিড় খেয়েছিল। প্লাস্টার করা ডান হাত, তার গলায় ঝুলে আপাততঃ বেশ কিছুদিনের অবসর যাপন করবে। অনন্ত তাকে আশ্বস্ত করেছে এই সময়ের জন্যে তার অর্থনৈতিক দায়ভার যতোটা সম্ভব বহণ করবে। পঞ্চাননতলার যে কলোনিতে গদাই থাকে সেখানে তাকে পৌঁছতে গিয়ে অনন্তর গদাই সম্মন্ধে সম্ভ্রম একমাত্রা বাড়লো। গদাই-এর একটি পালিত মেয়ে আছে। রাত্রে চুরি করতে বেরিয়ে ছোট্ট মেয়েটিকে রাস্তায় বসে কাঁদতে দেখে, নিজের কাছে নিয়ে আসে। ভেবেছিল সুযোগ পেলে কোন অনাথ আশ্রমে দিয়ে আসবে। চেষ্টাও করেছিল কিন্তু নাটক নভেলে ব্যাপারটা যতো সহজে হয় ততো সহজে এই ধরা ছোঁয়ার পৃথিবীতে অনাথকে কেউ কোন আশ্রম সহজে গ্রহন করেনা। করলেও অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। এতো কিছু করার সঙ্গতি বা সুযোগ গদাইদের থাকেনা। তাই অগত্যা মেয়েটি গদাই-এর কাছেই বেড়ে উঠলো। গদাই অকৃতদার ফলে সে একাধারে মেয়েটির বাবা আবার মা-ও। এখন তার ঠিক বয়েসটা গদাই জানেনা…আন্দাজ করা যায় আঠেরো-উনিশ হবে। গদাই তাকে স্কুলে পড়িয়ে সেই গোন্ডী প্রায় পার করে এনেছে। এর জন্যে গদাইকে শরীর ও হাতের কাজে যথেষ্ট পারদর্শী হতে হয়েছে এবং ঝুঁকি নিতে হয়েছে প্রতি পদক্ষেপে। পুলিশ মহলে গদাইকে সবাই চেনে এবং তার জীবন যাপন সম্মন্ধে ওয়াকিবহাল। আর এই সুবাদে সে আইনের বাইরে কিছু বিশেষ সুবিধে যে পায়না তা নয়।

প্রথম দুচার দিন অনন্তর হুকুমে তার ড্রাইভার, গদাই-এর বাড়িতে রাতের এবং দুপুরের খাবার পৌঁছে দিতো। গদাই অনেকবার অনন্তকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে যে খাবার পাঠাবার দরকার নেই কারণ গদাই-এর মেয়ে রান্না করার ব্যাপারে যথেষ্ট পটু। কিন্তু অনন্ত সে কথায় কান দেয়নি। অনন্ত জানে গদাইকে সে আপাততঃ ভাতে মেরেছে…তার দক্ষতা ভাঙিয়ে রোজকারের পথ, আপাততঃ ভাঙা আঙুলের প্লাস্টারের নীচে থমকে গেছে।

গাড়িতে রোজ দুবেলার খাবার আসছে দেখে গদাই-এর প্রতিবেশীদের মধ্যে একটা আলোড়ন সৃষ্টি হলো। পাশের ঘরের জগা এসে গদাইকে জিজ্ঞেস করলো, “কি ব্যাপার গুরু, বাড়ির দুয়োরে সকালে-বিকেলে ঝাঁচকচকে গাড়ি আসছে, গাড়ি থেকে ভাল মন্দ খাবার নামছে। এমন সাঁসালো খদ্দের কোতায় পেলে? শালা গতোর খাটাতে হচ্চেনা, মাচ নিজেই জালে লাপিয়ে এসে পড়চে।” গদাই কথাটা এড়িয়ে গেছে। সত্যি কথা বললে তার অনেক ক্ষতি হবার সম্ভাবনা আছে। অনন্তর গাড়ি সকালে সন্ধ্যেয় আসাটা বন্ধ হওয়া দরকার অবিলম্বে। যা ঘটে গেল তাই সামলাতে কতো মিথ্যের আশ্রয় নিতে হচ্ছে তা গদাই আর তার মেয়েই জানে। উপায় না দেখে মেয়েকে নিয়ে অনন্তর বাড়িতে এক রবিবারের সকালে গিয়ে হাজির হলো গদাই। দিনের আলোয় লোকের বাড়িতে বেল দিয়ে ঢোকা বা ডাকার অভ্যেস কবে ছিল, গদাই মনে করতে পারে না। প্রথমতঃ যার তার বাড়িতে সে ঢোকেনা। কারুর বাড়িতে ঢোকার আগে তাকে অনেক খবর নিতে হয়, কখন হাত করতে হয় বাড়ির কাজের লোকদের, কখনও বা সিকিউরিটির লোক। সেখানেও সব সময় কোলকে পাওয়া মুস্কিল কারণ তারা বেশীরভাগ সময় এইসব ঝুঁকি নিতে চায়না। তবে পাড়ার কিছু কিছু ছেলেদের সহযোগীতা পাওয়া যায়, বিশেষ করে রাজনৈতিক দলের চ্যালা-চামুন্ডাদের, যাদের অনৈতিক সহায়তায় দল ক্ষমতার সুবিধে ভোগ করে আর তার বদলে যেকোন অসামাজিক কাজে সরকার তথা পুলিশের সার্বিক সহায়তা তারা আদায় করে নেয়। শুধু এদেরকে, মৌখিক চুক্তি মতো, রোজকারের ভাগ দিতে হয় গদাইকে। আজকাল ফ্ল্যাট বাড়িতে গ্রিলের ব্যাবহার কমে আসছে। ফলে গ্রিল কেটে ফেলার ঝামেলা ক্রমশঃ কমছে। এটা একটা ভাল লক্ষণ। নিত্য নতুন নিরাপত্তার ব্যাবস্থা যেমন হচ্ছে গদাইদের অত্যাধুনিক মস্তিষ্ক ঘাম ঝরাচ্ছে সেই নিরাপত্তার ছিদ্র অন্বেষণে। আজ তাই সকালবেলা নিরাপত্তাহীন অনন্তর বাড়ির দরজায় শরীরের বা হাতের কোন দক্ষতার ব্যাবহার ছাড়াই শুধু বেল বাজাতে সে কতোটা অদক্ষ তা উপলব্ধি করলো গদাই। গৃহস্থের বাড়িতে অতিথি হয়ে এলে, আমাদের সমাজে, হাতে মিষ্টি নিয়ে আসার চলন যে আছে গদাই তা জানে। মিষ্টির বদলে মেয়েকে দিয়ে মাছের একটি পদ আজ রান্না করে নিয়ে এসেছে গদাই। দরজা খুলে অনন্তর চাকর গদাইকে দেখে তার পরিচয় জানতে চাওয়ায় সে প্রথমে একটু থতমত খেয়ে বললো, “বাবু আমাকে চেনেন, গিয়ে বলুন গদাই এয়েচে, তাহলেই হবে।” গলায় কাপড়ের টুকরো দিয়ে প্লাস্টার করা ডান হাত ঝোলানো গদাই আর তার মেয়েকে দেখে সাদরে ভেতরে নিয়ে এলো অনন্ত। “কি খবর গদাই, কেমন আছিস? সঙ্গে এটি কে, তোর মেয়ে? বাঃ, কি মিষ্টি