আত্মীয় বলতে আমরা তাঁদেরই বুঝি, যাঁরা আমাদের আত্মার খুব কাছের। হাত বাড়ালেই যাঁদের কাছে পাওয়া যায়। বাধা বিপত্তি এসে যখন চারপাশের জগতকে থমকে দিয়েছে বলে মনে হয়, তখন  আবার যাঁরা নতুন করে জীবন পথে চলার ভরসা যোগান - তাঁরাই তো প্রকৃত আত্মীয়। সে সম্পর্ক কি শুধুমাত্র বংশলতিকা বা পারিবারিক যোগসূত্রের ক্ষুদ্র বন্ধনে বেঁধে রাখা যায়? আমার  জীবনের অভিজ্ঞতা কখনই তা মানতে পারেনা। চলার পথে রক্তের সম্পর্ক ছাড়াই এমন অনেক মানুষ এসে চোখে - অন্ধকার - দেখা মূহুর্তে আমার সামনে অযাচিতভাবে হাত বাড়িয়ে সামলে দিয়েছেন, ভেঙে পড়তে দেননি। ঈশ্বরকে দেখা যায় না কিন্তু কোন কোন সময়ে মনে হয় তিনি বোধহয় মানুষের রূপে কাণ্ডারী হয়ে এসে ঝড় - তুফানে টলমল নৌকোটির হাল ধরে পার করিয়ে দেন, নতুন করে আলোর দিশা দেখান, আর মনে করিয়ে দেন “মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারিও না”। 
সেইসব মানুষদের কারুর মুখ মনে আছে, কারুর বা মুখ মনে নেই, কিন্তু আজ আমার করজোড়ে তাঁদের প্রত্যেককে বলতে ইচ্ছে করে, “তোমরা সবাই আমার পরমাত্মীয়, আমার জীবনে তোমরা না থাকলে হয় আমিই থাকতাম না অথবা জীবনটা এ রকম থাকত না তোমাদের ভুলি কি করে?”। তেমন কিছু মানুষের গল্প নিয়ে আজ আমার কৃতজ্ঞতা জানানোর এ ক্ষুদ্র প্রয়াস।
অপরিসীম ক্লান্তিতে চোখ জড়িয়ে আসছে কিন্তু ছোট্ট ঘরে টিউব লাইটের আলো চোখের ওপর জ্বললে কারও পক্ষে কি নিশ্চিন্তে ঘুমোনো সম্ভব? একে মাত্র তিনদিন আগেই সিজারিয়ান সেকশনের ধকল, তার পরেও এত কষ্টে পৃথিবীতে আনা ঐ ছোট্ট ধুকপুকে প্রাণটা আদৌ টিকে থাকবে কিনা - সেই নিয়ে খোদ ডাক্তারদেরই সংশয়। সেই পরিস্থিতিতে কোন মা কি ঘুমোতে পারে? ও জন্মাবার পর থেকে কোন আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধবকে এ ঘরে ঢোকার অনুমতি দেওয়া হয় নি, আয়ামাসিকে কঠোর নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যে যখন তখন বাচ্চাকে, কাঁদলে, এমন কি বিছানা নষ্ট করে ফেললেও, যেন কোলে নেওয়া না হয়। এতই ক্ষীণ তার গলার স্বর যে এই তিনদিনে, দ্বিতীয় সন্তানের মা পূর্ব অভিজ্ঞতা অনুসারে বাচ্চার কান্নার আওয়াজ নিজের বিছানা থেকে শুনতে পায়নি। দ্বিতীয় দিনে অর্থাৎ ২৪ ঘন্টার পার করে যখন মার কাছে বাচ্চাকে প্রথম দেওয়া হল, তখন দেখা গেলো তার ছোট ছোট দুহাতের কবজি থেকে আঙুল অবধি মোটা তুলোর আস্তরণের মোড়া, নাকে খাওয়ানোরা জন্যে রাইল’স টিউব পরানো। জ্ঞান আসার পর থেকে বাচ্চার টালমাটাল শারীরিক অবস্থা নিয়ে আলোচনা শুনতে শুনতে অনুভূতিগুলো বোধহয় বোবা হয়ে গিয়েছে, নাহলে মনের মধ্যে যে প্রশ্ন আসছে তা মুখে আনার সাহস হচ্ছে না কেন যে, “ওর কি হাতের তালু তৈরী হয় নি?”  শিশু বিশেষজ্ঞ, সম্ভবত: মায়ের চোখের প্রশ্নটা বুঝে অভয় দিলেন, “হাতের গঠন ঠিকই আছে। শুধু নাক থেকে নল যাতে টেনে খুলে না ফেলে, তাই এই ব্যবস্থা” বাচ্চা স্বাভাবিক ভাবে মাতৃদুগ্ধ পান করছে দেখে নাক থেকে নল খুলে দিয়ে আরো আশার বাণী শোনালেন, “এরকম ভাবে ৭২ ঘন্টা কাটলেই ও বিপন্মুক্ত হয়েছে, বলা যাবে। তারপর সব কিছু স্বাভাবিক”। তার মানে মাঝে শুধু আরেকটা দিন কাটার অপেক্ষা, তারপরই শুধু খুশী আর আনন্দ। বেঁচে থাকা নিয়েই এত সংশয় তাই ভয়ে ভয়ে এ কদিন কারুর কাছে মা জানতেও চায় নি ও মেয়ে না ছেলে? যদিও বিশেষ কোন আকাঙ্ক্ষা ছিল না, কামনা ছিল শুধুই একটি সুস্থ সন্তান যে কিনা ওদের মেয়ের সঙ্গী হবে। কাছে দেওয়ার আগে এক আয়ামাসি মায়ের না জানতে চাওয়ায় বিস্ময় প্রকাশ করে নিজেই হেসে হেসে জানালেন, “ছেলে হয়েছে গো, বড্ড রোগা, তাই একটু কালো লাগে। সে ঠিক আছে, দিনে দিনে কোলেই বেড়ে উঠবে।“ ও নল ছাড়াই স্বাভাবিক বাচ্চাদের মত খাদ্য গ্রহণ করতে পারছে, ওর বিপদ মুক্তি ঘোষণা করার আগে আর মাত্র ২৪ ঘন্টার প্রতীক্ষা - এ খবরে কি তার চেয়েও বেশী পুলক জাগানোর ক্ষমতা আছে? মোটেই না। ওর বাবা অনেক আগেই নিজের পছন্দের সাদা শার্ট কিনে রেখেছে নতুন জামা পরে সন্তানের জন্মকে সেলিব্রেট করব বলে কিন্তু এ কদিন আলমারির কোন কোনে তা পড়ে রয়েছে, তার খবর কেউ রাখেনি। সদ্যোজাত সন্তানের ছবি তুলবে বলে আগাম প্রস্তুতি নিয়ে ক্যামেরায় ফিল্ম ভরে রাখা ছিল, তাতে হাতও পড়েনি। এবার সে সবের সদ্ব্যবহার হবে। মেয়েকে বলে রাখা হয়েছে আর তাকে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে হবেনা, আর দু’একদিনের মধ্যেই সে তার ছোট্ট ভাইকে দেখতে পাবে, মনটা তাই খুশিয়াল। শুধু আজ সকাল থেকে ছেলেটা আবার খাওয়া বন্ধ করেছে। আয়ামাসির মুখ থেকে জানা গেল যে কাঁদছেও না, নড়াচড়াও করছে না। মা প্রশ্ন করায় সিস্টারদিদি বাচ্চাকে দেখে বলে গেলেন, “আন্ডারওয়েট বাচ্চা তো, দুর্বল, তাই একটু বেশী ঘুমোচ্ছে, চিন্তার কিছু নেই, ও ঠিক হয়ে যাবে”। কিন্তু সন্ধেবেলা অবধি একই অবস্থা দেখে নার্সিংহোম থেকেই শিশু বিশেষজ্ঞকে ডেকে পাঠানো হ’ল। তিনি আবার রাইল’স টিউব দিয়ে খাওয়াবার ব্যবস্থা করে দিলেন। বাচ্চার বাবা দেখতে এসে মাকে অযথা দুশ্চিন্তা করে শরীর খারাপ করতে বারণ করল। ডাক্তার দেখে গেছেন, সেরকম কোন বিপদের সম্ভাবনা থাকলে তিনি কি জানাতেন না? তাছাড়া বাচ্চা যখন একবার স্বাভাবিক নিয়মে মাতৃদুগ্ধ পান করতে পেরেছে, তখন আবারও করবে। এসব শুনে কি মায়ের মন খানিকটা আশ্বস্ত হ’ল, কে জানে? কিন্তু অপারেশনের ধকল সয়ে, তার ওপর টানা দু রাত্রি ওষুধের প্রভাবে আধো ঘুম আধো জাগরণে কাটিয়ে আজ যেন দু চোখ খোলা রাখতে চাইলেও পারা যাচ্ছে না, জড়িয়ে আসছে। তার মধ্যে রাত্রের আয়ামাসি ঘোষণা করে দিলেন যে মায়ের অসুবিধা হলেও ঘরের আলো নেভানো যাবে না। সারা দিন খাটাখাটুনির পর অন্ধকারে তাঁর নিজের চোখ জুড়ে আসার সম্ভাবনা আছে, অসুস্থ বাচ্চার দিকে নজর রাখায় গাফিলতি হতে পারে, তাই তিনি সেটা করতে পারবেন না। রাত্রে সিস্টারদিদিরা বিশেষ টহল দেন না, টেবিলের ওপর পা তুলে ঝিমিয়ে নেন। সব ঘরের আয়ারাও সেই সুযোগে একটু ঘুমিয়ে নেন কিন্তু এই ঘরের আয়ামাসি কোথা থেকে একটা টুল যোগাড় করে এনে এক পা তুলে দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে ঠায় বসে রয়েছেন। কেউ দেখছে না, সারাদিন গরীবের সংসারে হাড় ভাঙা খাটুনি শেষ করে রাতে ডিউটি করতে আসতে হয়, তবু তিনি তার কর্তব্যে অবিচল। চোখের ওপর আলোটা মায়ের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে, তা হোক, মনে একটা কথাই গুণাগুণ করছে, “শুধু তো আজকের রাতটা কাটার অপেক্ষা”।
চোখ লেগেই এসেছিল, হঠাৎ মনে হ’ল আয়ামাসি ধনুকের ছিলার মত ছিটকে উঠে বাচ্চার খাটের কাছে গেলেন, এক লহমা দেখে নিয়েই দুহাতে ওকে তুলে নিয়ে উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন, ওখানেই রাতে সব সিস্টারদিদিরা থাকেন। একে খাটে শুয়ে থাকলে বাচ্চাকে দেখা যায় না, তারপর ঘটনার আকস্মিকতায় হতভম্ব হয়ে যাওয়া মা দুর্বল শরীরে সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে নীচে সিস্টারদের ছোটাছুটি, উত্তেজিত স্বরে কথা বলাবলির শব্দই শুধু শুনতে পেল। নীচে নামার ক্ষমতা নেই, নেই অনুমতিও। চারদিকের ঘরে অন্য পেশেন্টরা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, নাইট ল্যাম্প ছাড়া অন্য আলোগুলোও নেভানো। বড্ড যে অসহায় লাগছে, কেউ কি তাকে বলবে, “কি হয়েছে?” শেষে আর থাকতে না পেরে মা ঠিক করল যে তার যা হয় হোক, সে বসে বসেই নীচে নামবে। যার সন্তান বিপদের মুখে, তার কি নিজের শরীরের কথা ভাবলে চলে? নামতেই যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় এক সিস্টার দিদি নীচ থেকে উঠে এসে ধমক দিলেন, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন? বাচ্চা একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছে, আমরা সুস্থ করার চেষ্টা করছি, শিশু বিশেষজ্ঞকেও খবর দেওয়া হয়েছে। আমি ইঞ্জেকশন দিয়ে যাচ্ছি, যান আপনি শুয়ে পড়ুন।“ আচ্ছা, সে রাতে কি মাথা ঠিক করে কাজ করছিল না? না হলে মা বাধ্য মেয়ের মত কিভাবে শুয়ে পড়তে পারে?
পরের দিন ভোরবেলা ঘুম জড়ানো চোখে জীবন সঙ্গীর থমথমে মুখ থেকে জানা গেলো যে আগের রাত্রে তড়কা আক্রমণে ছেলের শারীরিক অবস্থা খুবই বিপজ্জনক পর্যায়ে চলে গেছে তাই ডাক্তারের পরামর্শে ওকে বড় হাসপাতালের ইনকিউবেটরে অর্থাৎ শ্বাসপ্রশ্বাসের ব্যবস্থা সহ কৃত্রিম মাতৃজঠরের উষ্ণ পরিবেশে স্থানান্তরিত করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। সেখানে নিয়ে  যাওয়ার জন্যেই বাবাকে ফোন করে বাড়ি থেকে ভোরবেলা ডাকা হয়েছে। কথাগুলো, ওষুধের প্রভাবে বোধশূণ্য মস্তিষ্কের কোষগুলোতে, কি কোন তাৎপর্য বহন করছিল? বোধহয় না। নাহলে কোন প্রশ্ন না করে মা শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো কেন?
একটু বেলায় আবার তন্দ্রার ঘোরে স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ, যাঁর হাতে বাচ্চার জন্ম, দেখা গেল। স্বভাবগত ভাবে ঈষৎ রূঢ়ভাষী ডাক্তার, মায়ের বিছানা একদম কাছ ঘেঁষে মাথায় হাত রেখে দাঁড়িয়ে, গম্ভীর মুখে অথচ কোমল আশ্বাসের স্বরে বললেন যে তার বাচ্চাকে সুস্থ করে তোলার জন্যে অনেকজন ডাক্তার মিলে অবিরাম লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন, ওর চিকিৎসার কোন ত্রুটি হতে দেওয়া হবে না। কবে ও সুস্থ হয়ে ফিরে আসবে - মায়ের এই প্রশ্নের সরাসরি উত্তর না দিয়ে গুরুজনসুলভ উপদেশ দিলেন, “ঈশ্বরকে ডাকো, মানুষের প্রচেষ্টা যেখানে পৌঁছাতে পারে না, সেখানে সেই সর্ব শক্তিমানের ওপরই ভরসা করতে হয়। সন্তানের এইরকম বিপদের সময় মাকে ভেঙে পড়তে নেই, কাঁদতে নেই, তাতে সন্তানের অমঙ্গলের হয়”। স্বল্পভাষী,  প্রয়োজন ছাড়া কথা না বলা বিলেতফেরৎ ডাক্তারের মুখে এই ধরণের কথা ও কোমল আচরণ মায়ের মস্তিষ্কে কি প্রথম আসন্ন চরম বিপদের সঙ্কেত দিল?নাহলে আগের রাত্রি থেকে বাচ্চাকে দেখতে না পাওয়া সত্বেও এতক্ষণ পর মায়ের চোখ থেকে জল গড়িয়ে আসবে কেন?
তারপর চলল পরবর্তী কালে হাসপাতালের এক জুনিয়র রেসিডেন্ট ডাক্তারের মুখ থেকে শোনা, সন্তানকে নিয়ে যমে ডাক্তারের টানাটানি। নার্সিংহোম থেকে শ্বাসপ্রশ্বাস ক্ষীণ অবস্থায় নিয়ে আসা বাচ্চাকে হাসপাতালে ভর্তি করার সময়ই ডাক্তাররা বলে দিয়েছিলেন যে তাঁরা তাকে বাঁচাবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করবেন কিন্তু বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কোন আশার বাণী শোনাতে পারছেন না।
শুরু হল নার্সিংহোম থেকে শূণ্য কোলে বাড়ি ফিরে যাওয়া মায়ের সদ্যোজাত সন্তানকে কোলে ফিরে পাওয়ার প্রতীক্ষা। মেয়ের অবুঝ প্রশ্নের উত্তরে স্তোকবাক্য শোনানো যে খুব শীঘ্রই ভাই সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরে আসবে আর তখন তাকে কোলে নেওয়া  যাবে। কিন্তু সত্যিই নিজের মন মানে কি? জিজ্ঞাসা করবার সাহস নেই, তাই প্রতিদিন ছেলের বাবা হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরলে উদগ্রীব হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা যদি কোন ব্যতিক্রমী  সুখবর থাকে, কিন্তু সে প্রত্যাশা পূরণ হয় কই?
অবশেষে সেই আলো ঝলমলে দিনটা এলো, যেদিন ইনকিউবেটর থেকে বাচ্চাকে সাধারণ বেডে স্থানান্তরিত করে মাকে হাসপাতালে তার দেখভালের জন্যে যেতে বলা হল। জন্মের পর সেই প্রথম বাচ্চাকে কোলে পাওয়া। তারপর আরো কিছুদিন চিকিৎসাধীন থেকে ছেলেকে নিয়ে সবার মাঝখানে মায়ের বাড়ি ফিরে আসা। 
অনেক বছর কেটে গেছে। বাচ্চার সুস্থ হয়ে ওঠার পেছনে ডাক্তারদের ভূমিকা অনস্বীকার্য  তবুও সেদিনের কথা মনে পড়লে আজও মায়ের মনে হয় সেদিন রাত্রে যদি আয়ামাসি শারীরিক ক্লান্তির বশবর্তী হয়ে বাচ্চার ওপর বিরামহীন নজর রাখার দায়িত্বে, এতটুকু গাফিলতি করতেন, শুধুমাত্র চোখ বুজে বিশ্রামই নিতেন যা তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, তাহলে কি পরের দিন ঐ বাচ্চাকে চিকিৎসা করার সুযোগ পাওয়া যেত? আজকাল প্রায়ই কর্মরত আয়াদের কাজে ফাঁকি দেওয়ার প্রবণতা, অসুস্থ, অপারগ রোগীদের সঙ্গে দুর্ব্যবহারের কাহিনী এখানে ওখানে শোনা যায় কিন্তু  এই মায়ের অভিজ্ঞতা তো সম্পূর্ণ বিপরীত কথা বলে। নার্সিং হোম থেকে ছুটি পাওয়ার দিন মাকে চোখের জলে বিদায় দিতে গিয়ে সেই অহরহ অসুস্থ মানুষ দেখে চোখ অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া সামান্য বেতনের আয়ামাসি বলেছিলেন, “দিদি তোমার ছেলেটা দুর্বল ছিল তো, বিরক্ত করত না শুধু বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত। ওর ওপর এ কদিনে বড্ড মায়া পড়ে গিয়েছিল গো। আমি লোকনাথ বাবার কাছে মানত করেছি, দেখো ছেলে ঠিক সুস্থ হয়ে তোমার কোলে ফিরে আসবে।“ এসবে মায়ের বিশেষ আস্থা না থাকলেও তার শুভকামনা, বিশ্বাসকে অমর্যাদা করতে সেদিন মন সরেনি।
বাচ্চা বাড়ি আসায় আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, প্রতিবেশী সবাই  চিকিৎসার উৎকর্ষের জন্যে ডাক্তারদের ধন্য ধন্য করেছেন, তাঁর কথা কেউ বলেনি, তাঁকে কেউ বাহবা দেয় নি, তিনি নেপথ্যেই থেকে গেছেন। যিনি পৃথিবীর আলো দেখান, তাঁকেই তো মা বলে। আর যিনি চোখ থেকে আলো নিভতে দেন না, তার সমস্ত শক্তি দিয়ে ঢাল হয়ে আগলে দাঁড়ান, তাঁকে কি নামে ডাকা যায়?

আরেকজন এমন পরমাত্মীয়কে মা খুঁজে পেয়েছিল ঐ হাসপাতালের রেসিডেন্ট জুনিয়র মহিলা ডাক্তারের ভেতরে। মাতৃদুগ্ধে খিদে মিটছে না মনে করে মা, হাসপাতালের রাউন্ডে আসা সিনিয়ার ডাক্তারের কাছ থেকে, বোতলে দুধ খাওয়ানোর অনুমতি চেয়ে নিয়েছিল। সেই জুনিয়ার ডাক্তার, সেই মূহুর্তে সিনিয়ারের সামনে কিছু না বলতে পারলেও পিছন থেকে চোখের ভাষায় অনুনয় করেছিলেন ডাক্তারের নির্দেশ মেনে কিছু না করতে। তারপর সিনিয়ার ডাক্তার চলে যেতে না যেতেই দৌড়ে এসে, উত্তেজিত স্বরে, মাকে স্তম্ভিত করে দিয়ে জানতে চেয়েছিলেন, “আপনি কি চান বলুন তো, বাচ্চাটাকে মেরে ফেলতে?” এমন অদ্ভুত অভিযোগে হতভম্ব মায়ের বিস্ময়ের ঘোর কাটার কোন সুযোগ না দিয়েই অসহিষ্ণু ভাবে এক নিঃশ্বাসে আবার বলে উঠেছিলেন, “ও প্রায় ওপারে চলেই গিয়েছিল, আমরা টেনে রেখে ওকে যেতে দিইনি, ফিরিয়ে এনেছি। চিকিৎসা কোন পথে হবে, সিনিয়ার ডাক্তার তার বিধান দিতে পারেন, কিন্তু সামনে দাঁড়িয়ে থেকে নির্জীব হয়ে আসা বাচ্চাটার  শরীরে প্রাণ ফিরিয়ে আনার লড়াইটা আমরাই করেছি। তিনদিন ওর পাশ থেকে আমি এক পাও নড়িনি, কোন ক্রমে নাকে মুখে গুঁজে খাবার খেয়ে আবার ফিরে এসেছি। না থাকার ঐটুকু সময়েও উৎকন্ঠায় মনে হত ফিরে গিয়ে ওকে দেখতে পাবো তো? আপনি মা হতে পারেন, ওর জীবনের ওপর আমার অধিকার আপনার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। খিদেয়  কাঁদে কাঁদুক, বাইরের খাবার খেয়ে এই দুর্বল বাচ্চার শরীরে যদি ইনফেকশন হয়, তাহলে ওকে আর বাঁচানো যাবে না। এত কষ্টে ফিরিয়ে আনা প্রাণের সঙ্গে এমন অন্যায় আমি কিছুতেই হতে দেব না।“ সেই জ্বলন্ত দৃষ্টির সামনে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে মা আন্দাজ করতে চেষ্টা করছিলেন যে অদৃষ্টের সঙ্গে পাঞ্জা কষে বাচ্চাটিকে ছিনিয়ে আনার সেই হার না মানা লড়াইয়ে, শিক্ষাগত দক্ষতা বা পেশাগত দায়িত্বের সঙ্গে, কতখানি নিঃশর্ত আন্তরিকতা যুক্ত হলে এমন অধিকারবোধ জন্মায়। আজকাল প্রায়ই  ডাক্তারদের অমানবিক আচরণ বা পেশাদারী মনোভাবের অভাব নিয়ে অনেক হতাশাব্যঞ্জক কথা কানে আসে। সেদিন কিন্তু সেই মায়ের মনে হয়েছিল, এই তো আসল মায়ের রূপ যে সন্তানের বিপদে দিন রাত এক করে দিতে পারেন আবার তার মঙ্গলের জন্যে প্রয়োজনে রুদ্রমূর্তি ধরে সারা পৃথিবীর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে দ্বিধা করেন না। এ কোন গল্প কথা নয়, কারুর মুখ থেকে শোনা উপাখ্যানও নয়, নিজের জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার কাহিনী। সেই মা আর কেউ নয়, এই লেখিকা স্বয়ং আর সেই ছেলে এখন ২২ বছরের তরুণ। সেই আয়ামাসি বা রেসিডেন্ট ডাক্তারের মুখগুলো এখন আর ভালো করে মনে পড়ে না কিন্তু ছেলের চোখের দিকে তাকালে প্রায়শই তাঁদের কথা স্মৃতিতে জ্বলজ্বল করে ওঠে। তাঁরা ছিলেন বলেই ও এখনও পৃথিবীর আলো বাতাসে শ্বাস নিচ্ছে। ওর জীবনে তাঁরা, মনে হয়, যেন  ঈশ্বর প্রেরিত হয়ে এসেছিলেন। তাঁরা এতদিনে হয়তো কাজের ব্যস্ততায় সেসব দিনের কথা ভুলে গেছেন কিন্তু সেই মা মনে করে  যে এই ছেলে শুধু এই মায়ের সন্তান নয়, তাঁদেরও মানসপুত্র, তাই তাঁরা তার পরমাত্মীয়।

                                                    ****

ট্রেন যখন পৌঁছল, ঘড়ির কাঁটা আটটা ছুঁইছুঁই। স্টেশন চত্বরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। মাঝখানের একটুখানি ছাউনি দেওয়া অংশে টিমটিম করে কয়েকটা টিউব লাইট জ্বলছে, বাকি প্ল্যাটফর্মে আলো জ্বালিয়ে অকারণে বিদ্যুতের খরচ বাড়ানো - কর্তৃপক্ষ সম্ভবত: প্রয়োজনীয় মনে করেননি, তাই কোন আলো লাগাবার ব্যবস্থাও চোখে পড়ছে না। বর্ধমান জেলাশহর থেকে বেশ দূরে সিঙ্গল লাইনবিশিষ্ট এই অখ্যাত রেল স্টেশনে এত রাতে, কাজ থেকে ঘরে ফেরা গুটিকয় মানুষ ছাড়া কেউ ট্রেন থেকে নামেন না। পুরো স্টেশন চত্বরটা নিত্যযাত্রীদের, হাতের তালুর মত করে চেনা। সারাদিনের খাটাখাটুনির পর ক্লান্ত শরীরগুলোর ঘরে ফেরার তাড়াও কম নয়, তাই ট্রেন থামার পর মানুষের আনাগোনা, কথোপকথনের শব্দে যাও বা স্টেশন চত্বরে একটু প্রাণসঞ্চার হয়েছিল, কয়েক মূহুর্তের মধ্যে খালি হয়ে আবার নিঝুম হয়ে গেল। কাঁধে নেওয়া ছোট জামাকাপড়ের ব্যাগ আর পার্স নিয়ে অন্ধকারে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে মেয়েটি ঠিক করে উঠতে পারছিল না কি করা উচিত।অফিসের একটি সেমিনারে যোগ দিতে আসা, হিমঘর সংক্রান্ত সেমিনার। আলু হিমঘরে মজুত করার কাজে সমস্যা ও সমাধান নিয়ে পরস্পরের অভিজ্ঞতার আদানপ্রদান ও বিশেষজ্ঞদের অভিমত জানার জন্য এই আলোচনা চক্র। এই অঞ্চলে আলুর উৎপাদন প্রচুর তাই হিমঘরের সংখ্যাও অনেক। এখান থেকে দূরে শহরে আয়োজন করলে চাষি, হিমঘর মালিক বা গ্রাম পঞ্চায়েতের সদস্য- সবার পক্ষে অংশগ্রহণ করা অসুবিধার হবে তাই সবার স্বার্থে সরকারের পক্ষ থেকে আলোচনা চক্রটি এই অঞ্চলের একটি হিমঘর চত্বরেই আয়োজন করা হয়েছে। গ্রাম্য অঞ্চল বলে কাছাকাছি কোন হোটেল বা থাকবার উপযুক্ত জায়গা নেই, তাই দূর থেকে আগত অংশগ্রহণকারীদের রাত্রিবাসের ব্যবস্থাও আশেপাশের বিভিন্ন হিমঘরের অতিথিশালায় করা হয়েছে। কলকাতা শহর থেকে অনেকটা পথ, পরের দিন সকাল বেলা সেমিনার শুরু তাই সরকারী আধিকারিকদের আগের দিন অনুষ্ঠানের জায়গায় পৌঁছে যেতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।কলকাতায় জন্মে, বড় হওয়া মেয়েটির, অফিসের কাজে গ্রামাঞ্চলে আসা এই প্রথম নয়, কিন্তু এইভাবে একা এত রাতে কোথাও পৌঁছানোর অভিজ্ঞতা এর আগে কখনো হয়নি। তার ওপর এই জায়গাটিতে প্রথমবার আসা, তাই সম্পূর্ণ অচেনা। সরকারী অফিসে আধিকারিকদের মধ্যে কনিষ্ঠতম সদস্য হিসাবে যোগদান করার পর থেকে, বয়োজ্যেষ্ঠ আধিকারিকরা তাকে কন্যা বা ভগিনীর নজরে দেখেন। কখনোও অফিসিয়াল ট্যুরে একা আসতে দেন না, এক বা একাধিক জন সবসময় সঙ্গে থাকেন। খোলামেলা পরিবেশে অভ্যস্ত, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সদ্য পাশ করা মেয়েটির মাঝে মাঝে, সেইসব বয়সে অনেক বড়, রক্ষণশীল ঊর্ধ্বতনদের, অতিরিক্ত অনুশাসনের বাঁধনে দমবন্ধ লাগে, বিদ্রোহ করে বলতে ইচ্ছে করে যে সে তার নিরাপত্তার দায়িত্ব নিজেই নিতে পারে, এত বিধিনিষেধের প্রয়োজন নেই। কিন্তু মা বলেন, “যতই হোক, তোমাকে নিরাপদে রাখায় তো ওঁদের কোন স্বার্থ নেই। ওনারা তোমাকে স্নেহ করেন, তোমার মঙ্গল চান, তাই নিজেদের মত করে আগলে রাখেন। ওঁদের সেই শুভ উদ্দেশ্যকে অসম্মান করতে নেই।‘ অগত্যা সব কিছু চুপ করে মেনে নিতে হয়। 

এবারেও বেশ কিছু বরিষ্ঠ আধিকারিকদের সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে একজোট হয়ে আসবার কথা ছিল কিন্তু সদ্য স্বামীহারা মায়ের একমাত্র মেয়ে সে। বাড়িতে তার দুদিনের অনুপস্থিতির কারণে যাতে মায়ের কোন অসুবিধা না হয়, সে সব দেখতে গিয়ে বেরোতে দেরী হয়ে গেল। হাওড়ায় পৌঁছে জানা গেল নির্দিষ্ট ট্রেন অনেক আগেই ছেড়ে গেছে। তখন মোবাইলের যুগ আসেনি তাই খবরাখবর নেওয়ার এত সুবিধা ছিল না। হয়তো অন্যরা ভেবেছেন কোন কারণে মেয়েটি আসতে পারবে না, তাই তাঁরা গন্তব্যের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেছেন। অচেনা জায়গায় একা যাওয়ার সাহস না করে হয়তো বাড়িই ফিরে যেত মেয়েটি কিন্তু হঠাৎ দেখা হয়ে গেল আরেক খুব পরিচিত সিনিয়ার সহকর্মীর সঙ্গে, তিনিও স্টেশনের ট্রেন ধরতে এসেছেন একই সেমিনারে অংশগ্রহণের উদ্দেশ্যে। মেয়েটি বাড়ি ফেরার পরিকল্পনা বাতিল করে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে তাঁর সঙ্গে ট্রেনে উঠে পড়ল। গল্প করতে করতে বেশ ভালোই যাওয়া হচ্ছিল, হঠাৎ সেই দাদাস্থানীয় সহকর্মীটির মনে পড়ল কাছেই তাঁর এক দূরসম্পর্কের আত্মীয় থাকেন যাঁর সঙ্গে, সুযোগের অভাবে, বহুদিন দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। তিনি ঠিক করলেন সেদিনের রাতটা সেই আত্মীয়ের বাড়িতে কাটিয়ে পরের দিন ঠিক সময়ে সেমিনার শুরু হওয়ার আগেই অনুষ্ঠানের জায়গায় পৌঁছে যাবেন। মেয়েটিকে জানালেন সে কথা, সঙ্গে তাঁর সঙ্গে সেই আত্মীয়ের বাড়িতে যাওয়ার প্রস্তাবও দিলেন। সম্পূর্ণ অজানা, অচেনা বাড়িতে থাকার সেই প্রস্তাবে মেয়েটি সম্মত হতে পারল না। তাছাড়া তখন মোটে বিকেল ৪ টের মত বাজে, আকাশে সূর্যের আলো ঝলমল করছে, সহকর্মী দাদার কাছ থেকে জানা গেছে যে সেখান থেকে নির্দিষ্ট স্টেশনে পৌঁছাতে বড়জোর দেড় - দুঘন্টা লাগবে। বাইরে থেকে আগত অতিথিদের নিয়ে যাওয়ার জন্যে স্টেশনে সরকারী গাড়ির ব্যবস্থাও থাকার কথা, তাহলে চিন্তা কি?সহকর্মী নেমে গেলেন, ট্রেনও ছেড়ে দিল কিন্তু তারপরেই শুরু হল বিপত্তি। সিঙ্গল লাইন, প্রতিটি স্টেশনে, উল্টোদিক থেকে আসা সব ট্রেনকে পথ দিতে গিয়ে, এই ট্রেনটি অনেক সময় ধরে দাঁড়িয়ে পড়তে শুরু করল। এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে হতে ঐ টুকু পথ যেতে ২ ঘন্টার জায়গায় কখন যে ৪ ঘন্টা পার হয়ে গেল, বোঝাই গেল না। মেয়েটির আর কিছু করার ছিল না, চুপচাপ বসে ট্রেনের জানলা দিয়ে সূর্যের অস্ত যাওয়া, বিকেল গড়িয়ে রাত নেমে আসা, ঝোপে ঝাড়ে জোনাকি জ্বলা নেভা দেখতে দেখতে অবশেষে গন্তব্য স্টে শনে ট্রেন পৌঁছল। ট্রেন থেকে নেমে ঐ নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে কোন সরকারী কর্মী বা আশেপাশে কোন গাড়ি নজরে এলো না। এরকম পরিস্থিতিতে অনভিজ্ঞ মেয়েটি, প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিল কি করবে সে?ফিরতি ট্রেন ধরে কলকাতা ফিরে যাবে? কিন্তু ফেরার ট্রেন কখন আছে, জানা নেই। এখন ট্রেন ধরলে তো পৌঁছতে মাঝরাত হয়ে যাবে, সে ঝুঁকি নেওয়া কি উচিত হবে? যে হিমঘরের গেস্ট হাউসে তাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে তার নামটা জানা আছে। মেয়েটি ভাবলো, তাহলে একটাই পথটা খোলা আছে, ওই হিমঘরেই পৌঁছে যাওয়া, কিন্তু যাবে কি করে? প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে গুটিগুটি পায়ে বাইরে আসতে একটা ঝুপড়িতে চায়ের দোকান নজরে এলো, কয়েকটা ভাঙাচোরা বেঞ্চি আর টেবিল পাতা। একটা বেঞ্চিতে, যাদের দেখলে অল্পবয়সী মেয়েরা চোখ নামিয়ে দ্রুত সে জায়গা এড়িয়ে চলে যেতে চায়, সেইরকম চেহারার কিছু ছেলে উচ্চৈঃস্বরে প্রাকৃত ভাষায় আড্ডা দিচ্ছে। তাদের মধ্যিখানে হৃষ্টপুষ্ট, বেশ ভয় জাগানো চেহারার, বোধকরি, দলের পাণ্ডা নেতৃত্বসুলভ ভঙ্গিতে সবাইকে কিছু বলছে, বাকিরা মাঝে মাঝে সম্মতিসূচক মন্তব্য করছে। কথা বলার মত আর কারুকে আশেপাশে দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়ল। মা বলেন, “কোন মানুষই আগাগোড়া খারাপ হয় না। যাদের সমাজ খারাপ বলে জানে, তাদের ভেতরেও শুভবুদ্ধি সুপ্ত থাকে। সমাজ তাদের দিকে বারবার আঙুল তুলে খারাপ বলে চিহ্নিত করে বলে ভালো হওয়ার ইচ্ছে মরে গিয়ে, তারা জিদের বশে আরো খারাপ পথে চলতে থাকে। শুভবুদ্ধি জাগ্রত করতে পারলে তারাও অনেকের উপকারে আসতে পারে।“ মায়ের সেই কথাকে মাথায় রেখে মেয়েটি চায়ের দোকানের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর দর্শন সেই দলনেতার দিকে এগিয়ে গেল, কোমল অথচ ভীতু, ভীতু গলায় ডাকল, “দাদা, দয়া করে একটু শুনবেন।“যে ছেলেটি স্থানীয় বাসিন্দাদের কাছে, সম্ভবত: সামনে সমীহ পেয়ে আর আড়ালে পিছনে ‘মস্তান’, ‘গুণ্ডা’ ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত হয়ে অভ্যস্ত, তাদের কাছে এই ডাকটা বোধহয় অপ্রত্যাশিত ছিল, সে ও আবার এক শহুরে, ভদ্রসভ্য চেহারার অল্পবয়সী মেয়ের কাছ থেকে, তাই দলের কেউই প্রথমে আমল দেয় নি। দ্বিতীয় বার ডাক দিতে একজন সহযোগী, মেয়েটির দিকে দলনেতার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তার ঈষৎ রক্তবর্ণের চোখের দিকে তাকিয়ে ভেতরে ভেতরে ভয়ে কাঁপতে থাকা মেয়েটি, যথা সম্ভব গলার স্বর শান্ত রেখে, নিজের সমস্যার কথা অকপটে খুলে বলে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করল কিভাবে ওই হিমঘরে সে পৌঁছাতে পারে। শুনে ছেলেটি এতক্ষণের কর্কশ গলা আশ্চর্যজনক ভাবে নামিয়ে নরম স্বরে বলল, “দিদি, জায়গাটা স্টেশন থেকে বেশ দূরে, হেঁটে তো যেতে পারবেন না, আবার নির্জনও। দিনকাল তো আজকাল ভালো নয়, চেনাজানা ছাড়া যে কোন রিকশাওলার সঙ্গে যাওয়া নিরাপদ হবে না। দাঁড়ান দেখছি।“ বলে হঠাৎ দুরে দাঁড়ানো এক সাইকেল রিকশাচালককে নাম ধরে ডেকে বলল, “শোন, এই দিদি সরকারী কাজে এসেছেন, খুব সাবধানে এনাকে নিয়ে যাবি আর ঠিকঠাকভাবে পৌঁছে দিবি। লোকজন না থাকলে ফাঁকা জায়গায় নামিয়ে দিয়ে আসবি না।“ ছেলেটি কোন কথা না বলে শুধুই ঘাড় নাড়ল, কম ভোল্টেজের আলোআধাঁরিতে রিকশায় উঠবার আগে মেয়েটা তার মুখখানাও ভালো করে দেখতে পেল না।

স্টেশন চত্বরে পেরিয়ে রিকশা যে রাস্তায় পড়ল, সেটি সম্ভবত: মফস্বল শহরের প্রধান সড়ক। রাস্তায় তেমন আলো না থাকলেও খোলা দু চারটে দোকানপাট, কংক্রিটের বাড়ি থেকে আলো এসে পড়ছে। ভোল্টেজ কম তবু মানুষের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। নিজের বুদ্ধি ও সাহসিকতার জন্যে নিজেকেই বাহবা দিতে দিতে, নিশ্চিন্ত হয়ে মেয়েটি রিকশার ওপর আরাম করে বসল। খানিকটা রাস্তা গিয়ে রিকশাচালক হঠাৎ বাঁক নিয়ে মেঠো পথে ঢুকে পড়ল। মেয়েটির একটু অস্বস্তি হলেও সেরকম বিশেষ কিছু ভীতিপ্রদ মনে হল না- হিমঘর তো আর শহরে বানানো হয় না, গ্রাম্য জায়গা তো হবেই। রিকশা চলেছে তো চলেছেই, পথ যেন আর ফুরোচ্ছে না। চাঁদের আলোয় মনে হচ্ছে চারিদিকে মাইলের পর মাইল জুড়ে শুধু চাষের জমি, না কোন মানুষজন, না ঘরবাড়ি। যতদূর দৃষ্টি যায়, কোন হিমঘরে তো চোখে পড়ছে না। এ কোথায় চলেছে সে?একবার মনে হল, স্টেশনের চায়ের দোকানের ওই অসামাজিক দেখতে ছেলেটিকে  বিশ্বাস করে ভুল পদক্ষেপ নিয়ে ফেলল না তো? এমন নয় তো যে এই রিকশাচালকের সঙ্গে ঐ ছেলেটির কোন বিশেষ বোঝাপড়া বা লেনদেনের চুক্তি আছে, তাই বেছে বেছে এর রিকশাতেই মেয়েটিকে উঠতে বলা হল? ভাবতেই শিরদাঁড়া দিয়ে হাড়হিম করা ঠাণ্ডা  স্রোত বয়ে গেল। কি করবে এখন মেয়েটা? তারস্বরে চিৎকার করলেও তো শোনার জন্যে কয়েক মাইলের মধ্যে কেউ নেই। নিজের নির্বুদ্ধিতায় নিজের এ কোন বিপদ ডেকে আনল? পার্সে তেমন কিছু অর্থ না থাকলেও মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের মেয়ের উপযোগী হাতে, কানে সামান্য কয়েকটা আটপৌরে সোনার গয়না আছে। সেসব দিয়ে দিতে হলে খুব একটা আফশোস হবে না কিন্তু তার চেয়েও বেশী কিছু যদি ছিনতাই হওয়ার উপক্রম হয়? কি করে নিজেকে বাঁচাবে সে? না আছে গায়ে শক্তি, না আছে হাতের কাছে আঘাত করার উপযুক্ত কোন বস্তু। স্কুলে পড়ার সময় মেয়েদের আত্মরক্ষার জন্যে একবার মার্শাল আর্টের ট্রেনিং নেওয়ার সুযোগ এসেছিল। এখন মনে হচ্ছে সেসময় ট্রেনিং না নিয়ে কি মূর্খামি করেছে সে। ভয়ে মাথা কাজ করছে না, তবু বুদ্ধিতে যা এলো, তার ভরসায় রিকশাচালকের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলো মেয়েটা, যদি এতে মাথায় আসা অপচিন্তা দূর করা যায়, “দাদা আমি সরকারী অফিসার, সরকারী কাজেই এখানে এসেছি।“ (যদিও এই কথাগুলো আগে থেকেই রিকশাচালকের জানা আর ঐ অন্ধকার জনমানবশূণ্য প্রান্তরে সরকারী অফিসারের তকমা কি ভাবে রক্ষাকবচ হতে পারে, সে প্রশ্নের উত্তর মেয়েটার জানা নেই)। তারপর তার মানবিক বোধকে জাগিয়ে তুলতে, “বাড়িতে বিধবা মাকে একা রেখে এসেছি।“ অনেকক্ষণ একা নিজে নিজে বকে যাওয়ার পর রিকশাচালক মুখ খুললেন, “দিদি, আপনি ভয় পাবেন না। আমি বেশী লেখাপড়া লিখিনি তাই রিকশা চালাই কিন্তু আমার বাড়িতেও তো মা বোন আছে। আপনি নিশ্চিন্তে বসুন, আমি ঠিক আপনাকে পৌঁছে দেব।” বোঝা গেল বাইরে যতই সাবলীল দেখাবার চেষ্টা করুক না কেন, মেয়েটা যে ভয় পেয়েছে, সেটা রিকশাচালকের কাছে লুকোতে পারেনি, তার অসংলগ্ন কথায় ধরা পড়ে গেছে। কিন্তু হেরে গেলে তো চলবে না। তখনও মেয়েটা কথা চালিয়ে যাচ্ছে, ”সে তো নিশ্চয়ই। আপনারা আছেন বলেই তো আমরা নির্ভয়ে এভাবে সরকারী কাজ করতে একা একা গ্রামেগঞ্জে যেতে পারি।“ (পরে কোন সময়ে মনে পড়লে মেয়েটির হাসি পেত এই ভেবে যে সে কিভাবে সম্ভ্রম জাগানোর অস্ত্র হিসেবে ‘সরকারী’ শব্দটিকে, ঐ পরিস্থিতিতে অর্থহীন ও হাস্যকর ভাবে বারবার ব্যবহার করেছিল)। বোধহয় রিকশাচালকেরও তা বুঝতে অসুবিধা হয় নি। উত্তরে সে জিজ্ঞাসা করল, “দিদি, আমার কাছে পরিষ্কার কলের  জল আছে, খাবেন? মনে হচ্ছে আপনার গলা শুকিয়ে গেছে।“ সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, জলে বেহুঁশ করে দেওয়ার ওষুধ মেশানো নেই তো? সভয়ে মেয়েটি গলার সব জোর একত্রিত করে প্রতিবাদ করে উঠল, “না না, তার কোন দরকার নেই। আমি একদম ঠিক আছি। দয়া করে একটু তাড়াতাড়ি চলুন।“ সম্ভাব্য বিপদ কোন কোন দিক থেকে আসতে পারে- ভাবতে ভাবতে চোখ বুজে ফেলল সে।

কতক্ষণ চলার পর, মনে নেই, হঠাৎ রিকশাটা, যেন মাটি ফুঁড়ে গজিয়ে ওঠা, একটা আলো জ্বলা চত্বরে ঢুকে পড়ল আর চোখের সামনে দেখা দিল চেনা সহকর্মীদের অনেকগুলো মুখ। মৃত্যুর মুখ থেকে জীবনে ফিরে এলে কেমন লাগে? মেয়েটির বোধহয় সেরকম কিছুই অনুভূতি হচ্ছিল। তাই রিকশা থেকে ব্যাগটা নামানোর জন্যেও অপেক্ষা না করে এক দৌড়ে অতিথিশালার নিরাপদ আশ্রয়ে ঢুকে পড়েছিল, রিকশার ভাড়া দেওয়া যে তখনও বাকি, মনে ছিল না। সেদিন কোন সহকর্মী ভাড়া মিটিয়েছিলেন আর কে ই বা ব্যাগ নামিয়েছিলেন, জানা নেই কিন্তু  চারদিক থেকে অঢেল তিরস্কার যে জুটেছিল সেটা ভালো করেই স্মরণে আছে। কেন সে স্টেশনে অন্য কোন সহকর্মীকে খুঁজে পাওয়া অবধি অপেক্ষা করেনি? কেন সে অন্ধকারে, জনমানবশূণ্য এতটা রাস্তায় একা আসার মত এমন হঠকারী সিদ্ধান্ত নিল? কি ভেবে সে স্টেশন মাস্টারের শরণাপন্ন হওয়ার বদলে মারাত্মক বিপদের ঝুঁকি নিয়ে ওইসব চায়ের দোকানে আড্ডা মারা অসামাজিক ছেলেদের কাছে সাহায্য চাওয়ার মত অবিমৃষ্যকারিতার পরিচয় দিল? এরকম নানা প্রশ্নে সেদিন মেয়েটিকে জর্জরিত হতে হয়েছিল। জানা গিয়েছিল পূর্বপ্রতিশ্রুতিমত অফিসের স্থানীয় শাখার কয়েকজন কর্মী, সহজে নজরে পড়ব বলে, ফেস্টুনসহ স্টেশনের ওভারব্রীজের ওপর দাঁড়িয়েছিলেন, বাইরে একটু দূরে গাড়িও ছিল কিন্তু মেয়েটি অন্ধকারে ওপরের দিকে না তাকিয়ে শুধু আশেপাশে খুঁজেছিল তাই দেখতে পায়নি। আরো কয়েকজনের পরের ট্রেনে আসার কথা ছিল কিন্তু সে কথাও মেয়েটির জানা ছিলনা। আর একে অনভিজ্ঞতা, তার ওপর ওইরকম পরিস্থিতিতে ঘাবড়ে যাওয়ায়, স্টেশনের মাস্টারের কাছে সাহায্য চাওয়ার কথা মাথায়  আসেনি। কোন কোন বয়োজ্যেষ্ঠ সহকর্মী রাগত স্বরে মন্তব্য করেছিলেন যে এইসব উচ্চশিক্ষিতা এখনকার (মানে সে যুগের হিসাবে) মেয়েদের এই রকমের প্রয়োজনের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস, নির্বুদ্ধিতারই নামান্তর। মেয়েটির কিন্তু তাতে রাগ হচ্ছিল না বরং মায়ের কথা মনে পড়ছিল, “ওঁরা তোমার ভালো মন্দ নিয়ে চিন্তা করেন বলেই, তোমাকে আপন ভেবে শাসন করেন। চাকরি করতে গিয়ে এত স্নেহ পাওয়া- এ তো তোমার সৌভাগ্য।“ মনে মনে সে আরো বলছিল, “মা, তোমার কথা মিথ্যে হয় নি, তুমি ঠিকই বল- সবার মধ্যেই একটা ভালোমানুষ লুকিয়ে থাকে, খুঁজে নিতে পারলে তার হদিস ঠিকই পাওয়া যায়।“  মেয়েটির পরিচয় নাহয় উহ্যই থাক, শুধু এইটুকু বলা যেতে পারে, এখন সে প্রৌঢ়ত্বের সীমানায় উপনীত হয়েছে। মা সেই কবে তাঁকে ছেড়ে চলে গেছেন। বয়োজ্যেষ্ঠ, স্নেহপ্রবণ সেই ঊর্ধ্বতন আধিকারিকদের অনেকেও আজ আর ইহজগতে নেই। সেসময়ে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক যাঁরা ছিলেন, তাঁরাও আজ বার্ধক্যের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে। আজকাল খবরের কাগজে, দূরদর্শনের পর্দায় প্রায়ই মেয়েদের, প্রকাশ্য দিবালোকে, বাড়ির ঘেরাটোপে, স্কুলের নিরাপদ আশ্রয়ে, বড় হয়ে ওঠা নিজের চেনা পাড়ার মধ্যে, এমনকি শিশু, বৃদ্ধাকেও অব্যাহতি না দেওয়া সম্মান হানির সব অবিশ্বাস্য খবর পাওয়া যায়। তখন মেয়েটির