Top

বৃন্দাবন কুঠি 

তাপসকিরণ রায়

জব্বল্পুর, মধ্যপ্রদেশ

রানাঘাট চুর্নী নদীর ধারে গোল গোল গম্বুজ আকারের বড় বড় পড়ো দুটো ঘর ছিল। আমরা ওগুলোকে গোলঘর বলেই জানতাম। ছোটবেলায় আমরা তা দেখেছি। পালচৌধুরী জমিদারের সময়কার সে সব পড়ো ঘর বাড়ি জানি না এখনো আছে কি না!

ওই গোলঘর ছাড়িয়ে সদর রাস্তা পেরিয়ে এক কোনায় ছিল পড়ো পুরনো জমিদার বাড়িরই এক অংশ। বাড়ির সামনে ছিল দু দুটো বিরাটাকার প্রবেশ দ্বার-- এক কালে নাকি তাতে বড় বড় লোহার দরজা ছিল। গেটের ওপরের দিকে রঙ চটা দেয়াল, ভাঙাচোরা, খসা প্লাস্টারের ভিতরেও ভালো ভাবে নজর করলে দেখা যাবে কোন এক কোণের দিকে লেখা আছে--বৃন্দাবন কুঠি। ওর সঙ্গে প্রায় লাগোয়া হাড় জিরজির কঙ্কালের মত দাঁড়িয়ে ছিল বিশাল জমিদার বাড়িটা। ছোট বেলায় বন্ধুরা মিলে ভয়ে ভয়ে ঢুকেছি ওসব ঘরে। ভিতরের ঘরগুলি থাকত অন্ধকার। দিনের বেলাতেই তাতে আলো ছায়া খেলা করত, একটা গা ছমছম পরিবেশ ছিল-- প্রায় আধ কিলোমিটার জুড়ে পড়ে থাকা বাড়িটা লোক শূন্য খাঁ খাঁ করত!

আমি তখন ছোট ছিলাম-- ন দশ বছরের। ভূতপ্রেত দত্যি দানার গল্প শুনে মনে বড় ভয় ঢুকে গিয়ে ছিল। রাতের বেলা পথে একা চলতে পারতাম না। সঙ্গে বন্ধু বান্ধব থাকলে ঠিক আছে-- নতুবা ঘর থেকে বেরোবার প্রশ্নই ওঠে না।

সেদিন রাতের পড়া করছিলাম। জয়দেব এলো আমার কাছে। ও আমার স্কুলে পড়ে। এক ক্লাসেই পড়ি আমরা, বলল, তপন তোকে  শীলাদি ডেকেছেন, বলেছেন, খুব দরকার, আজই একবার দেখা করতে। কথা কটা বলে ও নিজের ঘরে চলে গেলো।

শীলাদি আমার স্কুলের মেডাম, আমি ও জয়দেব তাঁর কাছে টিউশনিও পড়ি। স্কুলে তাঁকে আমরা,মেডাম আর স্কুলের বাইরে, দিদি ডাকি। গত দুদিন আমি স্কুলে যাই নি টিউশনিতেও যেতে পারি নি। কারণ শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না-- সর্দি কাশি, জ্বর-জ্বর ভাব চলছিল। হাফ ইয়ারলি পরীক্ষা সামনে ছিল। এ সময় স্কুল কামাই, টিউশনিতে অনুপস্থিতি এসব কারণেই বোধহয় শীলাদি ডেকে পাঠিয়েছেন। শীলাদির বাড়ী যাবো বলে তৈরি হলাম। পথে বের হবার আগে মনে হল,আরে একা যেতে পারবো তো!পথে ভয় পাবো না তো? আগে মনে হলে জয়দেবের সঙ্গেই চলে যেতে পারতাম। ভাবলাম রাস্তায় তো লাইট আছে। আর তা ছাড়া পথে লোকজনের যাতায়াত এখনো থাকবে। রাত বেশী হয় নি। সাহস জুটালাম মনে। পা বাড়ালাম রাস্তার দিকে। শীলাদির বাড়ি বেশী দূরে না-- যেতে পাঁচ সাত মিনিটের বেশী লাগে না। সোজা পথে হাঁটলাম দু মিনিট, এবার রাস্তা দুদিকে মোড় নিয়ে চলে গেছে। সামনেই পড়ে গম্বুজ আকারের গোলঘরগুলি। ও দিকে আলো নেই, অন্ধকারে গোলঘরগুলি ভূতের আস্তানার মত দাঁড়িয়ে ছিল। ওর পাশ থেকেই আমায় যেতে হবে।

গোলঘর পার হয়ে সামান্য এগোলে ছোট একটা মাঠ, সেখানে প্রায় রোজই আমরা খেলতে আসতাম। না, দিনের বেলা, না ভয়, না ভুতের কোন কথা মনে পড়ত না, কিন্তু রাতের বেলা! ওগুলোর কথা ছাড়া আর অন্য কিছুই মনে পড়ে না! পড়বি তো পড়, ঠিক আমার চোখ গিয়ে পড়ল বৃন্দাবন কুঠির গেটের দিকে। গেটের দিকে চোখ পড়ায় আলাদা কিছু মনে পড়ছিল না, মনে পড়ল, সামনে আমার মস্ত বড় ভূতুড়ে রাজ প্রাসাদ-- যেন ঘুমিয়ে আছে।ভয়ের সময় দেখেছি-- এমনি ভয়ের কথাই সব মনে পড়ে! তবু কেন যেন আর একবার চোখ গিয়ে পড়ল বৃন্দাবন কুঠির দিকে! আর,আর একি! দেখলাম সুন্দর একটা মেয়ে ওখানে দাঁড়িয়ে আছে! আশ্চর্য অন্ধকারেও তাকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম! ও আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আর আমিও ওই দিকে তাকিয়ে আছি, চোখ সরাতে ইচ্ছে হচ্ছিল না-- অদম্য ইচ্ছা নিয়ে কেবল তার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। দেখলাম, পরমা সুন্দরী এক রমণী, যার শরীর ভরা আভরণ, চকমকে শাড়িতে যার দেহ মোড়া। আমায় ইশারাতে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল!

আমি চমকে উঠলাম, শরীরের মধ্যে দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেলো-- দেহে কেমন যেন ঝিমঝিম অনুভব করতে লাগলাম! মনে করতে পারছিলাম না-- আমি কে? আমি যেন ঠিকানা বিহীন কেউ-- কোথায় যাচ্ছি, কোথায় যাবো, সব, এক সময়, সব ভুলে গেলাম!

বৃন্দাবন কুঠির গেটের সামনে দাঁড়িয়ে দেখি মা! হ্যাঁ, দেখি মা আমার হাতছানি দিয়ে ডাকছেন। আমি তখন অন্য আমি! মনে হল ওই তো আমাদের বাড়ি-- বৃন্দাবন কুঠি

--আমি, হ্যাঁ, আমি বৃন্দাবন।

--বৃন্দাবন! বৃন্দাবন! -- মা আমায় ডেকে উঠলেন। মার কাছে এগিয়ে গেলাম।

--কোথায় গেছিলি বাবা, তোকে যে অনেকক্ষণ ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছি !

--নৌকা বিহারে মা! কেন তুমি জানো না মা! মামা আমায় সকালেই নৌকা বিহার করাবেন বলেছিলেন, বৃন্দাবন বলে উঠলো।

তখন ভোরের কাক ডাকা সকাল ছিল। কুঠির রোশনদানে তখন মোমের শেষ অংশটুকু জ্বলছিল।

--মামার সঙ্গে!

বৃন্দাবনের কথা শুনে আঁতকে উঠলেন মা, তোকে বলেছিলাম না খোকা, তুই মামার সাথে কোথাও যাবি না!

--কেন,মা! মামা তো আমায় খুব ভালবাসেন। আমায় নতুন পরিচ্ছদ কিনে দেন, আমার জন্যে অনেক অনেক মিষ্টি কিনে আনেন। আমাদের বাড়ি যখন এলেন ঝুড়ি ঝুড়ি ফল মিষ্টি নিয়ে এসেছিলেন!

--না, ই বুঝিস না, মামার কাছে যাবি না। ও তোকে--

--কি মা-- আমাকে--

এমনি সময় বৃন্দাবন মামাকে দেখল দূরের নদীর পারের রাস্তা ধরে আসছেন। ধোপদুরস্ত হয়ে বৃন্দাবনের দিকে এগিয়ে এলেন তিনি। হাসলেন, বললেন, কেমন লাগলো, বৃন্দাবন? নৌকা বিহার ভালো লেগেছে?

--খুব ভালো, মামা! আরও কিছু বলতে চাইছিল বৃন্দাবন, বলতে চাইছিল, রোজ ভোরে এমনি নৌকো বিহার করবো, মামা! কিন্তু থেমে গেলো ও,মার কথা মনে হয়ে গেলো। একটু আগেই মা তার বলেছেন, মামার সঙ্গে কোথাও যাবে না। ও কিছুতেই বুঝতে পারলো না, কেন ওর মা বাবা এমনি বলেন! বৃন্দাবনের মামা, সংঘাত, বললেন, কি হল কি বলবে বল?

মামার দিকে তাকাল বৃন্দাবন, বলল, না, কিছু বলব না।

বৃন্দাবনের বাবা আদিত্য রায় চৌধুরী, জমিদার। বর্তমানে বেশ কিছু দিন ধরে অসুস্থ তিনি। শয্যাগত। দু বেলা ডাক্তার এসে দেখে যাচ্ছেন তাঁকে। তবু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। মনে হচ্ছে ধীরে ধীরে আদিত্য পালচৌধুরীর দিন ফুরিয়ে আসছে! বুঝতে পারছেন তিনি, আর বেশী দিন তিনি বাঁচবেন না।

তাঁর এক মাত্র ছেলে বৃন্দাবন, তাঁর মৃত্যুর পর একমাত্র উত্তরাধিকারী ও। কিন্তু ও খুব ছোট--দশ বছর মাত্র ওর বয়স! ও কি করে বুঝে নেবে তাঁর বাবার সম্পত্তি? সে তো এসবের কিছুই বোঝে না! চিন্তায় চিন্তায় আরও ক্ষয়ে যাচ্ছিলেন আদিত্য। চিন্তার ওপর দুশ্চিন্তা তাঁর মাথায় আরও বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে। সে তাঁর একমাত্র শ্যালক! সংঘাত। ওর মতিগতি তাঁর ঠিক লাগে না। ওপরে ওপরে আদিত্যকে শ্রদ্ধা দেখাবার ভান করে। কিন্তু সেটা যে অতিরিক্ত-- শুধু মাত্র দেখানো— তা আদিত্য বুঝতে পারেন। সংঘাত ঘরভেদী বিভীষণ বললে ভুল হবে না। ও বহুদিন ধরে এখানেই আছে-- নিজের ঘর বাড়ি থাকলেও কোন দিন যাবার নাম করে না।

সংঘাত ঘরে ঢোকেন, কেমন আছেন এখন? ফল পথ্যি ওষুধপত্র খাচ্ছেন তো ঠিক মত? আদিত্যের দিকে তীক্ষ্ণ নজরে তাকিয়ে বললেন, সত্যি আপনার দিকে আর তাকাতে পারছি না! দিন দিন শরীরের গতি ভাঁটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

চুপ করে থাকেন আদিত্য।

--চিন্তা করবেন না জামাইবাবু, আমি আছি, সবকিছু আপনার মত করেই দেখে নিতে পারব।

--জানি কিন্তু মনে রেখো, বৃন্দাবন আছে-- আর--

--আরে সে চিন্তা আপনি করবেন না, ওকেই বুঝিয়ে শুনিয়ে দেবো আমি। আপনি নিশ্চিন্তে চোখ বন্ধ করতে পারেন!

আদিত্য ভাবেন, বলে কি সংঘাত! সে যে তাকে এখনি চোখ বন্ধ করিয়ে দিতে চায়! 

বৃন্দাবনকে কাছে ডাকেন মা, মায়াবতী--গলার স্বর নিচু করে বলেন, বৃন্দাবন,বাবা! তুমি ছোট, বোঝো না। তোমার মামা কিন্তু তোমার ভালো চান না। তাঁর কাছে কম যাবে। একা কখনো তাঁর সাথে কোথাও যেও না, বাবা!

--ঠিক আছে আর যাবো না, মা-- কিন্তু মা, মামা তো আমায় খুব ভালোবাসেন!

মায়াবতীর রাগ হয়, না, তোমায় বলেছি না, তুমি ওঁর সঙ্গে কোথাও যাবে না!

বৃন্দাবন বুঝতে পারে না। তার মনে হয়, মামা তো তার কত ভালো, দেখা হলেই মিষ্টি হেসে কত কথা বলেন! খাবারের কথা,ঘুরতে যাবার কথা, শিকারে নিয়ে যাবার কথা বলেন, আর আজই তো নৌকা বিহারে নিয়ে গেলেন! তবু সে মাকে বলল, ঠিক আছে মা, তুমি বলছ,আমি আর কোথাও যাবো না-- মামার কথা শুনব না-- মামার সঙ্গে কথাও বলব না।

এমনি এক দিনের কথা, বেশ রাত তখন--বৃন্দাবন তখন তার মা, মায়াবতীর সঙ্গে ঘুমাচ্ছিল। মামা সংঘাত ওদের ঘরে ঢুকলেন, দেখলেন, বৃন্দাবন আর মায়াবতী গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। সংঘাত বৃন্দাবনকে ধাক্কা দিয়ে জাগাবার চেষ্টা করলেন, কয়েকবার চেষ্টায় বৃন্দাবন জাগল না। সংঘাত পাঁজা কোলে করে ওকে বাইরের ঘরে নিয়ে এলেন। গেটে তখন দুই প্রহরী জাগ্রত। কিন্তু তাদের সংঘাত বশ করে নিয়ে ছিলেন। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গল বৃন্দাবনের। দেখল, এ কি! সে কি করে এ ঘরে এলো!

--তোমার সঙ্গে কথা আছে বৃন্দাবন! --সংঘাত হেসে বলে উঠলেন, তোমায় আমিই নিয়ে এলাম,আমি নৌকা বিহারে যাচ্ছি --মনে হল তুমিও যেতে পারো --নৌকা বিহার তোমার খুব ভালো লাগে।

বৃন্দাবনের মার কথা মনে পড়ে গেলো-- ও বলে উঠলো, কিন্তু মা--

--মাকে আমি বলেছি তো, তোমার মা বললেন, ঠিক আছে এবারটা ঘুরে আসুক বৃন্দাবন,আর কখনো যাবে না-- তুমি যাবে তো আমার সঙ্গে?

বৃন্দাবনের মন নেচে উঠলো। মা তাকে যেতে বলেছেন। ঠিক আছে সে এবারের মত ঘুরে আসুক, আর না হয় যাবে না। ভোরের নৌকা বিহার খুব, খুব সুন্দর লাগে ওর-- নদীর বয়ে যাওয়া স্রোত, পারের দু ধারের গাছ পালা। বাড়ি ঘর ফসলের খেত, জেলেদের মাছ ধরা, আকাশের লালিম ছটা, সত্যি বৃন্দাবনের খুব ভালো লাগে!

বৃন্দাবন গিয়ে বজরাতে উঠে বসলো। সাজানো বড় নৌকো-- তাতে ঘর বানানো, তার জানালাতে রঙ্গিন পর্দা, ভেতরটায় দুটো ঘর তাতে ঝালর সাজানো!

--আমি ওপরে গিয়ে বসব, মামা? উচ্ছল বৃন্দাবন বলে উঠলো।

--হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার জন্যে ওপরেই ব্যবস্থা আছে, বাঁকাভাবে ঈষৎ হেসে সংঘাত বলে উঠলো।

বজরা তখন মাঝ নদীতে, চুর্নী নদীর খরা স্রোত নিয়ে বয়ে যাচ্ছে অথই জল রাশি। মামা ডাকলেন, বৃন্দাবন দেখে যা, দেখে যা!

বৃন্দাবন তড়িঘড়ি করে বেরিয়ে এলো বাইরে। ঘরের বাইরে, ছইয়ের বাইরে।

--দেখ,দেখ কত বড় মাছ! সংঘাত নৌকোর এক কিনারায় ঝুঁকে দাঁড়িয়ে বলে উঠলো। বৃন্দাবন পড়িমরি করে ছুটে গেলো মামার পাশে মাছ দেখতে।

--ওই, ওই দেখ কত বড় মাছ!

বড় মাছ দেখতে বৃন্দাবন ঝুঁকে পড়ল নদীর দিকে আর সেই মুহূর্তে সংঘাত আচমকা বৃন্দাবনের দুটো পা তুলে ধরে ঠেলে দিলো জলের দিকে।

--মামা! একটা মাত্র চীৎকার শোনা গেলো বৃন্দাবনের, ও গভীর জলের মধ্যে পড়ে গেলো। খরস্রোত জল তাকে আরও কিছুটা দূরে ঠেলে নিলো। ও জলের গভীরে তলিয়ে যাচ্ছিল। আর একটিবার ওর মাথার কিছু অংশ মুহূর্তের জন্যে ভেসে উঠে নদীর অতল জলে তলিয়ে গেলো।

বৃন্দাবন প্রাণ ফাটা চীৎকার দিয়ে উঠলো... এবার যেন বৃন্দাবনের সত্ত্বা হারিয়ে যেতে লাগলো-- কোথায় যেন হারিয়ে যেতে লাগলো-- কোন গভীর অতলে! এ কি চারিদিক অন্ধকার কেন! আমি কোথায়, আর, এই কি সেই পোড়ো বাড়ী! সেই বাড়ী! তপন ভয় পেল। ধড়ফড় করে ও উঠে বসলো-- ছুটে বের হল সে ওই পড়ো বাড়ী থেকে। বৃন্দাবন কুঠিতে সে কি করে এলো! আর ও যা স্বপনের মত দেখল সেটা কি শুধুই স্বপ্ন ছিল!