কিছুদিন হল সমস্যটা দেখা দিয়েছে। চট করে কোন কিছু মনে করতে পারেন না অবনী। বয়স ৭৩ হল। সব কিছু ঠিক আছে। খিদে হচ্ছে ঠিকঠাক, প্রতিদিন দু-কিলোমিটার পালা করে হাঁটছেন একটুও না হাঁপিয়ে, বাগানের মাটি কুপোনো থেকে শুরু করে আগাছা বাছা, জল দেওয়া, নিড়েন দেওয়া। ভুবন মালি আছে বটে, তবে কে মালি আর কে মালিক তা বোঝা যায় না। অবনীকে রীতিমত ধমক দিয়ে কাজ করায় ভুবন। খুরপি এদিক ওদিক চলে গেলে ভয়ানক ধমক খান অবনী।

- ‘কত্তাবাবা, পরশুও তুমি ঠিক এরকম করে চালিয়েছিলে খুরপি। গন্ধরাজ গাছটা এখনো সেরে ওঠেনি। কতটা দূর থেকে নিড়েন দেবে তা দেখিয়ে দিয়েছি। মনে থাকে না কেন বলো তো?

ধমক খেয়ে আমতা আমতা করেন অবনী। বলেন - বলেছিলি বুঝি? মনে পড়ছে না রে। আজকাল সব ভুলে যাচ্ছি কেন বলতো?

  ধুতিলাল অনেক সময় এই মুহূর্তগুলোতে এসে পড়ে চা নিয়ে। ভুবনকে এই মারে কি সেই মারে। কোনকালে বিহারের ছাপড়ার বাসিন্দা ছিল মনে পড়ে না। ৩৬ বছরে সব মিলিয়ে বার চারেক গেছে। বৌ মারা যাবার পর আর যায়নি। এখন ছেলে মেয়ে নাতি নাতনি নিয়ে ভরা সংসার ওখানে। ধুতিলালের কোন টান নেই। এখানেই বেশ থাকে। রেগে গেলে বাংলা বন্ধ, ভোজপুরী ছুটতে থাকে। ভুবন আবার উড়িষ্যার। রাগলে সেও কম যায় না। উড়িয়াতে চিল চিৎকার। বেশীরভাগ সময় ঝগড়াটা দশ-পনেরো মিনিটের বেশী স্থায়ী হয় না। ভুবনের একটু শ্বাসের টান আছে। কাশী শুরু হয়। কাশতে কাশতে বসে পড়ে। ঝগড়া থামিয়ে তখন ধুতিলাল দৌড়ায় জল আনতে। প্রতিপক্ষ এত অল্পে রণে ভঙ্গ দিলে ঝগড়া জমে কি করে? অবনী বা ভাগ্যলক্ষ্মী কেউ আজকাল আর ঝগড়ার মাঝখানে পড়ে থামানোর চেষ্টা করেন না, আগে করতেন। আজকেও তাই ঘটল। অবনীকে ভুবনের ধমকটা ঠিক হজম করতে পারেনি ধুতিলাল, তবে সেটা অবনীকে ভালোবেসে নয়। কত্তাবাবার কাছে ভুবন মান্যি গন্যি লোক হয়ে ঊঠছে আর সে যেই জায়গায় ছিল সেই জায়গায়। বয়সে ধুতিলাল বড় অবনী এবং ভুবনের চেয়ে। তাই স্বাভাবিক চোখে ধুতিলালের কতৃত্ব সবার উপরে থাকা উচিত। কিন্তু সে বিহারী, ভুবনের কথায় খোট্টা তায় আবার লেখাপড়ার পাঠ নেই। ভুবন সে তুলনায় সিক্স পাস। মুখে বলে, কিন্তু কত্তাবাবা কি আর তার সার্টিফিকেট চেয়ে পরখ করেছে কোনদিন?  তবে কথাবার্তায় একটু পড়াশোনার ছাপ আছে। দুঃখ হয় ধুতিলালের, ইস কেন যে তার বাবা তাকে ফোর ক্লাসের পরে আর স্কুলে পাঠালো না। যেদিন ধুতিলাল তুলসীদাসের রামায়ন পড়া শুর করল তার পরদিন থেকেই স্কুল বন্ধ। আর পড়াশোনা করার দরকার নেই। এটাই তাদের বংশের ধারা। ধুতিলালের মন সায় দেয়নি প্রথম প্রথম কিন্তু মেনে নিতে হয়েছিল। বাবার হাত ধরে কলকাতায়, তারপর কোলকাতা থেকে বর্ধমান, সেখান থেকে পুরুলিয়া আর তারপরে এই কত্তাবাবার বাড়ি। এখানেই কেটে গেল ৩৬টা বছর। ছেলে মেয়েরা তার চেয়ে বেশী পড়াশোনা করেছে, তবে সবাই যে চাকরি করছে তা নয়, যে যার মত করে সংসার গুছিয়ে নিতে পেরেছে। কত্তাবাবা অনেক টাকা দিয়েছেন তার পরিবারে, ধুতিলালের কল্পনার বাইরে। মানুষটা এত ভালো তাই আর ছেড়ে যাওয়া হয়নি, আরা যেতই বা কোথায়? বৌ মরে যাওয়ার পরে ছেলে মেয়ের সংসারে আর জড়াতে চায়নি ধুতিলাল। তর তর করে স্মৃতি এসে সামনে দাঁড়ায়, মান অভিমান সব গলে জল। সন্ধ্যে হলেই ছবি বদল। চান করে মালকোঁচা মেরে ধুতি পরে বসে পড়ে ধুতিলাল, ঘরের বিজলি আলো বন্ধ করে হ্যারিকেন জ্বালে। বিজলি চলে গেলে ছন্দপতন হতে পারে সেটা কারোরই পছন্দ নয়। ছোট্ট তেপায়ায় সিয়া-রাম-হনুমানের ছবির সামনে ধূপ জ্বলে, রেকাবিতে বাতাসা আর কলা। একটু পরে ভুবন এসে ঢোকে চান করে পরিপাটি করে চুল আঁচড়ে লুঙ্গির মত ধুতি পরে হাতে একটা ছোট্ট ঘটি। ধুতিলাল উঠে গিয়ে তিনটে পাথরে ছোট্ট গ্লাস নিয়ে আসে। ভুবন সাবধানে ঘটি থেকে ভাঙ্গের সরবত ঢালে তিনটে গ্লাসে সমান করে। যত্ন করে তিন নম্বর গ্লাসটা ঢাকা দিয়ে সরিয়ে রাখে যদি কত্তাবাবা এসে পড়েন। ভক্তিভরে ভাঙ্গের সরবত উৎসর্গ করে ধুতিলাল সিয়া-রাম-হনুমানজির কাছে। ভাঙ্গের গ্লাস কপালে ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে চুমুক চলে, কোন কথা হয় না। সরবত শেষ হলে শুরু হয় তুলসীদাসী রামায়ন, সুর করে থেমে থেমে পড়ে ধুতিলাল। প্রায় পুরোটাই মুখস্থ। ভাব-আবেগ টলটল করে দুজনের মধ্যে, সিয়ার দুঃখে টপ টপ করে জল পড়ে ধুতিলালের চোখ থেকে। ভুবনের চোখও ছাপিয়ে আসে যতটা না সিয়ার দুঃখে, তার চেয়েও নিজের অতীত ভেবে। সিয়া-রামের ভালোবাসার মতই গার্গী-ভুবনের ভালোবাসার জীবন শুরু হয়েছিল। পায়ে কাঁটা ফুটেছিল কবে ভুবন জানে না। গার্গীও বলেনি। পা ফুলে যন্ত্রনা একদিন। গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তার, সেখান থেকে মফস্বলের হাসপাতাল, সেখান থেকে কোলকাতা। ডাক্তার বলল টিটেনাস হয়ে গেছে। এক সকালে ভুবন দেখল হাসপাতালের বেডে তার দুহাতের মধ্যে হাসি হাসি মুখে অপলকে তাকিয়ে আছে গার্গী। নার্স এসে আস্তে করে শুইয়ে দিল গার্গীকে, চোখের পাতা দুটো বন্ধ করে দিয়ে একটা বেডশীট টেনে দিল। বলল ডাক্তার বাবু ডাকছেন কিছু কাগজ সই করতে হবে। কিসের সই জিগ্যেস করতে গিয়েও জিগ্যেস করা হয়নি, মুখ খুলতেই পারছিল না। তবে বুঝতে কষ্ট হয়নি। দেশে আর ফেরেনি ভুবন। অল্প জমি আছে, বাড়ীতে মা আর ভাই। বাবাও নেই। সে আর ভাগ বসাতে চায় না ওই জমিতে। তারপর এ ঘাট ও ঘাট। কতগুলো বছর। একটা সাইকেল সারাইয়ের দোকানে কাজ করত তখন ভুবন। বাজার ফেরত সাইকেল টায়ার পাংচার, ভুবনের হাতে ধুতিলালের সাইকেল। সেই প্রথম পরিচয়। একে অপরকে জানা। একদিন ভুবনকে জোর করে হাত ধরে নিয়ে এল কত্তাবাবা আর ভাগ্যলক্ষ্মীর কাছে। ভাগ্যলক্ষ্মী অবাক হয়ে বললেন – ও ধুতি, এ আবার কাকে ধরে আনলি? ধুতি গম্ভীর মুখে বলল – বয়স হচ্ছে কত্তামা। কত্তাবাবার বাগানের হালটা আর চোখে দেখা যায়না। আমার ঘরে আর একটা খাট ঢুকে যাবে। অনেক জায়গা আছে। অবনী হেসে বললেন – তোর একজন সঙ্গী চাই তুলসিদাসী রামায়ন শোনার জন্য তাই না? যুতসই এতদিন কাউকে খুঁজে পাসনি, এবার পেয়ে তাই টেনে এনেছিস, সেটাই বললে পারতিস। আমার বাগানের অজুহাত আর টানা কেন। এরও আর কোন পিছু টান নেই সে দেখেই বুঝেছি। এতগুলো ঘর খালি পড়ে আছে নীচে, তারই একটা খালি করে দে।

  ব্যস, সাইকেল সারাই থেকে বাগানের পরিচর্যা। নিষ্প্রাণ যন্ত্রের সংগ থেকে বেরিয়ে এসে মিলে গেল সজীব সতেজ রংবাহারী বন্ধুদের। পালটে গেল ভুবন। এত আনন্দ এর আগে সে পায়নি। বাতাসের দোলা খেয়ে নরম সবুজ গাছের ডাল তার গাল ছুঁয়ে গেলে আনন্দের শিরশিরানী বয়ে যেত সারা শরীরে। হাসি ফুটল মুখে। সারা দিন কথা বলা শুরু হল নতুন বন্ধুদের সঙ্গে যদিও তারা সরাসরি জবাব দিত না। চুপ করে শুনত ভুবনের কথা। সেই শুরু। আজও চলে আসছে। গাছের ডাল পালা ছাটার সময় আস্তে আস্তে করে বোঝাত – বাবারা, এতে তোদের কোন কষ্ট হবে না দেখিস। আমরাওতো নখ চুল কাটি, কি কাটিনা বল? তাতে কি কষ্ট হয়? বরং হাল্কা লাগে। তোদেরও হাল্কা করে দিচ্ছি একটু।

অবনী শোনেন, আর অবাক হন। এত দরদ গাছেদের জন্য? বাগানের চেহারা গেছে পালটে। সবাই বাগানে আসে। অবনীর বন্ধু বান্ধবরাও আসেন। তারাও চিনে গেছে এই গাছ পাগল লোকটাকে। সমীহ করে চলে। একবার এক মহিলা এসে একটা হলুদ গোলাপ দেখে লোভ সামলাতে পারেননি। টুক করে তুলে নিয়ে খোঁপায় গুঁজে নিয়েছিলেন। আঁতকে উঠেছিলেন অবনী, এই না ভুবন দেখে ফেলে। এবং ভুবন দেখেও ফেলেছিল। কাছে এসে খুব শান্ত গলায় বলেছিল – মা ঠাকরুণ, কেঊ যদি এসে টকাস করে আপনার মাথা থেকে একটা চুল ছিঁড়ে নেয় কেমন লাগবে আপনার? মহিলা থতমত খেয়ে বললেন – মানে? চোখে চোখ রেখে শান্ত গলায় ভুবন বলল – ব্যথা লাগবে আপনার তাই না? মহিলা না বুঝেই মাথা নাড়লেন। ভুবন আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে বলল – আমার ওই বন্ধুরও ব্যথা লেগেছে। আমাকে বললে আমি তুলে এনে দিতাম। ও খুশি হয়ে দিত। হন হন করে চলে গেল ভুবন। ভদ্রমহিলার স্বামী অবনীকে বললেন – তোমার এই মালীর মাথার গোলমাল আছে অবনী, এই আমি বলে দিলুম। ও পাগল।  অবনী হেসে বলল – ওকে আমি তোমার চেয়েও বেশীদিন চিনি। হ্যাঁ ও পাগল, তবে গাছ পাগল। বড্ড ভালোবাসে ও গাছকে। আমিও কতবার ধমক খাই ওর কাছে। ভদ্রমহিলার অবাক হবার ঘোর কাটেনি তখনো। বললেন – তাহলে কি এটা সেই সেলফিস জায়েন্টের বাগান? এই বাগানে ফুল তোলা মানা।

অবনী বললেন – তা কেন? তিনটে ফ্লাওয়ার ভাসে রোজ ফুল সাজায় ভুবন, ঠাকুর ঘরে, বসার ঘরে আর আমাদের শোয়ার ঘরে। ওর বন্ধুদের কথায় ভুলিয়ে ফুল তুলে আনে। অবনী দেখছিলেন ভুবনকে। বিড় বিড় করতে করতে হলুদ পাতাগুলো খসিয়ে ফেলছে গাছ থেকে। অবনী জানেন ভুবন কি বলছে ওদের।

ভদ্রমহিলা বললেন – আপনাদের শোবার ঘরে ওই মালী ঢোকে? এ মা, কি লজ্জার কথা! আমার কত কিছু ফেমিনাইন জিনিষ ছড়িয়ে থাকে।বাইরের লোক সেখানে ঢুকে যাবে? না না , যতই বিশ্বস্ত হোক এটা কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি লাগছে আমার। আপনাদের কথা অবশ্য আলাদা। অবনী কিছু জবাব দিলেন না।

ভাগ্যলক্ষ্মী কাছেই ছিলেন। এগিয়ে এসে বললেন – ও মা, ভুবন বাইরের হতে যাবে কেন? ভুবন আমার অপুর বয়সী। এক ছেলে আর এক মেয়ের বাপ। বাড়ী এলে দুপুরে সোজা আমার ঘরে ঢুকে পড়ে। বলে, মা সামনে কয়েকটা চুল পেকে গেছে। তুলে দাওতো।  ভুবন কি দোষ করল? 

ভদমহিলার খুঁতখুঁতুনি যায় না। বলেন – পেটের ছেলে আর এই মালী কি এক? আমি বুঝি না বাপু আপনাদের রকমসকম।

অবনী এতক্ষন চুপ করে শুনছিলেন। বললেন – আস্তে বলুন, ভুবন শুনলে কষ্ট পাবে। আজপর্যন্ত একদিনও যায়নি যেদিন ভুবন আর ধুতিলাল আমাদের দুজনকে প্রনাম করেনি।

ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলার ঘোর যেন আর কাটে না। ভদ্রলোক বললেন – এ চরিত্র যে তুমি রবিঠাকুর আর শরৎচন্দ্রের থেকে তুলে আনলে। বাস্তবে আবার এসব হয় নাকি, ধুস।

ভাগ্যলক্ষ্মী একটু অসন্তুষ্ট হলেন। শরৎচন্দ্রের চরিত্রগুলো কি কল্পনা? একেবারে বাস্তবের থেকে তুলে আনা, সবার তো আর কথাশিল্পীর চোখ নয়। এটা নিয়ে আর আলোচনা হোক তিনি চাইছিলেন না। তর্ক করে ভদ্রমহিলা আর ভদ্রলোকের কাছে কি আর প্রমাণ করবেন তিনি? ধুতিলাল আর ভুবন দুজনেই তো আর মিথ্যে নয়, আর মিথ্যে হয়েও যাবে না। কথা ঘোরালেন – যেতে দিন ওদের কথা।

স্মৃতিসমুদ্রে হারিয়ে যাচ্ছিল ভুবন। পড়া থামিয়ে মুখ তুলল ধুতিলাল। হনুমান আশোকবনে সিয়া’মার সঙ্গে দেখা করে রামের স্মারক অঙ্গুরীয় তুলে ধরেছেন। বাকরূদ্ধ সিয়া’মা। দু’চোখ ছাপিয়ে হু হু করে নেমে আসছে অলকানন্দা। টের পেল মহাসাগর। ধরিত্রী শুষে নেবে এই মহাপ্রবাহ? কোন অধিকারে? তার আগেই তুলে নিতে হবে এই মহাপবিত্র অশ্রুধারা। উচ্ছাসে উদ্বেল হয়ে ঊঠল মহাসাগর। মহাকল্লোল তুলে সহস্র সহস্র ফেনায়িত তরঙ্গ আছড়ে পড়তে লাগল তটভূমিতে। মহাপ্রলয় আসন্ন বুঝি। রুদ্ধবাক দশানন, বোঝার চেষ্টা করছেন হঠাৎ মহাসাগর ক্রুদ্ধ হোল কেন? ডুবে যাবে স্বর্ণলঙ্কা? উদ্বেগে প্রাসাদ শিখরে উঠে এলেন দশানন। প্রমাদ গুনলেন হনুমান। তাঁর উপস্থিতি এখনই দশাননের গোচরীভূত হোক তা কোনওমতেই কাম্য নয়। উপায়?  রামভক্ত হনুমান অঞ্জলি পাতলেন। একি, অঞ্জলি যে ছাপিয়ে যায়। কি করবেন? প্রভুকে স্মরণ করে অঞ্জলির প্রবাহ ধারা নিজের বুকের দিকে বইয়ে দিয়ে বললেন – হে প্রবাহমানা অমৃতগঙ্গা, 

তোমার উচ্ছাস স্তিমিত হোক, বিশ্বচরাচরের কল্যানে আজ তুমি পবননন্দনের বুকে সমাহিত হও। যেদিন প্রভু শ্রীরামচন্দ্র দুষ্ট দশাননকে বধ করে আমার সিয়া’মাকে সসম্মানে মুক্ত করবেন আমিও তোমাকে মুক্ত করে মহাসাগরের সঙ্গে মিলনের পথ উন্মুক্ত করে দেব। মন্দীভূত হল মহাপ্রবাহ। এক সময় তা থেমে গেল। বৃষ্টিভেজা পলাশের মত আয়ত চোখ দুটি অর্ধুন্মুক্ত হল। সামনে করজোড়ে পবননন্দন হনুমান। সিয়া’মা বললেন – কে তুমি পুত্র?

আঃ, কি স্বস্তি। কাল শুরু হবে এর পর থেকে। মাথায় ঠেকিয়ে বই বন্ধ করল ধুতিলাল। তাকাল ভুবনের দিকে। চোখ বন্ধ। ভুবন, এই ভুবন? সাড়া নেই ভুবনের। হ্যারিকেনের আলোটা বাড়িয়ে দিল ধুতিলাল। দু’চোখ বুজে আছে ভুবন আর হূ হূ করে নামছে জলের ধারা। খুব আলতো করে নিজের ধুতির কোঁচা খুলে চোখ মুছিয়ে দিল। ধীরে ধীরে চোখ খুলল ভুবন। লজ্জা পেয়ে বলল – কি কান্ড বলত ধুতিদাদা। তুমি ডাকছ আর আমি শুনতেই পাইনি। 

পাবে কি করে? ভেংচি কাটল ধুতিলাল। যেবারেই এই অধ্যায়ে এসেছি, অমনি শুরু হয়েছে তোর অনাচ্ছিষ্টি কান্ড।  পরের বারে তাহলে এই অধ্যায়টা বাদ দিয়ে দেব। ক্ষমা চেয়ে নেব সিয়ামা’র কাছে।

না না, সে কি কথা। ব্যস্ত হয়ে পড়ল ভুবন। এ হলগে মহাগ্রন্থ। অসম্পূর্ণ করে পড়তে নেই।

তোর এই পাগলামি জেগে উঠলে এই পথটাই নিতে হবে। ধমক দেয় ধুতিলাল।

কি করব ধুতিদাদা? অসহায় শোনালো ভুবনের গলা - সিয়ামা’র চোখে জল দেখলে ভেতরের পাগলটাও জেগে ওঠে। মেরে ফেলার ক্ষমতাতো আমার নেই। ঘুম পাড়িয়ে রাখি, কিন্তু জেগে ওঠে মাঝে মধ্যে। 

-আমারটা কেন জাগে না বলতো? দুজনে চমকে তাকিয়ে দেখে অবনী এসে দাঁড়িয়েছেন। কালেভদ্রে আসেন অবনী, এই যেমন আজ এসে পড়েছেন।

পাথরে গ্লাসটা এগিয়ে দেয় ভুবন, ধুতিলাল বিছিয়ে দেয় একটা আসন। ভুবন বলে – অমন কথা বলতেও নেই, ভাবতেও নেই। ও সব্বোনেশে জিনিষ মনে না আসাই ভাল কত্তাবাবা।

- আজ কি কি মনে করতে পারেননি কত্তাবাবা। উদ্বিগ্ন হল ধুতিলাল।

পাথরের গ্লাসে হালকা করে চুমুক দিয়ে বললেন – বেড়ে বানিয়েছিস তো ধুতি! বাঃ, বাঃ বেশ লাগছে খেতে। হ্যাঁ, কি বলছিলি যেন আজ কি মনে করতে পারিনি? সে বড্ড সব্বোনেশে দিনরে ধুতি। ও দিনটা কি কেউ ভোলে? করুণ শোনাল অবনীর গলা।

- কি দিন কত্তাবাবা? নিজের সমস্যা ছেড়ে ব্যস্ত হয়ে ঊঠল ভুবন।

- সকালে নিয়ম করে যেভাবে হাঁটি সে ভাবে হাঁটতে বেরিয়েছিলাম। গিন্নি মুখ তুলে বলল, বেরুচ্ছ? খোকার ফোন আসবে কিন্তু। আমি বললুম, সে তো প্রতি সপ্তাহে রবিবার রবিবার আসে। আজ তো রবিবার নয়। আজ তা হলে ফোন কেন? বিশেষ কিছু আছে নাকি? গিন্নি দেখলুম কেমন যেন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর বেরিয়ে গেল।

ভুবন, ধুতিলাল একসঙ্গে বলে উঠল - তারপর? এ যেন রুদ্ধশ্বাস রোমাঞ্চ।

পাথরের গ্লাস খালি করে ধুতির কোঁচায় মুখ মুছতে যাচ্ছিলেন, ধুতিলাল পরিস্কার নিপাট গামছা এগিয়ে দিল। সব মজুত করা থাকে। অবনী মুখ মুছলেন। বললেন – হেঁটে ফিরে দেখি খোকার ফোন, তোদের কত্তামার গলায় বিস্তর অভিযোগ।

আমি ঢুকতেই ফোন এগিয়ে দিয়ে বলল, খোকার ফোন, এই নাও, কথা বল। চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে বললুম, হ্যাঁরে খোকা, আজ এই অসময়ে ফোন করলি যে বড্ড। সবাই ভালো আছিস তো? বৌমা, তিরি, তুতুন সবাই ভালো তো? ওদিক থেকে খোকার গলা ভেসে এল, একটু অন্যরকম। বলল, বাবা আজকাল তোমার ঘুম ঠিক-ঠাক হচ্ছে? আমি বললুম, হচ্ছে মানে, বেশ ভালোই হচ্ছে। যেমন হোত, তেমনই। তোর মার এই নিয়ে অভিযোগ, ঘুমোলে সাড় থাকে না, একি ঘুম রে বাবা! আচ্ছা বলতো খোকা, জেগে থাকলে সাড় থাকবে, আবার ঘুমোলেও সাড় থাকবে তাহলে এতো আধো নিদ্রা, আধো জাগরণ। সেটা কি ভালো? ওদিক থেকে খোকা বলল – সেটা ভালো নয় ঠিক, কিন্তু তুমি আমাকে বললে কেন আজ অসময়ে ফোন করেছি? আজ কি দিন বাবা? আমি বললুম, বুধবার।  ভাদ্র মাস। পূজো আসছে। তিথি নক্ষত্র জানতে চাস? দাঁড়া পাঁজিটা দেখি। কিন্তু তোর কি হল বলতো, বাংলা মাসের তিথি নক্ষত্র জানতে চাইছিস ফোন করে? অ্যাই শুনছো, পাঁজিটা দাও খোকা তিথি নক্ষত্র জানতে চাইছে। খোকা বিরক্ত হল, অবাকও হোল, বলল – ড্যাড, ইঊ ফরগট হোয়াটস দি ডে টুডে? বিরক্ত হলে খোকার মুখে ইংরেজি চলে আসে।

অন্যসময় ঝরঝরে বাংলা, যদিও নাতি নাতনি ইংরেজিতে স্বচ্ছন্দ বেশী।

- ওটার মানে কি কত্তাবাবা? ধুতিলালের নিরীহ প্রশ্ন।