মন্দিরা বসু 

শুকদেব চট্টোপাধ্যায় 

কুমার সোম 

সুমন চক্রবর্তী

ডঃ মোহম্মদ আসাদুজ্জামান চৌধুরী

 
sea5.jpg

গল্প সমগ্র ২

প্রচ্ছদঃ সুরজিৎ সিনহা, হলদিয়া, পঃ বাংলা

 

আমার

দ্বৈত জীবন

সুব্রত মজুমদার

সুব্রত মজুমদারের জন্ম কলকাতায়। ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্স এন্ড টেক্নলোজি, থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে তিনি পাড়ি দেন সুদূর আমেরিকায়। সেখানেই তাঁর পেশাগত জীবনের পাশাপাশি চলতে থাকে লেখালেখি। নানা ধরেনের ওয়েবজাইনে তাঁর লেখা ছাপা হয়েছে এবং তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করা ও ভিন্ন স্বাদের লেখাগুলি অগণিত পাঠকদের মনোরঞ্জন ও প্রশংসা অর্জন করেছে। লেখকের মূল বৈশিষ্ট্য তাঁর ভ্রমন ও অ্যাডভেঞ্চার প্রিয়তা।

কালবেলায় আরাম করে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলাম। মেয়ের ডাকে খবরের কাগজের পাতা থেকে চোখটা তুলে তাকালাম ওর দিকে। দেখলাম মেয়ের হাতে একটা ময়লা ভাঙ্গাচোরা সুটকেস্‌। বড়বড় চোখদুটোকে  ঘুরিয়ে সে তার হাত পা নেড়ে অনেক কথা আমাকে বলে গেল। এইটুকু বুঝলাম যে সে বলতে চাইছে যে সুটকেসটা পুরনো আর এখনো তার ভিতর থেকে মশলার গন্ধ বেরোচেছ। আরো জানতে পারলাম যে সুটকেসের ভিতরে শীলনোড়া আর কিছু বাসন ছিল সেগুলো সে নিচে বেস্‌মেন্টে রেখে দিয়েছে। আমরা কেন এত পুরনো জিনিস এতদিন ধরে ফেলে না দিয়ে রেখে দিয়েছি এই নিয়ে আমাকে বেশ ভালো রকমের একটা লেক্‌চার দিল। পরিষ্কার আমায় জানিয়ে দিল যে সে রিসাইকেল্‌ করার গাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসবে সুটকেসটা আর এই ধরনের আরো অনেক জঞ্জাল। মেয়ে এখন বড় হয়েছে। এককালে আমি হুকুম করতাম ও শুনত এখন ও হুকুম করে আমি শুনি।

দেখতে দেখতে তিরিশটা বছর কেটে গেল আমেরিকায়। একদিন এই দেশেই থুড়ি এই বিদেশেই হয়ত আমার মৃত্যু হবে। যখন আমি দেশে ছিলাম তখন আমার একটাই পরিচয় ছিল। আমি ছিলাম ইন্ডিয়ান্‌। এই দেশে আসার পর আমার সেই পরিচয়ের সঙ্গে যোগ হল আর একটা পরিচয়। আমার নতুন পরিচয় হল-ইন্ডিয়ান আমেরিকান্‌। অনেকটা দাঁড়কাকের  ময়ূর পুচেছর মত। গত তিরিশ বছর ধরে এই পরিচয়ের তাৎপর্য্য উপলব্দি করার চেষ্টা করে চলেছি। ফেলে আসা জগৎটাকে আঁকড়ে ধরে থাকার যেমন আপ্রাণ চেষ্টা করেছি আবার নতুন জগৎটাকে মানিয়ে নেওয়ার জন্য যা যা করার তারও কোন ত্রুটি রাখিনি। হেমন্ত মুখার্জীর গানের সাথে সাথে শুনেছি লাওনেল্‌ রিচির গাওয়া গান। প্রথম প্রথম আমার নিজেকে মনে হত সদ্য বিবাহিত কনে বৌয়ের মত। বাপের বাড়ি ফেলে এসে শশুরবাড়ির সবকিছুকে মানিয়ে নেওয়ার মত অনেকটা। সাটল্‌ককের মত দুটো জগতে ঘোরা ফেরা করতে করতে কেন জানিনা আমার মনে হয় দুটো জগৎকেই আমি বোধহয় ফাঁকি দিয়ে এলাম। গাছেরও পেলেম না আবার তলারও পেলেম না। ইংরেজও হতে পারলাম না আবার বাঙালীয়ানাটাও ভুলে গেলাম।

সদর দরজার সাথে আমার জীবনের একটা গভীর সম্বন্ধ আছে। সদর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যখন বাড়ির ভিতরে ঢুকি তখন বুঝতে পারিনা যে আমি আমেরিকায় আছি। বাড়ির ভিতরটাকে আমরা ফেলে আসা কলকাতার বাড়ির মত করে রাখি যাতে ঘুনাক্ষরেও যেন আমরা ভুলে না যাই আমাদের উৎপত্তি কোথা  থেকে। বাড়ির ভিতরে আমরা বা-লায় ছাড়া কথা বলিনা। মাছের ঝোল, মাংস, ডাল তরকারি হাত দিয়ে ভাতের সঙ্গে মেখে কব্জি ডুবিয়ে খাই। চাটনি বা অম্বল হলে আমরা আঙ্গুলেরও ব্যবহার করে থাকি। ঘুনাক্ষরেও কিন্তু আমরা আমাদের এই আচার ব্যবহার আমাদের আমেরিকান বন্ধুবান্ধবদের জানাই না, গোপন করে রাখি।  প্রথম প্রথম ভয় হতো যদি ওরা জানতে পারে তাহলে হয়ত ওরা আমাদের দেশে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবে রিটার্ন ভিসা দিয়ে। অবশ্য আমরা যখন ওদের সঙ্গে লাঞ্চ করি তখন কে বলবে আমাদের দেখে যে আমরা আমরা কাঁটা চামচ ছাড়া শুধু হাত দিয়ে সব কিছু সাবাড় করে দিতে পারি। তখন আমরা বনে যাই পাক্কা সাহেব। বা-ালীয়ানা তখন মনে হবে সঙ্কুচিত ভীত কৃতদাসের মত লুকাইয়েছে ছদ্মবেশে। যদিও মাছের ঝোল আর ভাত আমাদের সবথেকে প্রিয় তবে আমেরিকান খানাদানার ধারকাছ দিয়ে যে একেবারে যাইনা তা নয়।  আমেরিকান স্যান্ডউইচ্‌ আমাদের খুবই প্রিয়। বাইরে থেকে বোঝা না গেলেও আমরা অবশ্য ওটার একটা ইন্ডয়ান ভার্সানও বানিয়ে ফেলেছি। দুটো রুটির ভিতরে আমরা লাগাই  একটা পাতলা লেয়ার, কখনো সেটা হয় শসা টমেটো আর পেঁয়াজ, কখনো বা ঘুগনির আবার কখন বা পাওভাজির। বানানোর সুবিধা ছাড়াও আমার ধারণা হার্ডকোর এই আমেরিকান্‌ সোসাইটির সাথে, এই শেভ্রলে আর অ্যাপেল্‌পাইয়ের দেশে এই একটা স্যান্ডউইচ্‌ এর মধ্যে দিয়ে আমরা ওদের সঙ্গে ব্লেন্ড করে যাওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছি।  আমেরিকায় আসার আগে আমার গর্ব ছিল যে যেহেতু দেশে আমি ইংলিশ্‌ মিডিয়াম্‌ ঝর্ণা, ফুল, পাখি, প্রজাপতি - সব কিছুই প্রাণবন্ত হয়ে উঠত তার ক্যামেরার লেন্সের জাদুতে। কথা মতো পরের দিন ভোরবেলায় সবাই মিলে সায়নের কারে করে লোনাভালা খান্ডালার উদ্দেশ্যে রওনা দিল। খান্ডালার রাজামাচি গার্ডেনে পৌঁছে সায়ন মেতে গেল তার নতুন ক্যানন এস. এল. আর ক্যামেরায় ফটো তুলতে। আগস্ট মাসের বর্ষায় বৃষ্টির ধারা সহ্যাদ্রি পর্বত বেয়ে নীচে নেমে সুন্দর জলপ্রপাতের আকার ধারণ করেছে। যেদিকেই চোখ যায় সেই দিকেই কেবল সবুজের সমারোহ। বৃষ্টির জলে ভিজে গাছের পাতাগুলো সবুজ পান্নার মত চকচক করছে। এই রকম

অনাবিল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে নিজেকে পেয়ে প্রকৃতি প্রেমিক সায়ন আনন্দে আত্মহারা, তার খুশির সীমা নেই। মনের আনন্দে গাছপালা, ফুল, পাখি, অর্কিডের ছবি তুলতে লাগল সায়ন। এদিকে সায়ন যখন ছবি তুলতে ব্যস্ত, তখন নিজের মনে গুনগুন করে গান জুড়ে দিল সাগরিকা। তার মিষ্টি গান শুনতে শুনতে প্রবালের কলেজের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। সাগরিকার প্রতি প্রবালের দুর্বলতা সেই কলেজের দিন থেকেই, স্কুলে পড়াশোনা করেছি আমার জন্মগত ভাবে ইংরিজি ভাষাটার ওপর একটা দখল একটা অধিকার আছে। ভুলটা ভাঙ্গতে বেশী সময় লাগল না এদেশে আসার পরে। ধাক্কাটা খেলাম যখন দেখতাম কলেজ, অফিস আর দোকানের লোকেরা হাঁ করে আমার দিকে  তাকিয়ে আছে আমি কিছু বলার পরে। ‘লেডি ফিংগার’ যে ‘ওকরা’, ব্রিন্‌জল্‌’ যে ‘এগ্‌প্ল্যান্ট’ আর ‘সিডিউল্‌’ যে ‘স্কেডুল্‌’ এই সব শিখতে সময় লেগেছিল।  মনে আছে ভুলে বাবাকে চিঠিতে এইসব নতুন বানানে চিঠি লিখলে উনি পরের চিঠিতে সেই সব বানান কারেক্ট করে আমায় পাঠাতেন। বাবা নিশ্চই অবাক হয়ে ভাবতেন যে ছেলে বিদেশে গিয়ে কি করে এরকম বানান ভুল করছে। আমি বাবার চিঠিটা পড়ে মনে মনে হাসতাম, আর খুব মজা পেতাম।  ইংরিজি ভাষাটাও যে অন্য সব ভাষার মতই খটমট এই ব্যাপারে বাবাকে একটা চিঠি দেব ভেবেছিলাম কিন্তু দেওয়া আর হয়ে ওঠেনি। যখন এই দেশে আসি তখন এদেশে অর্থাৎ আমেরিকায় দেশী মানে আমাদের ভারতবর্ষের কোন জিনিস বড় একটা পাওয়া যেত না। অতএব বলা বাহুল্য বৌয়ের শাড়ী থেকে শুরু করে, দেশের বড়ি, সরষের তেল, নানা রকমের মশলা, পাটালি গুড় এমন কি লেড়ো বিস্কুট আর ডালমুট্‌ হয়ে উঠেছিল অমুল্য। কালোবাজারীদের মত আমরা সেইসব জিনিসকে আঁকড়ে রাখতাম। তিল তিল করে খরচা করা হত তাদের, কারণ পরের বার দেশে যাওয়ার আগে ওসব জিনিস আর পাওয়া যাবে না। তখনই কিনেছিলাম ওই সুটকেসটা। ওত বড় সুটকেস সচারাচর চোখে পড়ে না। তাই চোখে পড়া মাত্র আমার আর আমার স্ত্রীর মধ্যে চোখাচোখি হয়ে গেল।কিনে ফেললাম কোন দ্বিধা দ্বন্দ না করে। আমরা ওই সুটকেসটার মধ্যে পুরে কত শত জিনিস নিয়ে আসতাম আজ ভাবতে বসে অবাক লাগছে। আমার স্ত্রীর কাজ ছিল কেনা আমার কাজ ছিল সজত্নে সেগুলোকে ওই সুটকেসের মধ্যে ঢোকানো। শুধু ঢোকানো বললে বোধহয় ভুল বলা হবে। কাস্টমস্‌ এর চোখে ফাঁকি দিয়ে কি করে পাটালি গুড়, সর্ষের তেল আর মশলাপাতি নিয়ে আসা যায় এই নিয়ে বোধহয় একটা গবেষণা মুলক বইও লিখতে পারতাম। মনে আছে আমরা একবার একটা নারকেল কোরা যায় এমন একটা বঁটি  আর একটা শীল নোঁড়াও এনেছিলাম ওই সুটকেসটার মধ্যে করে। ফুড্‌প্রসেসর আসার পরে ওগুলোর দিকে আমরা আর ফিরেও তাকাইনি  বহু বছর। অতি বড় সাহসী হওয়া সত্তেও কোন রকম সবজি কখন আনতাম না। ওটা ছিল একেবারে নো নো কাস্‌টমস্‌ কাছে। মনে পড়ে একবার দেশ থেকে ফিরে সুটকেস্‌ খুলে দেখলাম কয়েকটা পটল এক কোনে উঁকিঝুঁকি মারছে। প্রথমটায় একটু হকচকিয়ে গেলাম। তারপরেই বুঝলাম যে ঠাকুমা লুকিয়ে তার প্রিয় নাতির অতি প্রিয় পটল অজান্তে কখন ঢুকিয়ে দিয়েছে সুটকেসের মধ্যে। চোখের জল সেদিন চেপে রাখতে পারিনি। আজকাল সবকিছুই এদেশে পাওয়া যায়, দেশ থেকে আনার আর দরকার হয় না। তবু ফেলে আসা সেইদিনগুলোর কথা ভোলা যায় না।

সুটকেসটা একটানা দশ বছরের ওপর ধরে আমাদের কোলকাতা যাতায়াতের ধকল বয়েছে। বিগত বেশ কয়েক বছর আমরা কেউ আর ওর দিকে ফিরেও তাকাইনি। এক জায়গায় পড়ে থাকতে থাকতে আর ধুলো ময়লা লেগে লেগে ওর চেহেরার পরিবর্তন হয়েছে। আগের মত আর চক্‌চকে চেহারাটা নেই। ওকে আমরা ভুলে গেছি, ওর প্রয়োজন আমাদের কাছে ফুরিয়ে গেছে। ও আজ বাতিল। কিন্তু ওর সারা শরীরে এখনও মশলার গন্ধটা লেগে আছে। শীলনোড়া আর পুরনো বাসনগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম অনেক্ষন। ওরা আমায় স্মরণ করিয়ে দিল পিছনে ফেলে আসা অনেক স্মৃতি, অনেক স্নেহের স্পর্শ, অনেক আদর, অনেক ভালোবাসার কথা। তাদের অনেকেই আজ  আর ইহলোকে নেই। আজ অনেকদিন পরে তাদের কত্থা ভেবে আমার দুটো চোখ জলে ভরে এল। আমি চিৎকার করে মেয়েকে ডাকলাম ‘‘ওরে সুটকেস্‌টা রিসাইকেল্‌ করার গাড়িতে নিয়ে যাস্‌ না। ওটাই যে এখন আমার সব। ওটা ছাড়া নিজের বলে আমার যে আর কিছুই নেই। ওটা জঞ্জাল নয়, ওটা আমার সবথেকে প্রিয়। ওটাকে আমি যক্ষের ধনের মত আগলে রাখব,  যত্ন করে রাখব এবার থেকে আমার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত। ’’

সাড়া পেলাম না মেয়ের, জানতে পারলাম সে রওনা দিয়েছে সুটকেসটাকে নিয়ে রিসাইকেল্‌ করার গাড়ির উদ্দেশে। 

Comments

Top

 

বৃন্দাবন কুঠি 

তাপসকিরণ রায়

জব্বল্পুর, মধ্যপ্রদেশ

bighouse1.jpg

রানাঘাট চুর্নী নদীর ধারে গোল গোল গম্বুজ আকারের বড় বড় পড়ো দুটো ঘর ছিল। আমরা ওগুলোকে গোলঘর বলেই জানতাম। ছোটবেলায় আমরা তা দেখেছি। পালচৌধুরী জমিদারের সময়কার সে সব পড়ো ঘর বাড়ি জানি না এখনো আছে কি না!

ওই গোলঘর ছাড়িয়ে সদর রাস্তা পেরিয়ে এক কোনায় ছিল পড়ো পুরনো জমিদার বাড়িরই এক অংশ। বাড়ির সামনে ছিল দু দুটো বিরাটাকার প্রবেশ দ্বার-- এক কালে নাকি তাতে বড় বড় লোহার দরজা ছিল। গেটের ওপরের দিকে রঙ চটা দেয়াল, ভাঙাচোরা, খসা প্লাস্টারের ভিতরেও ভালো ভাবে নজর করলে দেখা যাবে কোন এক কোণের দিকে লেখা আছে--বৃন্দাবন কুঠি। ওর সঙ্গে প্রায় লাগোয়া হাড় জিরজির কঙ্কালের মত দাঁড়িয়ে ছিল বিশাল জমিদার বাড়িটা। ছোট বেলায় বন্ধুরা মিলে ভয়ে ভয়ে ঢুকেছি ওসব ঘরে। ভিতরের ঘরগুলি থাকত অন্ধকার। দিনের বেলাতেই তাতে আলো ছায়া খেলা করত, একটা গা ছমছম পরিবেশ ছিল-- প্রায় আধ কিলোমিটার জুড়ে পড়ে থাকা বাড়িটা লোক শূন্য খাঁ খাঁ করত!

আমি তখন ছোট ছিলাম-- ন দশ বছরের। ভূতপ্রেত দত্যি দানার গল্প শুনে মনে বড় ভয় ঢুকে গিয়ে ছিল। রাতের বেলা পথে একা চলতে পারতাম না। সঙ্গে বন্ধু বান্ধব থাকলে ঠিক আছে-- নতুবা ঘর থেকে বেরোবার প্রশ্নই ওঠে না।

সেদিন রাতের পড়া করছিলাম। জয়দেব এলো আমার কাছে। ও আমার স্কুলে পড়ে। এক ক্লাসেই পড়ি আমরা, বলল, তপন তোকে  শীলাদি ডেকেছেন, বলেছেন, খুব দরকার, আজই একবার দেখা করতে। কথা কটা বলে ও নিজের ঘরে চলে গেলো।

শীলাদি আমার স্কুলের মেডাম, আমি ও জয়দেব তাঁর কাছে টিউশনিও পড়ি। স্কুলে তাঁকে আমরা,মেডাম আর স্কুলের বাইরে, দিদি ডাকি। গত দুদিন আমি স্কুলে যাই নি টিউশনিতেও যেতে পারি নি। কারণ শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না-- সর্দি কাশি, জ্বর-জ্বর ভাব চলছিল। হাফ ইয়ারলি পরীক্ষা সামনে ছিল। এ সময় স্কুল কামাই, টিউশনিতে অনুপস্থিতি এসব কারণেই বোধহয় শীলাদি ডেকে পাঠিয়েছেন। শীলাদির বাড়ী যাবো বলে তৈরি হলাম। পথে বের হবার আগে মনে হল,আরে একা যেতে পারবো তো!পথে ভয় পাবো না তো? আগে মনে হলে জয়দেবের সঙ্গেই চলে যেতে পারতাম। ভাবলাম রাস্তায় তো লাইট আছে। আর তা ছাড়া পথে লোকজনের যাতায়াত এখনো থাকবে। রাত বেশী হয় নি। সাহস জুটালাম মনে। পা বাড়ালাম রাস্তার দিকে। শীলাদির বাড়ি বেশী দূরে না-- যেতে পাঁচ সাত মিনিটের বেশী লাগে না। সোজা পথে হাঁটলাম দু মিনিট, এবার রাস্তা দুদিকে মোড় নিয়ে চলে গেছে। সামনেই পড়ে গম্বুজ আকারের গোলঘরগুলি। ও দিকে আলো নেই, অন্ধকারে গোলঘরগুলি ভূতের আস্তানার মত দাঁড়িয়ে ছিল। ওর পাশ থেকেই আমায় যেতে হবে।

গোলঘর পার হয়ে সামান্য এগোলে ছোট একটা মাঠ, সেখানে প্রায় রোজই আমরা খেলতে আসতাম। না, দিনের বেলা, না ভয়, না ভুতের কোন কথা মনে পড়ত না, কিন্তু রাতের বেলা! ওগুলোর কথা ছাড়া আর অন্য কিছুই মনে পড়ে না! পড়বি তো পড়, ঠিক আমার চোখ গিয়ে পড়ল বৃন্দাবন কুঠির গেটের দিকে। গেটের দিকে চোখ পড়ায় আলাদা কিছু মনে পড়ছিল না, মনে পড়ল, সামনে আমার মস্ত বড় ভূতুড়ে রাজ প্রাসাদ-- যেন ঘুমিয়ে আছে।ভয়ের সময় দেখেছি-- এমনি ভয়ের কথাই সব মনে পড়ে! তবু কেন যেন আর একবার চোখ গিয়ে পড়ল বৃন্দাবন কুঠির দিকে! আর,আর একি! দেখলাম সুন্দর একটা মেয়ে ওখানে দাঁড়িয়ে আছে! আশ্চর্য অন্ধকারেও তাকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম! ও আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আর আমিও ওই দিকে তাকিয়ে আছি, চোখ সরাতে ইচ্ছে হচ্ছিল না-- অদম্য ইচ্ছা নিয়ে কেবল তার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। দেখলাম, পরমা সুন্দরী এক রমণী, যার শরীর ভরা আভরণ, চকমকে শাড়িতে যার দেহ মোড়া। আমায় ইশারাতে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল!

আমি চমকে উঠলাম, শরীরের মধ্যে দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেলো-- দেহে কেমন যেন ঝিমঝিম অনুভব করতে লাগলাম! মনে করতে পারছিলাম না-- আমি কে? আমি যেন ঠিকানা বিহীন কেউ-- কোথায় যাচ্ছি, কোথায় যাবো, সব, এক সময়, সব ভুলে গেলাম!

বৃন্দাবন কুঠির গেটের সামনে দাঁড়িয়ে দেখি মা! হ্যাঁ, দেখি মা আমার হাতছানি দিয়ে ডাকছেন। আমি তখন অন্য আমি! মনে হল ওই তো আমাদের বাড়ি-- বৃন্দাবন কুঠি

--আমি, হ্যাঁ, আমি বৃন্দাবন।

--বৃন্দাবন! বৃন্দাবন! -- মা আমায় ডেকে উঠলেন। মার কাছে এগিয়ে গেলাম।

--কোথায় গেছিলি বাবা, তোকে যে অনেকক্ষণ ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছি !

--নৌকা বিহারে মা! কেন তুমি জানো না মা! মামা আমায় সকালেই নৌকা বিহার করাবেন বলেছিলেন, বৃন্দাবন বলে উঠলো।

তখন ভোরের কাক ডাকা সকাল ছিল। কুঠির রোশনদানে তখন মোমের শেষ অংশটুকু জ্বলছিল।

--মামার সঙ্গে!

বৃন্দাবনের কথা শুনে আঁতকে উঠলেন মা, তোকে বলেছিলাম না খোকা, তুই মামার সাথে কোথাও যাবি না!

--কেন,মা! মামা তো আমায় খুব ভালবাসেন। আমায় নতুন পরিচ্ছদ কিনে দেন, আমার জন্যে অনেক অনেক মিষ্টি কিনে আনেন। আমাদের বাড়ি যখন এলেন ঝুড়ি ঝুড়ি ফল মিষ্টি নিয়ে এসেছিলেন!

--না, ই বুঝিস না, মামার কাছে যাবি না। ও তোকে--

--কি মা-- আমাকে--

এমনি সময় বৃন্দাবন মামাকে দেখল দূরের নদীর পারের রাস্তা ধরে আসছেন। ধোপদুরস্ত হয়ে বৃন্দাবনের দিকে এগিয়ে এলেন তিনি। হাসলেন, বললেন, কেমন লাগলো, বৃন্দাবন? নৌকা বিহার ভালো লেগেছে?

--খুব ভালো, মামা! আরও কিছু বলতে চাইছিল বৃন্দাবন, বলতে চাইছিল, রোজ ভোরে এমনি নৌকো বিহার করবো, মামা! কিন্তু থেমে গেলো ও,মার কথা মনে হয়ে গেলো। একটু আগেই মা তার বলেছেন, মামার সঙ্গে কোথাও যাবে না। ও কিছুতেই বুঝতে পারলো না, কেন ওর মা বাবা এমনি বলেন! বৃন্দাবনের মামা, সংঘাত, বললেন, কি হল কি বলবে বল?

মামার দিকে তাকাল বৃন্দাবন, বলল, না, কিছু বলব না।

বৃন্দাবনের বাবা আদিত্য রায় চৌধুরী, জমিদার। বর্তমানে বেশ কিছু দিন ধরে অসুস্থ তিনি। শয্যাগত। দু বেলা ডাক্তার এসে দেখে যাচ্ছেন তাঁকে। তবু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। মনে হচ্ছে ধীরে ধীরে আদিত্য পালচৌধুরীর দিন ফুরিয়ে আসছে! বুঝতে পারছেন তিনি, আর বেশী দিন তিনি বাঁচবেন না।

তাঁর এক মাত্র ছেলে বৃন্দাবন, তাঁর মৃত্যুর পর একমাত্র উত্তরাধিকারী ও। কিন্তু ও খুব ছোট--দশ বছর মাত্র ওর বয়স! ও কি করে বুঝে নেবে তাঁর বাবার সম্পত্তি? সে তো এসবের কিছুই বোঝে না! চিন্তায় চিন্তায় আরও ক্ষয়ে যাচ্ছিলেন আদিত্য। চিন্তার ওপর দুশ্চিন্তা তাঁর মাথায় আরও বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে। সে তাঁর একমাত্র শ্যালক! সংঘাত। ওর মতিগতি তাঁর ঠিক লাগে না। ওপরে ওপরে আদিত্যকে শ্রদ্ধা দেখাবার ভান করে। কিন্তু সেটা যে অতিরিক্ত-- শুধু মাত্র দেখানো— তা আদিত্য বুঝতে পারেন। সংঘাত ঘরভেদী বিভীষণ বললে ভুল হবে না। ও বহুদিন ধরে এখানেই আছে-- নিজের ঘর বাড়ি থাকলেও কোন দিন যাবার নাম করে না।

সংঘাত ঘরে ঢোকেন, কেমন আছেন এখন? ফল পথ্যি ওষুধপত্র খাচ্ছেন তো ঠিক মত? আদিত্যের দিকে তীক্ষ্ণ নজরে তাকিয়ে বললেন, সত্যি আপনার দিকে আর তাকাতে পারছি না! দিন দিন শরীরের গতি ভাঁটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

চুপ করে থাকেন আদিত্য।

--চিন্তা করবেন না জামাইবাবু, আমি আছি, সবকিছু আপনার মত করেই দেখে নিতে পারব।

--জানি কিন্তু মনে রেখো, বৃন্দাবন আছে-- আর--

--আরে সে চিন্তা আপনি করবেন না, ওকেই বুঝিয়ে শুনিয়ে দেবো আমি। আপনি নিশ্চিন্তে চোখ বন্ধ করতে পারেন!

আদিত্য ভাবেন, বলে কি সংঘাত! সে যে তাকে এখনি চোখ বন্ধ করিয়ে দিতে চায়! 

বৃন্দাবনকে কাছে ডাকেন মা, মায়াবতী--গলার স্বর নিচু করে বলেন, বৃন্দাবন,বাবা! তুমি ছোট, বোঝো না। তোমার মামা কিন্তু তোমার ভালো চান না। তাঁর কাছে কম যাবে। একা কখনো তাঁর সাথে কোথাও যেও না, বাবা!

--ঠিক আছে আর যাবো না, মা-- কিন্তু মা, মামা তো আমায় খুব ভালোবাসেন!

মায়াবতীর রাগ হয়, না, তোমায় বলেছি না, তুমি ওঁর সঙ্গে কোথাও যাবে না!

বৃন্দাবন বুঝতে পারে না। তার মনে হয়, মামা তো তার কত ভালো, দেখা হলেই মিষ্টি হেসে কত কথা বলেন! খাবারের কথা,ঘুরতে যাবার কথা, শিকারে নিয়ে যাবার কথা বলেন, আর আজই তো নৌকা বিহারে নিয়ে গেলেন! তবু সে মাকে বলল, ঠিক আছে মা, তুমি বলছ,আমি আর কোথাও যাবো না-- মামার কথা শুনব না-- মামার সঙ্গে কথাও বলব না।

এমনি এক দিনের কথা, বেশ রাত তখন--বৃন্দাবন তখন তার মা, মায়াবতীর সঙ্গে ঘুমাচ্ছিল। মামা সংঘাত ওদের ঘরে ঢুকলেন, দেখলেন, বৃন্দাবন আর মায়াবতী গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। সংঘাত বৃন্দাবনকে ধাক্কা দিয়ে জাগাবার চেষ্টা করলেন, কয়েকবার চেষ্টায় বৃন্দাবন জাগল না। সংঘাত পাঁজা কোলে করে ওকে বাইরের ঘরে নিয়ে এলেন। গেটে তখন দুই প্রহরী জাগ্রত। কিন্তু তাদের সংঘাত বশ করে নিয়ে ছিলেন। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গল বৃন্দাবনের। দেখল, এ কি! সে কি করে এ ঘরে এলো!

--তোমার সঙ্গে কথা আছে বৃন্দাবন! --সংঘাত হেসে বলে উঠলেন, তোমায় আমিই নিয়ে এলাম,আমি নৌকা বিহারে যাচ্ছি --মনে হল তুমিও যেতে পারো --নৌকা বিহার তোমার খুব ভালো লাগে।

বৃন্দাবনের মার কথা মনে পড়ে গেলো-- ও বলে উঠলো, কিন্তু মা--

--মাকে আমি বলেছি তো, তোমার মা বললেন, ঠিক আছে এবারটা ঘুরে আসুক বৃন্দাবন,আর কখনো যাবে না-- তুমি যাবে তো আমার সঙ্গে?

বৃন্দাবনের মন নেচে উঠলো। মা তাকে যেতে বলেছেন। ঠিক আছে সে এবারের মত ঘুরে আসুক, আর না হয় যাবে না। ভোরের নৌকা বিহার খুব, খুব সুন্দর লাগে ওর-- নদীর বয়ে যাওয়া স্রোত, পারের দু ধারের গাছ পালা। বাড়ি ঘর ফসলের খেত, জেলেদের মাছ ধরা, আকাশের লালিম ছটা, সত্যি বৃন্দাবনের খুব ভালো লাগে!

বৃন্দাবন গিয়ে বজরাতে উঠে বসলো। সাজানো বড় নৌকো-- তাতে ঘর বানানো, তার জানালাতে রঙ্গিন পর্দা, ভেতরটায় দুটো ঘর তাতে ঝালর সাজানো!

--আমি ওপরে গিয়ে বসব, মামা? উচ্ছল বৃন্দাবন বলে উঠলো।

--হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার জন্যে ওপরেই ব্যবস্থা আছে, বাঁকাভাবে ঈষৎ হেসে সংঘাত বলে উঠলো।

বজরা তখন মাঝ নদীতে, চুর্নী নদীর খরা স্রোত নিয়ে বয়ে যাচ্ছে অথই জল রাশি। মামা ডাকলেন, বৃন্দাবন দেখে যা, দেখে যা!

বৃন্দাবন তড়িঘড়ি করে বেরিয়ে এলো বাইরে। ঘরের বাইরে, ছইয়ের বাইরে।

--দেখ,দেখ কত বড় মাছ! সংঘাত নৌকোর এক কিনারায় ঝুঁকে দাঁড়িয়ে বলে উঠলো। বৃন্দাবন পড়িমরি করে ছুটে গেলো মামার পাশে মাছ দেখতে।

--ওই, ওই দেখ কত বড় মাছ!

বড় মাছ দেখতে বৃন্দাবন ঝুঁকে পড়ল নদীর দিকে আর সেই মুহূর্তে সংঘাত আচমকা বৃন্দাবনের দুটো পা তুলে ধরে ঠেলে দিলো জলের দিকে।

--মামা! একটা মাত্র চীৎকার শোনা গেলো বৃন্দাবনের, ও গভীর জলের মধ্যে পড়ে গেলো। খরস্রোত জল তাকে আরও কিছুটা দূরে ঠেলে নিলো। ও জলের গভীরে তলিয়ে যাচ্ছিল। আর একটিবার ওর মাথার কিছু অংশ মুহূর্তের জন্যে ভেসে উঠে নদীর অতল জলে তলিয়ে গেলো।

বৃন্দাবন প্রাণ ফাটা চীৎকার দিয়ে উঠলো... এবার যেন বৃন্দাবনের সত্ত্বা হারিয়ে যেতে লাগলো-- কোথায় যেন হারিয়ে যেতে লাগলো-- কোন গভীর অতলে! এ কি চারিদিক অন্ধকার কেন! আমি কোথায়, আর, এই কি সেই পোড়ো বাড়ী! সেই বাড়ী! তপন ভয় পেল। ধড়ফড় করে ও উঠে বসলো-- ছুটে বের হল সে ওই পড়ো বাড়ী থেকে। বৃন্দাবন কুঠিতে সে কি করে এলো! আর ও যা স্বপনের মত দেখল সেটা কি শুধুই স্বপ্ন ছিল!

Comments

Top

 

জন্মদিনের পায়েস

অয়ন দাস

maple1.jpg

দূরে কোথাও একটা ডাহুক পাখি ক্লান্ত স্বরে একটানা ডেকেই চলেছে। দূরের সীমানা কতটা হতে পারে, এটা ভাবতে ভাবতেই এক অদ্ভুত সমাপনে ঠিক এই সময়েই দোতলার কোনও ঘর থেকে রেডিওতে কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলায় "দূরে কোথায়, দূরে দূরে" গানটা মন্মথবাবুর কানে ভেসে এল। ধূপের গন্ধের মত সুরের রেশ ছড়িয়ে পড়ছে মনের আনাচে কোনাচে। মন কেমন করা ভালো লাগা আর একই সাথে অচেনা এক নিরাসক্তির বৈপরীত্যের অনুভূতিতে মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। ক্লান্তিতে আনমনে চোখ বুজতে যেতেই টেবিলের উপর রাখা গত রাতের লেখা সদ্য কবিতাটায় চোখ পড়ল।

 

 ১৩ই আষাঢ়, ১৪২৫

সোমবার রাত,

  

                  || ছেলেবেলা ||

 

 আমার যা কিছু মূল্যবান, দূর্লভ, দুষ্প্রাপ্য

সবই সেই ছেলেবেলার;

যা কিছু প্রাচীন, গভীর, গোপন,--- সবকিছুই 

প্রত্নতাত্ত্বিকের জমা ডাকটিকিটের মত

ছেলেবেলার পোস্টকার্ডে সেঁটে আছে।

 

ঘন্টা, মিনিট, সেকেন্ড এর কাঁটা 

স্থবির হয়ে

হঠাৎ থেমে গেছে;

জানলার ফাঁক দিয়ে চুইয়ে আসা 

ছোটবেলার এক-চিলতে রোদ্দুরের টাইমফ্রেমে।

 

আইসক্রিমের মত গলে গলে যায় সময় 

টুপটাপ করে খসে পরে, ঝরে পরে মুহূর্ত 

পল, অনুপল.....

ধাবমান সময়যানের দিকে 

এগিয়ে আসা প্রতিটা দিন 

আর আলোকিত নয়।

 

ছেলেবেলার চৌকাঠ পেরিয়ে 

বড় হয়ে আমি

নতুন কিছুই শিখিনি, জানিনি;

ধার করা আলো, আর 

প্রতিবর্ত ক্রিয়ায় 

যা কিছু চিনেছি, তা 

অভ্যস্ত চোখ ও মনের 

দ্রুত গাণিতিক সমীকরণ।

আমার আবিষ্কারের, সবকিছুই জমা হয়ে আছে

আবছা ফেলে আসা, ছোট্ট

ছেলেবেলার উঠোনে।

স্মৃতির কোটরে যা কিছু ছিল

সবই বদলে গেছে

ক্ষয়ে, নুয়ে, ভেঙ্গে গেছে;

রোদে জলে ধুয়ে গেছে, মুছে গেছে।

 

মনের কোনায়, ল্যাম্পপোস্টের খুটেতে 

আজও ছেঁড়া ঘুড়ির মত 

আটকে আছি হারিয়ে যাওয়া 

ছেলেবেলার সেই ছোট্ট ‘আমি’।

  

টেবিলে রোজনামচা লেখার মোটা খাতাটা পরে আছে।
মন্মথবাবু তেমন ভাবে বিখ্যাত না হলেও, যৌবনে খুব একটা অপরিচিত ছিলেন না সাহিত্যের পরিমন্ডলে। বেশ কিছু উপন্যাস, কয়েকটি গল্প আর কবিতা বই-এর সুবাদে পাঠক-পাঠিকাদের মাঝে নামডাকও হয়েছিল। এখন সব কিছুই অতীত। সারাদিনই অবকাশ; অখন্ড অবসর নিয়ে লিখতে গেলেও শব্দ, অক্ষর ধরা দেয় না। সময়ের চোরাস্রোতে ভাটার টানে পিছিয়ে পড়েছেন। আধুনিক লেখার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারেন না নিজেকে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে হীনমন্যতায় অপাংতেয় মনে হয় নিজেকে। 

নামেই রোজনামচা, রোজ তো দূরের কথা, সপ্তাহান্তেও দু-পাতা লেখা হয় কি না সন্দেহ! মাঝে মাঝে হঠাৎ স্মৃতির 

সরোবরে ঘাই মারে পুরোনো অতীত, ফেলে আসা নানা টুকরো ঘটনা। বেলাশেষে ছায়ারা দীর্ঘ হয়। বৃত্ত পরিক্রমায় জীবনের এই শেষ প্রান্তে এসে মন্মথবাবু অনুভব করেন, সময়ের গতিপথে, ভাবনার দৃষ্টিভঙ্গিও পালটে যায়। আজ থেকে কুড়ি-পঁচিশ বছর আগের ঘটনাও আজকের প্রেক্ষাপটে অন্য রকম ভাবে ধরা দেয় মনের ক্যানভাসে। ছেঁড়া ছেঁড়া এই অনুভূতি গুলিই ছড়িয়ে ছিটিয়ে এই খাতায় লিখে রাখেন মন্মথবাবু। শুধু লেখা নয়, এ যেন নিজের সাথে নিজের কথা বলা; আত্মকথন। মানুষের জীবনে কথা বলার লোকের বৃত্ত যখন ছোটো হয়ে আসে, নিজের সাথে নিজে কথা বলাই কি একমাত্র অবলম্বন হয়ে ওঠে?

১৪ই আষাঢ়, ১৪২৫

মঙ্গলবার সকাল, গতকাল সারা রাত বৃষ্টি হয়েছে। ভোর হয়েছে অনেকক্ষণ আগেই। বেলা বাড়লেও দিনের আলো ম্লান। বাতাসে মাটির সোঁদা গন্ধ। ভিজে স্যাঁতস্যাঁতে দিন, একটু শীত শীত করছে। বারান্দায় এক-চিলতে রোদ সোনালী নরম মিঠে রোদ্দুর এসে পায়ের পাতায় লুটিয়ে পড়েছে। তেমন তেজ নেই, একটু বাদেই মিলিয়ে যাবে সুউচ্চ অট্টালিকার আড়ালে। মানুষ এখন পাশে বাড়তে পারে না, মাথায় বাড়ে। দু বছর আগেও সামনে একটু সবুজের ছোঁওয়া ছিল, প্রোমোটারদের দৌলতে সেটুকুও আর নেই। দুপুর বেলায় সূর্যের প্রখর তাপে নিজের ছায়া যখন ছোটো হয়ে আসে, তখন অনুভূত হয় এই ছায়ার মতই আমিও খুব দ্রুত ছোটো হয়ে ফুরিয়ে আসছি। জীবনের প্রয়োজনে জন্মের পর থেকে ছোটো থেকে বড় হয়েছিলাম, এখন মৃত্যুর প্রয়োজনে বড় থেকে ক্রমশ ছোটো হচ্ছি। জীবনের দীর্ঘ চলার পথে এখন শুধু অতীতের স্মৃতিটুকুই সম্বল। ভাবনা গুলো মাকড়সার জালের মত এলোমেলো হয়ে যায়, তার মাঝেই আচমকা হঠাৎ করে মনের কোন অতল গহ্বর থেকে ফেলে আসা নানা মূহুর্ত জলছবির মত ভেসে ওঠে দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

অনন্ত সময় নিয়ে বসে আছি। আমি কি স্বার্থপর? আঁতিপাঁতি করে খুঁজেও কেন দেখতে পাই না নিজের সন্তানদের মুখ! একি স্মৃতিভ্রষ্টতা? তাহলে কেন চোখ বন্ধ করলেই যা কিছু দেখি, সেই শৈশবের ঘটনা এসে পড়ে বারে বারে? কত পুরোনো, অথচ আজও স্পষ্ট! কিন্তু কই, ওরা যে এই এত বড় হল, বিদ্বান হয়ে স্কলারশিপ পেল বাইরে পড়তে যাবার সময়, সেই স্মৃতি কেন আবছা? দুই ছেলেমেয়ের দুজনেই বাইরে কর্মরত। চাকরি আর বিবাহসূত্রে

দুজনেই গ্রীন-কার্ড পেয়ে বিদেশেই থেকে যাবে বাকি জীবন। নতুন বছরের প্রথমে নিয়ম করে রঙিন পোষ্টকার্ডের মধ্যে দাদুভাই আর দিদুনের ছবি দেখতে পাই। আমারই মত অশক্ত সত্বেও দু-এক জন এখনও যারা পায়ে হেঁটে চলতে সক্ষম, তারা এলে বইয়ের ফাঁকে গুঁজে রাখি তাদের দেখাবো বলে। তারা চলে গেলে মনে হয়, যাহ্‌, কিছুই তো বলা হল না! নিজেকেই প্রশ্ন করি, “কি হে জ্ঞানপাপী, সত্যিই কি ভুলে গেলে; না কি ইচ্ছাকৃত ভোলার অভিনয় করলে?” অবাক হয়ে ভাবি, স্বার্থপরতার সঙ্গে এও কি আমার আত্ম-প্রবঞ্চনা? 

১৮ই আষাঢ়, ১৪২৫

শনিবার সকাল,

মানুষের ছায়া তাঁর গায়ের সঙ্গে লেপটে থাকে বলে সে তাঁর নিজের ছায়ার স্বরূপ বুঝতে পারে না। ভুল বললাম; বুঝতে পারে তখন, যখন বেলাশেষে সূর্য ঢলে পড়ে পশ্চিম আকাশে। নিজের ছায়া যতটা লম্বা হয়ে ওঠে, অতীতের প্রবল পরাক্রান্ত সেই মানুষটা সংকুচিত হয়ে ক্রমেই ততটা খাটো হতে থাকে।  

সময়ের প্রবাহ স্রোতে ঘটমান অসংখ্য মুহূর্ত তৈরী হয়, আবার পরক্ষণে তা অতীতে পর্যবসিত হচ্ছে অতি দ্রুত। এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে একটা ছোট্ট গ্রহ এই সবুজ পৃথিবী। তাঁর মধ্যেও কোটি কোটি প্রাণের সমষ্টিতে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কীটাণুকীট নগণ্য আমার এই অস্তিত্ব। মহাবিশ্বে অপরিমেয় অনন্তের মধ্যে আমার এই বিন্দুসম জীবনের তাৎপর্য কতটুকু?

প্রতি দিনের মত আজকের দিনটাও অতি সাধারণ। তবু একটু আলাদা বিশেষত্ব আছে বোধহয়। গত পাঁচ বছর আগে এই দিনটা আমার কখনই মনে থাকত না, অথচ যে মনে রাখত সবসময়, সে ছুটি নিয়ে চলে গিয়েছে পুরোপুরি অনেক দূরের দেশে। দেওয়ালের গায়ে ছেঁড়া ক্যালেন্ডারের পাতায় দাগ দিয়ে রেখে অপেক্ষা করে এখন এই দিনটা শুধু মনে রাখি, সৌজন্যে এই ওল্ড-এজ হোমের আথিতেয়তা। যেদিন এই বুড়ো-বুড়িদের স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম, সেদিন এখানের নিয়ম অনুযায়ী আমার ঠিকুজি কুষ্ঠি সব কিছু এরা নিয়ে রেখেছিল। প্রথম দিকে এক বছর ধরে মোটা লাল চালের ভাত আর ট্যালট্যালে নানা রকম সব তরকারির ঝোল খেতে খেতে যখন জিভের টেস্ট বাড্‌গুলি তাঁদের কাজকর্ম ভুলে গিয়েছিল, সেই সময় হঠাৎ একদিন এর অন্যথা ঘটল। যত্ন করে দুপরে খাবার পাতে রোজকার সু(!) খাদ্যের সঙ্গে ওই একটা আলাদা প্লেটে অল্প একটু দুধ গোলা ভাত, সঙ্গে কয়েকটা ভাঙ্গা চিনে বাদাম আর দু/চারটে কিশমিশ। সে-দিন না কি আমার পৃথিবীতে আবির্ভাব ঘটেছিল। তাই এই মহাভোজ! খাবার পর আমার হাতে ছয় ইঞ্চি মাপের একটা ক্যাডবেরি আর হ্যাপি বার্থ-ডে লেখা পোষ্টকার্ড সাইজের একটা সুদৃশ্য খাম আমার হাতে দেওয়া হল। কয়েকজন আমায় ঘিরে ধরে হ্যাপি বার্থ-ডে গানটা গাইলো কয়েক লাইন। আমায় হাসি হাসি মুখ দাঁড়াতে বলা হল, আর একজন এই অনুষ্ঠানের ফটো তুলে নিল ক্যামেরায়। বিদেশে আমার ছেলে– মেয়েকে পাঠাবে বলে। 

ওহ্‌, বলা হয় নি আর একটা কথা; ফটো তুলে ওরা চলে যাবার সময় আমার দাঁত নেই বলে ক্যাডবেরিটাও নিয়ে গেল। আমারও বলিহারি। লজ্জার মাথা খেয়ে চাইতে গিয়ে আরো লজ্জা পেলাম। দোষের মধ্যে বলেছিলাম, দাঁত নেই তো কি হয়েছে! আমাকে দাও না; আমি চুষে চুষে খাবো! 

হায় ভগবান! তারপর কত কথাই না শুনতে হল! চুষে খাবো বলাতে, সেটা অশ্লীলভাবে হাত নেড়ে কত ভাবেই না বোঝানো হল আমায়! আমি না কি বুড়ো ভাম, রসের নাগর! তিনকাল ঠেকে মরার সময় হল, এখনও রস কমলো না!  

ছিঃ ছিঃ,  লজ্জায় মাটিতে মিশে যাই! ধিক্‌!

ঘর ছেড়ে সবাই বেড়িয়ে গেলে, চৌকিতে শুয়ে চোখ বুঝে বিধাতার কাছে বললাম, কি প্রয়োজন ছিল এই নাটকের? আমার জন্মদিনটা কি ঘটা করে ওদের মনে করিয়ে দেবার এতটাই দরকার ছিল তোমার? তারপর থেকে আর ওদের কাছে কিছু চাই নি। পরের বছরেও আবার সেই পায়েসের প্লেট। তবে এবার আর আগের বারের মত ভুল করি নি। ওরা যা যা করতে বলেছিল, লক্ষী ছেলের মত শুনে তাই তাই করেছি। সেই দিনের পর থেকে ঐ পায়েস টুকুর স্বাদটা যেন জিভে লেগে থাকে সবসময়। বহুমুত্র রোগের প্রকোপে আক্রান্ত বহুদিন আগে থেকেই, মিষ্টি যে খুব ভালোবাসি তাও নয়; তবু ওই মিষ্টি পায়েসের স্বাদটা ভুলতে পারি না কেন? 

লোকে বলে, বয়স বাড়লে না কি নোলা বাড়ে! সত্যি কি তাই? তবে কি শেষের দিন এগিয়ে এলো বলেই শুধু খাই খাই ভাব আমার?

পাঁচ বছর আগে পর্যন্ত যে ছিল আমার সব সময়ের ছায়াবর্তিনী, সে আবার এসব শুনলেই মুখ-ঝাপটা দিত। একটু আগেই যেন সেই চেনা মিঠে গলায় শুনলাম,- “বুড়ো বয়সে ভীমরতি! বয়স হলে সুখী মানুষের না কি দুঃখবিলাসী ভাবনা দানা বাঁধে মনের মধ্যে। আজকের এই শুভ দিনে অনাছিষ্টি ভাবনা কেন? সুখে থাকতে কি ভুতে কিলোয়?” 

প্রথমে বুঝতে পারি নি; চমকে গিয়েছিলাম। তারপর বুঝতে পেরে একগাল হেসে বললাম, “না গো, তা নয়। আমার এই নিস্তরঙ্গ জীবনে কি কোনো ঢেউ আছে? তোমায় কত ডাকি, তোমার তো আমার কাছে এসে আগের মত গল্প করার সময়ই হয় না। আমায় কি তুমি কখনও দুখী দেখেছো, বল? তোমায় বিয়ে করে ঘরে আনার পর থেকে সেই শেষের দিন অবধি তো দুজনের খুনসুটিতেই সংসারে এত বছর কাটিয়ে দিলাম! তুমি চলে যাবার পর আমার কথা বলার, শোনার লোক কই আর!”

- “ধ্যাত, তুমি ঠিকমত আমায় ডাকোই না, তাই তো আমি আসি না; আজ আমায় ভাবছিলে বলেই না এলাম!”

- “তুমি আর যাবে না তো আমার কাছ থেকে? “বল, থাকবে সব সময়?”

- “হ্যাঁ রে বাবা থাকবো, থাকবো, থাকবো। তিন সত্যি! এবার বিশ্বাস হল তো?”

- “হ্যাঁ, হল। তুমি তো মিছে কথা বল নি কখনও আমার সঙ্গে! তোমার কথা বিশ্বাস না করে উপায় আছে!”

- “ঠিক। এবার থেকে আর যাবো না তোমায় ছেড়ে কখনও। এখন থেকে তোমার কাছেই থাকবো আমি।”

- “বাহঃ, খুব ভালো হবে তাহলে। তুমি যখন এসেই গিয়েছো, তখন একটা কাজ করবে?”

- “কি বল?”

- “আজ তো আমার জন্মদিন, তাই আজ ওরা খাবারের সঙ্গে আলাদা করে একটু পায়েস দেবে আমায়। আমি চাইলে ঠাট্টা করে, মস্করা করবে; তুমি ওদের বলে দেবে, আমায় যাতে আর একটু বেশি করে পায়েস দেয়?”

- “আচ্ছা, ঠিক আছে; বলে দেব। সকাল থেকে কত কথা বলে চলেছে! আজ তুমি খুব ক্লান্ত। আজকের দিনে মন খারাপ করতে নেই। তুমি চোখ বোজো এখন। এসো, আমি আগের মত তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিই। ঘুম থেকে উঠে পায়েস খাবে।”

রান্নার মাসি সুরমা, খাবারের থালার সঙ্গে অতিরিক্ত পায়েসের প্লেটটা নিয়ে ২১ নম্বর ঘরে কাউকে না পেয়ে বারান্দায় এসে দেখে, দাদু হাঁ করে ঘুমিয়ে আছে। মাথাটা গাছের ছায়ার দিকে হেলে আছে, হাসি হাসি মুখ। বুড়ো বয়সের এই এক রোগ! গাল তোবড়ানো ফোকলা দাঁতে নিজের মনে কি যে বিড়বিড় করে কথা বলে, তা ভগবানই জানেন!

খাবারটা ঘরের টেবিলে রেখে, কাঁধ ধরে নাড়াতে গিয়েই কাঠের মত শক্ত দেহটা সশব্দে টুল থেকে দড়াম করে আছড়ে পড়লো নিচে শান বাঁধানো মেঝের উপর।

বিরক্তিভরা মুখে নিচের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে সুরমার অভিজ্ঞ চোখ বুঝলো, আজ আর তাড়াতাড়ি কাজে ফাঁকি দিয়ে বাড়ি যাওয়া যাবে না।

...কাজের ফ্যাঁকড়া বাড়লো; কারণ, বুড়োটা মারা গিয়েছে অনেকক্ষণ আগেই!

Comments

Top

 

অন্যরকম 

পুজো

দেবদাস ভট্টাচার্য্য

ডালাস, টেক্সাস

নেকক্ষণ থেকে অস্বস্তি হচ্ছিল ভুজঙ্গর। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে বিছানায় উঠে বসলেন। নিভাননীকে একটু ঠেলে বুঝে গেলেন ওঠবার নয়, ঘুমের ওষুধ সেঁধিয়ে গেছে মস্তিষ্কের কোষে কোষে। না খেলে ঘুম হয় না। নিভাননীর ঘুম না হলে তার ঘুমেরও দফা রফা। এটাই বেশ। রাতের ঘণ্টা ছয়েক নিশ্চিন্ত। বালিশের তলা হাতড়ে বুঝলেন টর্চটা নেই। মনে পড়ল সন্ধ্যেবেলা বাগানে গেছলেন বুলবুলি পাখির বাসা দেখতে, দুটো ডিম পেড়েছে। অন্য সময় দেখা পাওয়া যায় না মা-বাবা কারুরই। রাত্রে কিন্তু দুজনে এসে পাহারা দেয়। ছোট্ট বেদানা গাছের এমন জায়গায় বাসা বেঁধেছে যে বেড়াল, ভাম যে কোন সময় অঘটন ঘটাতে পারে। যেদিন থেকেই নজরে এসেছে সেদিন থেকেই সন্ধ্যেবেলা বার কয়েক গিয়ে দেখে আসেন। দু-একবার ছোট্ট করে আঙ্গুলের পেছন দিয়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছেন, প্রথম প্রথম শিউরে উঠত, এখন আর করে না। চিনে গেছে, এ হাত আশ্রয়ের হাত। বসে থাকে নিশ্চিন্তে। আর তাতেই সমস্যায় পড়েছেন। নিবারণও মাঝে মাঝে লক্ষ্য রাখে। বেশী ভয় পাড়ার হুলো বেড়াল কয়েকটাকে নিয়ে। শেষমেষ উদ্বেগ ঢাকতে তার জাল দিয়ে ঘিরে দিয়েছেন, বেড়ালগুলোর থেকে অন্তত নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে। টর্চটা বসার ঘরেই থেকে গেছে। অন্ধকারে খানিক চোখ সওয়ালেন। তারপর ঠাওর করার চেষ্টা করলেন। মন বলছে ঘরের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটেছে। খানিক পরেই বুঝতে পারলেন তাঁর অনুমান অভ্রান্ত। মনের আস্বস্তি তিনি বুঝতে পারেন, এটা তাঁর ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়, কোনদিন ফাঁকি দেয়নি। অনেক বিপদের আগাম আঁচ তিনি আগেও পেয়েছেন কয়েকবার। ভুজঙ্গবাবু দ্রুত বিশ্লেষণ করা শুরু করে দিলেন। রাতের আঁধারে ঘরের মধ্যে কোন সুহৃদ ঢোকেনি, এটা ভয়ানক রকমের সত্য। এবার বোঝার চেষ্টা করলেন বিপদের সম্ভাবনা কতটা। একটা ছায়া সিন্দুকের কাছে দেওয়ালের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। বুঝতে পেরেছে ঘরের একজন ঊঠে পড়েছে। কিন্তু সেটা মহিলা না পুরুষ বুঝতে পারছে না। আগন্তুকের থেকে আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা কতটা তাই বোঝার চেষ্টা করলেন। রাতের অন্ধকারে ঢুকেছে, ডাকাত নয়। দেখে মনে হয় না সঙ্গে এখানে আর কেউ আছে। বাইরে থাকলেও থাকতে পারে। অস্ত্র? তা থাকলেও থাকতে পারে। বন্দুক লাঠি নিয়ে আর যাই হোক চোর ঢুকবে না। তবে ছোরা-ছুরি থাকতে পারে।কিন্তু চোর কি ওসব নিয়ে আক্রমণ করেছে কোনদিন? মনে হয় না। কিন্তু ছুরি নিয়ে যদি লাফিয়েও পড়ে প্রথম ধাক্কা এ মশারি সামলে নেবে। যেমন তেমন মশারি এ নয়।

রীতিমত বিশেষ অর্ডার নিয়ে, যথেষ্ট সময় নিয়ে ভুবন দর্জির হাত থেকে বেরিয়েছে। দুপক্ষই চুপচাপ। একজন মশারির ভেতর, অন্যজন বাইরে। ধৈর্য্য পরীক্ষা। মনে মনে হাসলেন ভুজঙ্গ। জমিদার হোক আর নবাব হোক একদঙ্গল খুদের থেকে তাদের রেহাই নেই। মশা! তাঁর ভেঙ্গে পড়া বাড়ী, অযত্নের বাগান আর কেউ দখল করার কথা ভাবতেই পারে না। ঝাঁকে ঝাঁকে পঙ্গপালের মত দাপিয়ে বেড়ায় সারা দিন। নিবারণ মাঝে মধ্যে ধোঁয়া দেয় বটে তবে তা বেশীক্ষণ থাকে না। বড়জোর আটটা। আক্রমন শুরু হবার আগেই সবাই ঢুকে পড়ে মশারির ভেতর। রাতের খাওয়ায় বাহুল্য নেই। এই মশার জন্য এ বাড়ীতে কেঊ টেকে না। ভাবতে ভাবতেই চটাস করে শব্দ হল। হাসলেন ভুজঙ্গ। আক্রমণ শুরু হয়ে গেছে। একটু গলা খাঁকারি দিলেন।

- 'তা কি নাম হে তোমার?'

বেশ চুপচাপ কাটল কিছুটা। আবার একটা চটাস করে শব্দ। তারপর একটা বিরক্তিকর গলা – 'আমার নাম নিয়ে কি হবে। পুলিশ বাড়ীর লোক গ্রামের লোক যাকে ইচ্ছে হয় ডাকুন।'

বেশ মজা লাগল ভুজঙ্গর। কথাবার্তায় মার্জিত ভাব। বললেন – 'তবু, তুমি তোমার নাম বলবে না? বাবা মার দেওয়া একটা নাম তো আছে। ভালো নাম, ডাক নাম।'

- 'একটা নাম বললে সেটা আসল কিনা আপনি ধরতে পারবেন? যদি বলি আমার নাম ঘেঁটু, কিংবা ধরুন নাড়ু কিছু ফারাক ধরতে পারবেন? আমাকে কি আপনি চেনেন?'

- 'তা সত্যি কথা বলতে তোমাকে আমি চিনি না। আমার গ্রামের লোক বলে মনে হয় না। হলে কি আর এ বাড়ীতে ঢুকতে?'

- 'সে ঢুকেই টের পেয়েছি। ছ্যাঃ, ছ্যাঃ। জমিদার বাড়ী? ভুতুড়ে বাড়ীর হাল এর চেয়ে অনেক ভালো মশায়। একটা কুকুর বেড়ালেরও টিকি দেখতে পেলুম না।'

আঁতে ঘা লাগার কথা। একটু লাগলও। তবে সামলে নিলেন, ওসব গা সওয়া হয়ে গেছে এখন। সত্যি কথায় এখন আর দুঃখ পান না, পেতে নেই। নিচের এই গোটা তিনেক ঘর ছাড়া প্রায় সবটাই ভেঙ্গে পড়েছে। নিজেদের জন্য দুটো আর একটাতে সারাদিনের সারাক্ষণের সব কিছু সামলাবার লোক নিবারণ এবং রান্নার হরিঠাকুর। ছেলে মেয়েরা আর আসে না, এলে থাকার অসুবিধে হয় বড়। নিবারণ বাতে কাবু, হরিঠাকুর রাতকানা, যাওয়ার কোন ঠিকানা নেই, তাই থেকে গেছে। মাইনে নেয় না, দিতেও হয় না, দেওয়ার ক্ষমতাও নেই। ভুজঙ্গ সোজা সাপটা বলে দিয়েছিলেন, - 'থাকলে থাকো না থাকলে যাও।' একে একে সবাই চলে গেছে। কি ছিল, কি হল। জ্ঞান হওয়া ইস্তক জৌলুষ দেখে এসেছেন ভুজঙ্গ, আর দেখতে দেখতে তাঁরই জমানাতেই সব শেষ। আপনা থেকেই দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বুক কাঁপিয়ে, এমনই জোরে অন্ধকারের আগন্তুকও শুনতে পেল। 

- 'দুঃখ পেলেন দেখছি। নানা আমি সে ভাবে বলতে চাইনি।' লোকটার গলায় সমবেদনার সুর। ভুজঙ্গর মনটা একটু হাল্কা হল। লোকটা চোর হতে পারে কিন্তু কিছুটা হলেও মন আছে। এবার একটা নাম না হলে কিন্তু বড্ড অসুবিধে হচ্ছে।কথাবার্তা জমছে না। ভুজঙ্গ গলায় একটু আন্তরিকতা ঢাললেন। কেন যেন লোকটাকে শুধুমাত্র চোর বলে ভাবতে কষ্ট হচ্ছে।

তখন থেকে আমার নামটা জানার জন্য বেশ চেষ্টা চালাচ্ছেন দেখছি। ওটি হচ্ছে না। নাম বলা বারণ। যেমন ইচ্ছে ধরে নিন একটা।

- 'সে আমি ধরেই রেখেছি। যেমন চোর, চোরা, চোরু, চোর চূড়ামনি। না না, চোরচূড়ামনি হল চোরেদের সেরা। তুমি

বাপু একেবারেই কাঁচা। নাহলে এভাবে হাতে নাতে ধরা পড়। তোমাকে বোকা চোর বলতে কোন আপত্তি নেই আমার।'

- 'আমার আছে। সে ভাবে দেখতে গেলে আমি চোর নই।'

- 'তুমি চোর নও? ভারী অবাক হলেন ভুজঙ্গ। তাহলে বাপু তুমি কে? কি জন্য এই মধ্য রাত্রে জমিদার বাড়ীতে ঢুকে বসে আছ?'

- 'জমিদার বাড়ী?' ফিক করে হালকা হাসির আওয়াজ হল। অন্ধকারেও ভুজঙ্গ ঠিক বুঝতে পারলেন। বুকের কোথাও লাগল একটু। অনেকেই এ নিয়ে মজা করে। কোবরেজ অন্নদাচরণ সবার সামনেই অনেকবার বলেছেন – 'ভুজঙ্গ, বলি কি কলকাতায় একটু খোঁজখবর নিয়ে দেখ। আরশোলা, ব্যাং বিদেশে রপতানি হচ্ছে দেদার, মশা কেন হবে না? মশা কি ফেলনা? বিশেষ করে জমিদার বাড়ীর মশা, এদের শরীরেও জমিদার রক্ত বইছে কত পুরুষ ধরে,এখনো বয়ে নিয়ে চলেছে প্রতিদিন। না না, তুমি বাপু এবারে একটু ভবতে শুরু কর ... ঝাঁকে ঝাঁকে জমিদার মশা, একি আর কলকাতার নর্দমার জলের ডেঙ্গু মশা? আর তোমার অভয় পেয়ে যে ভাবে বাড়ছে এরা। তা বাড়ুক, তুমি যদি এর সদব্যবহার কর, কে তোমাকে থামাবে? বিদেশী মূদ্রার একটা পথ খুলে যাবে।'

গা জ্বালা করে, কিন্তু হজম করতে হয়। বড়ই দুরবস্থা চলছে। ছেলে মেয়ে দুজনেই রাজ্যের বাইরে। চাকুরি করে। দেওয়া নেওয়ার কোন বালাই নেই, কিন্তু সংসার চালাতে বেশ কষ্ট হয়। জমির ধানে পেটে-ভাতে চলে যায় এই পর্যন্ত, অল্প বাড়তি ধান বিক্রীর টাকায় বেশী কিছু করা যায় না। এ বাড়ী সারিয়ে আগের জৌলুষ ফিরিয়ে আনা কি চাট্টিখানি কথা! আর ফিরিয়ে হবেই বা টা কি? থাকবে কে? বেশ চলছে গড়িয়ে গড়িয়ে যেমন, তেমনি চলুক। নতুন কিছু করা বা ভাবা কোনটাই তাঁর দ্বারা আর হবে না। চিন্তায় ছেদ পড়ল। পরিস্থিতি নিয়ে হুঁশ এল। ঘরের মধ্যে চোর, বৌ ঘুমের ট্যাবলেট খেয়ে অচেতন, কাজের লোক দুটোর কোন সাড়াশব্দ নেই, টেনে ঘুমুচ্ছে না হলে চোর সেঁধুল কি করে? তিনি একা কি আর সামলাতে পারবেন? কথায় কথায় ভোর পর্যন্ত টেনে দিতে পারলে।

- 'কি হোল চুপ করে গেলেন যে বড়? কিছু ফন্দি আঁটছেন, তাই তো? কি ভাবে আমাকে কব্জা করা যায়, তাই না?'

ধরা পড়ে একটু দমে গেলেন ভুজঙ্গ। দিনের আলো পর্যন্ত টানার কথাই ভাবছিলেন, তা হলে চাক্ষুস দেখা যাবে লোকটা কেমন। দমে গেলেও সামলে নিলেন। মিথ্যে কথা তাঁর ধাতে নেই, সে জমিদার হোন বা না হোন। বললেন -'তা বাপু কথাটা তুমি নেহাৎ ভুল বল নি। সেরকম যে একটা চিন্তা ভাবনা মাথায় খেলছিল না তাই বা বলি কি করে। নাঃ, একেবারে যতটা বোকা ভাবছিলাম ততোটা বোকা তুমি নও। তবে বোকার তকমাটা তোমার লেগেই থাকল, না হলে এত কাঠ খড় পুড়িয়ে এ বাড়ীতে তুমি ঢুকতে যাবেই বা কেন। ঢোকার মত মেলা বাড়ি পাবে তুমি এ গ্রামে, নগদ টাকা, এট সেটা করে মন্দ হত না। তা না করে কোন বুদ্ধিতে তুমি এ বাড়ীতে ঢুকলে তাই আমার মাথায় ঢুকছে না। একটু ঝেড়ে কাশো না বাপু।'

চুপচাপ কাটল কিছুক্ষণ। তারপর চটাস চটাস বেশ কয়েকটা শব্দ।

- 'কি মশা পুষেছেন মশাই। রক্তখেকোর দল। জবজবে করে নিম তেলে মেখেছি, কিন্তু দিব্যি প্যাট প্যাট করে হুল ঢুকিয়ে দিচ্ছে।' একরাশ বিরক্তি ঝরাল লোকটা।

- 'এ জমিদার বাড়ীর মশা বাপু, পোষ্য বলতেই পার। তবে খরচাপাতি নেই। জমিদারের রক্ত বইছে ওদের শরীরে সেই কত পুরুষ ধরে তার কি ঠিক আছে? নিম তেল ওদের কিস্যু করতে পারবে না। ভারী তৃপ্তি বোধ করলেন, একটু গর্বও। আর কিছু নিয়ে গর্ব করার নেই এখন।'

- 'রক্ত চোষার অভ্যেস জমিদারের রক্তে থাকবে এ আর নতুন কি। এমন কি মশাদেরও দিয়ে চোষাচ্ছেন। পোয়া খানেক টেনে নিয়েছে ইতিমধ্যে। ম্যালেরিয়া না হলেই হল।'

- 'মুখ সামলে হে ছোকরা।' চলাক করে খানিক রক্ত উঠে গেল মাথায় ভুজঙ্গর। এ তল্লাটে খোঁজ নিয়ে দেখ, এমন অপবাদ কেউ দিতে পারবে না। নেহাৎই সাদা মাঠা জমিদার ছিলেন আমাদের পূর্বপুরূষ। আমিও জ্ঞান হওয়া ইস্তক দেখিনি এমন কিছু হয়েছে এ বাড়ীতে। আমার ঠাকুর্দা, আমার বাবা আর এই আমি, অন্তত তিন পুরুষে এমন অপবাদ কেউ দেয়নি। রক্ত চুষতে জানলে আজ এটা জমিদার বাড়ীই থাকতো। তুমিই তো বলেছো ভুতের বাড়ী এর চেয়ে ভালো। কি বলনি?'

- 'তা বলেছি।' লোকটার গলায় একটু দুখী দুখী ভাব। 'সত্যি কি হাল হয়েছে বাড়ীটার। অথচ বাবার সঙ্গে যখন আসতুম ।'

- 'বাবার সঙ্গে আসতে?' কথাটা লুফে নিলেন ভুজঙ্গ। 'তার মানে অনেক দিন ধরে যাওয়া আসা আছে এ বাড়ীতে? সুলুক সন্ধান সব জান দেখছি। আমার তখনই বোঝা উচিৎ ছিল। হুট করে কোন আনকোরা চোরের এ ভাবে ঢুকে পড়াতো সম্ভব নয়। বাপের সঙ্গে থেকে থেকে হাত পাকিয়েছ, তাই না?'

- 'খবর্দার, আমার বাবা নিয়ে অমন কথা বলবেন না।' গর্জন করে উঠল লোকটা এমন ভাবে যে ভুজঙ্গ ভয়ানক চমকে উঠলেন। নিভাননী পাশ ফিরলেন। ঘুম জড়ানো গলায় কিছু বিড় বিড় করে আবার ঘুমিয়ে পড়লেন। ভুজঙ্গর মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেল। একটা চোরের মধে এমন প্রতিবাদী গলা তিনি ভাবতেই পারছেন না। তার মানে বাবাকে খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করে লোকটা। তাঁর ছেলে-মেয়ের মতো নয়। চোখটা ভিজে এল। ধরা গলায় কিছুটা সামলে নিয়ে বললেন, 'বাবাকে খুব ভালোবাসো বুঝি?'

- 'এতে আবার নতুন কি আছে?' বাবার প্রসঙ্গে লোকটারও গলা নিচে নেমে এল। 'বাবা-মাকে ভালো না বেসে আপনার মতো লোকজনকে ভালোবাসতে আমার ভারী বয়েই গেছে।' আবেগ, অভিমান ঘরের ভেতরের হাওয়াটাকে বেশ ভারী করে তুলল। কিছুক্ষণ বেশ চুপচাপ। দুজনেই পেছনে তাকিয়ে দেখছে। কত স্মৃতি, কত ভালোলাগার ক্ষণ। চটাস চটাস শব্দও আর হচ্ছে না। মশারা বেশ টানছে। ভুজঙ্গই কথা শুরু করলেন আবার – 'তা বাবাকে যদি এত ভালোবাসো, তাহলে এ কাজে নামা কেন বাপু? জনগনের ধোলাই, পুলিশের মার এসব কি তোমার বাবার ভালো লাগবে? চুরি করাটা কি কোন ভালো কথা?'

- আমি তো চুরি করতে ঢুকিনি।' নির্বিকার গলায় বলল লোকটা।

- 'তো কি করতে ঢুকেছ বাপু তুমি এ বাড়ীতে? আমাকে দেখতে?' প্রায় ভেংচি কাটলেন ভুজঙ্গ।

- 'আপনার কি মনে হয় কিছু চুরি করার মত আছে এ বাড়ীতে?' ভুজঙ্গর কথা ভুজঙ্গকেই ফিরিয়ে দিল লোকটা। রান্নাঘরে উঁকি দিয়ে যা দেখার দেখে নিয়েছি। দু-চারটে কাঁসার বাসন এখনো বেশ আছে, কিন্তু ওতে এখনকার চোরদেরও মন উঠবে না। ঘাড়ে করে বয়ে নিয়ে বিক্রি বাটা করে পোষাবে না।

- 'তা বাপু তোমাদের পোষানোর ক্ষমতা আমার নেই। অন্য বাড়ি দেখো। ভোর হয়ে আসছে, কেটে পড়। নিবারণ জেগে উঠবে, লোকজনও জেগে যাবে।'

- 'কিন্তু আমার কাজটা তো হল না। যার জন্য এত রক্ত দিলুম, এতক্ষণ আপনার সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করলুম, সেই কাজটাই তো বাকী থেকে গেল।'

- 'তখন থেকেই মনটা খচ খচ করছিল। একটা কিছু উদ্দেশ্য আছে। না হলে আমার ঘরে চোর? কি ব্যাপারটা খুলে বলো না বাপু। কাঁচা ঘুমটা ভাঙ্গালে, কি চাই তোমার?'

- 'একটা দলিল। আমার বাস্তুভিটের দলিল।'

- 'দলিল? ভুজঙ্গর মুখ হাঁ হয়ে গেল। মশারির বাইরে থাকলে নির্ঘাৎ ডজন খানেক মশা ঢুকে যেত। বিষ্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠে জড়ানো গলায় বললেন - 'কার দলিল, কিসের

দলিল? আমার কাছে কেউ রেখেছিল?'

- 'না, আপনার বাবার কাছে রেখেছিলেন আমার ঠাকুর্দা। টাকা ধার নিয়েছিলেন কিনা।'

- 'ওঃ, তা কি নাম তোমার ঠাকুর্দার?'

- বললে কি আপনি চিনবেন? উষ্মা প্রকাশ পেল লোকটির গলায়। 'আমার বাবাকে আপনি চিনবেন।'

- 'কি নাম?'

- 'তারাপদ, চন্ডীপুরের। মাষ্টার মশায় হিসেবে লোকে চিনত ওনাকে।'

- 'তুমি তারার ছেলে?' গলা বুজে এল প্রায় ভুজঙ্গর। তারাপদ, তারাপদ! স্মৃতির ভারে প্রায় ডুবে গেলেন। স্কুলের কতগুলো বছর কেটেছে একসঙ্গে। জমিদার বাড়ীর রমরমা ছিল না, তাই তারাপদ বা অন্য ছেলেদের সঙ্গে মিশতে কোন সমস্যাই ছিল না। সেই তারাপদর ছেলে ঢুকেছে রাতের অন্ধকারে তাঁর ঘরে দলিল ফেরৎ পেতে? ভারী মন খারাপ হল ভুজঙ্গর।

মশারী তুলে বাইরে বেরিয়ে এলেন ভুজঙ্গ। সলতে কমানো হ্যারিকেনটা উস্কে দিয়ে ডাকলেন - 'এদিকে এস।' অন্ধকার ঠেলে একজন এগিয়ে এল। কালো, লম্বা ছিপছিপে একটি ছেলে, সারা গায়ে তেল চকচক করছে। কাছে আসতেই নিম তেলের গন্ধ নাকে এসে লাগল। অনেক্ষণ তাকিয়ে দেখলেন ছেলেটিকে। তাঁর ছেলের চেয়ে একটু বয়সে ছোট হবে। স্কুলের পর ছাড়াছাড়ি,  তারপর মাঝে মধ্যে এ বাড়ীর উৎসবে আসত তারাপদ ছেলের হাত ধরে। হঠাৎ করে সব যোগাযোগ আবার বন্ধ হয়ে গেল। ভুজঙ্গও আর খোঁজ নেননি। কেন নেননি এত দিন পরে তার আর কোন উত্তর পেলেন না নিজের থেকে।

- 'কি নাম তোমার? এবার নিশ্চয় নাম বলতে দ্বিধা নেই?'

- 'দ্বিজেন। বাবা মা দিজু বলেই ডাকতেন।'

- 'ডাকতেন? নেই আর?' গলা ভারী হল ভুজঙ্গর।

- 'বাবা মারা গেছেন ছ’বছর হল। মা মারা গেছেন গত মাঘে। একবছর হয়নি এখনো।'

- 'আমার কাছে দলিল আছে তোমাদের বাস্তুর কে বলেছে তোমাকে?'

- 'মা। বাবাই কোন সময় বলে থাকবেন মাকে। মা’র চিকিৎসায় বেশ কিছু ধার হয়ে গেছে। ঋণ রেখে মা বাবাকে দায়ী রেখে যেতে চাই না।'

- 'তা দিনের বেলায় আমাকে এসে বললে পারতে, রাতের বেলায় চুরি করার দুর্বুদ্ধিটা মেনে নেওয়া যায় না।'

- 'কত বছরের দেনা, কত টাকার দেনা কিছুই জানি না। আপনি আমাকে চেনেন না। এসে বাবার পরিচয় দিয়ে দলিল ফেরৎ চাইলে আপনি দিয়ে দিতেন?' একটু ঊষ্মা ঝরল গলায় দিজুর।

- 'হয়ত দিতাম না, কারণ আমি তোমাকে চিনি না। কিন্তু এই চুরির চেষ্টা তারাপদ মেনে নিতে পারত?'

- 'ভুল হয়েছে মানছি।' গাঢ় হল দিজুর গলা। 'কিন্তু এ ছাড়া আমার পথ কিছু কি ছিল?'

ভুজঙ্গ ভাবলেন খানিক। মেনে নেওয়া যায় না, আবার ফেলে দেওয়া যায় না। কোনটা ঠিক তা বুঝে উঠতে পারছেন না। কৌতূহলী গলায় জিজ্ঞেস করলেন – 'তা কি ভাবে দলিলটা নেবে ভেবেছিলে?'

- 'অত ভাবিনি।' নিরাসক্ত গলায় জবাব দিল দিজু। তিনদিন আপনার এই জানলা দিয়ে উঁকি মেরে গেছি। বড়সড় সিন্দুকটা দেখেছি, দলিলের মত দরকারী কাগজ ওর ভেতরেই থাকবে বলে আমার বিশ্বাস।

- 'তা ঠিক।' সায় দিলেন ভুজঙ্গ। 'দলিল কেমন দেখতে তুমি জান?'

মাথা নাড়ল দিজু। জীবনে দলিল দেখেনি। হাসলেন ভুজঙ্গ। সিন্দুকটা দেখিয়ে বললেন - 'যাও খুঁজে নাও।' হ্যারিকেন নিয়ে এগিয়ে গেল দিজু। বিশাল ভারী তালা ঝুলছে, হাত দিয়ে তুলতে গিয়ে বেগ পেতে হল। মিয়ানো গলায় বলল – 'এত সাংঘাতিক ভারী তালা!'

- 'কেন তুমি তৈরি হয়ে আসনি? তুমি কি ভেবেছিলে তালা খোলা থাকবে জমিদারবাড়ীর সিন্দুকে?'

- 'না তা ভাবিনি।' বলে কোমর থেকে একটা বাঁকান তার বের করে তালার ভতর ঢুকিয়ে এদিক সেদিক ঘোরাতে থাকল। কিছুক্ষণ ঘুরিয়ে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিল।

ভুজঙ্গ দেখছিলেন একদৃষ্টিতে। বললেন -' বাস এই নিয়ে এসেছিলে জমিদার বাড়ীর সিন্দুক খুলতে?' দিজু জবাব দিল না। অসহায় ভাবে দৈত্যাকার লোহার তালাটিকে দেখছিল। ভুজঙ্গ উঠলেন। মশারি তুলে বালিশের তলা থেকে প্রায় একফুট লম্বা একটা চাবি বের করলেন। অবাক হয়ে দেখছিল দিজু। ভুজঙ্গ দুবার ঘুরিয়ে তালা খুললেন। বললেন - 'ঠিক আছে ধরে নাও, 

সিন্দুক খোলা। এবার তোমার কাজ কর। আমরা সবাই কিন্তু ঘুমোচ্ছি। দিজু সিন্দুকের পাল্লা ধরে উপরে তুলল। বেজায় ভারী। তিন বারের চেষ্টায় উঠল কিন্তু যথেষ্ট শব্দ করে। ভুজঙ্গ বললেন - 'তোমার কি মনে হয় এই শব্দে কারোর ঘুম ভাঙতো না?'

- 'তা ভাঙতো।' মেনে নিল দিজু।

- 'মেনে নিলাম এই শব্দেও কারোর ঘুম ভাঙেনি। ধরে নাও আমরা ঘুমোচ্ছি। নাও এগোও।'

হ্যারিকেন নিয়ে ঝুঁকে সিন্দুকের ভেতর তাকাতেই মাথা ঘুরে গেল দিজুর। কাগজের পাহাড়। এর থেকে একটা দলিল খোঁজা তাও রাতের অন্ধকারে? ধপ করে বসে পড়ল দিজু। ভুজঙ্গ তাকিয়ে ছিলেন। বললেন - 'কি হল?'

- 'অ্যাত্ত কাগজ! এর থেকে খুঁজবো কি করে?' আর্তনাদ শোনাল দিজুর গলা।

- 'সে কি! জমিদার বাড়ী নিয়ে তো বেশ শ্লেষ করছিলে, তাই না? তা তুমি কি ভেবেছিলে শুধু তোমাদের দলিলটা পড়ে আছে, আসবে আর তুলে নেবে?' দিজু কোন উত্তর দিল না। কল্পনা আর বাস্তবে ভারী ফারাক। কেমন যেন মনে হয়েছিল, কাজটা হয়ে যাবে। কিন্তু কোনদিন ভাবেনি এ রকমও হতে পারে। ভুজঙ্গর দিকে তাকিয়ে বলল - 'আপনি বের করে দিতে পারেন?'

- 'আমি?' অবাক গলায় বললেন ভুজঙ্গ। 'আমি কোনদিন ওই সিন্দুক খুলেই দেখিনি। কতপুরুষ ধরে জমেছে কত দলিল, হিসেব, মামলার কাগজ তার কোন ইয়ত্তা আছে।'

- 'ওতে সব রকমের কাগজ আছে? এত বছরের জমিদারির?' হতাশ হয়ে দুহাতে কপাল টিপে ধরল দিজু। 'তাহলে কি হবে কাকাবাবু?'

কাকাবাবু! ভুজঙ্গ কেমন যেন আনমনা হয়ে গেলেন। কাকাবাবু! তারাপদর হাত ধরে যখন আসত তখন ওই নামেই ডাকত ছেলেটা। কত বছর হয়ে গেল। তারাপদর আগে এখন চন্দ্রবিন্দু, আর তিনি এখনও টিকে আছেন ভাঙ্গা জমিদারীর একমাত্র ওয়ারিশ হয়ে। তার দিকে তাকিয়ে আছে ছেলেটা। কিছু একটা করতে হবে। দিজুর দিকে ফিরলেন, বললেন - 'এক কাজ কর। সিন্দুক থেকে সব কাগজ গুলো এক এক করে বের করে এই মেঝেতে রাখো। সাবধানে বের করবে কারন কোন কাগজের কি অবস্থা জানা নেই।'

- 'এই গোটা ঘরটাতো ভরে যাবে কাকাবাবু। হাঁটা চলা করতে পারবেন না কেউ।'

- 'তা যাবে। আর হাঁটা চলার লোক বলতে তো কয়েকজন। ও ঠিক ম্যানেজ হয়ে যাবে। নাও, শুরু কর। ভোর হয়ে আসছে।'

দিজু ঘরটাকে একবার ভালো করে পরখ করে নিল। জমিদার বাড়ী। এ ঘরে আগেও এসেছে, তখন ছোট ছিল। হাল্কা স্মৃতি। একদিকে বিছানা। নিভাননী তখনো ঘুমিয়ে। দ্রুত হাত ঘরটাকে গোছানো শুরু করল এমনভাবে যে কিছুক্ষণের মধ্যে একটা ছোট বৃত্ত তৈরি হয়ে গেল। ভুজঙ্গ হ্যারিকেন তুলে ধরলেন, দিজু এক এক করে গোছা গোছা কাগজ সিন্দুক থেকে বের করে মেঝেতে সাজাতে লাগল। কাজ যখন শেষ হল তখন সূর্য উঠে গেছে। ঘরের মাঝখানে

কাগজের পাহাড়। ঘেমে গেছে দুজনে। দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে হাসল, আংশিক সফলতার হাসি। এখনো অনেক কাজ বাকি। নিভাননী ঘুম ভেঙ্গে হঠাৎ ঘরের মধ্যে কাগজের পাহাড়ের পাশে ভুজঙ্গকে বসে থাকতে দেখে ভয়ানক অবাক হলেন। মশারির ভেতর থেকে বললেন, স্বপ্ন দেখলুম আমাদের ঘরে কার্তিক এসেছে। এতো দেখছি কাগজ। এত কাগজ কোত্থেকে এল গো রাতারাতি? ভুজঙ্গ হাসলেন। বললেন, - 'তোমার স্বপ্নের কার্তিক ওই যে বসে আছে।' হাত দিয়ে একপাশে বসা দিজুকে দেখিয়ে দিতেই নিভাননীর দুচোখ কপালে ওঠার যোগাড়। আর ওই কার্তিকই সিন্দুক থেকে সব কাগজ টেনে বের করেছে।

- 'কি হবে এ কাগজ দিয়ে?' নিভাননীর বিষ্ময় কাটে না। 'আর এই ছেলেটা কাদেরগো?'

অনেক আবর্জনা জমে ছিল সিন্দুকে। পরিষ্কার করতে হবে। তিনটে জমি ছাড়া আমাদের তো আর কিছু নেই। আর এদের একটা দলিল। বাকী সব পুড়িয়ে দেব। দিজুর দিকে ফিরলেন, বললেন - 'আজ বাড়ি যাও। খেয়েদেয়ে একটা টানা ঘুম দিয়ে কাল সকাল সকাল এস। কাল থেকে কাজশুরু। এক একটা করে পড়ে পড়ে দেখতে হবে। সময় লাগবে। এখানেই থাকবে কদিন, কাজ শেষ করে তোমার কাগজ নিয়ে বাড়ী যেও। নিভাননীর দিকে ফিরে বললেন, বলব সব বলব। চল দেখি, হরিঠাকুরের চা কতদুর। নিবারণ এল না এখনো।' বাগানে চেয়ার পেতে বসে আছেন ভুজঙ্গ। বাতাসে শিউলি ফুলের গন্ধ। ঘোষ পাড়ায় ঢাকের বাজনা, প্রতিমায় মাটি পড়ছে। মা আসছেন। নিবারণ এক কাপ চা দিয়ে গেছে। দু’সপ্তাহ কি ভাবে কাটল টেরও পেলেন না। কি সাঙ্ঘাতিক উত্তেজনা। কত মামলার রায়, উকিলের চিঠি, সাক্ষ্য-প্রমানের খরচের হিসেব, ধার-দেনা-সুদ-বন্ধক, জমি কেনা-বেচার নানান খতিয়ান, জমিদারির আয়-ব্যয়। মাথা ঘুরে যাওয়ার দাখিল। ভুজঙ্গ জীবনে নিজে এত সব কোন কিছু করেননি আর হিসেবও রাখেননি, সিন্দুকের ভেতর এত তথ্য প্রমাণ আছে তা কোনওদিন স্বপ্নেও ভাবেননি। কত বছর আগের সে সব মুহূর্তগুলো যেন সময়ের সীমা পেরিয়ে এসে চোখের সামনে ভাসছিল। দিজুতো নাওয়া খাওয়া ভুলে ডুবে ছিল কাগজে। অদ্ভুত নেশার মত পেয়ে বসেছিল, একটু সময় পেলেই বসে যেত। এ দু’সপ্তাহে এ বাড়ীরই একজন হয়ে গেল দিজু, নিভাননীর স্বপ্নে পাওয়া কার্তিক। ছেলে-মেয়ে দুরের, তাই দিজুই আস্তে আস্তে ঢুকে পড়েছিল সেই শুন্যস্থানে, অদ্ভূত মায়া। দিজুর দলিল পাওয়া গেছিল। ভিটে বিক্রী করে ধার-দেনা শোধ করে হাতে আরও প্রায় পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা ছিল। ভুজঙ্গর হাতে পুরোটা তুলে দিয়ে বলেছিল - 'কাকাবাবু, আমি কারোর দেনা রেখে যেতে চাই না। হিসেব কষলে অনেক টাকা হয়, অত টাকা পাবো কোথায়? যা আছে তাই নিয়ে আমাদের সবাইকে ঋণমুক্ত করুন। কম টাকা নয়। একসঙ্গে অত টাকা দেখেননি, যদিও জমিদার বংশের উত্তরাধিকারী। অনেক্ষণ তাকিয়ে থেকে চোখ সরিয়ে নিয়েছিলেন। বেশ আছেন, কি দরকার নতুন করে জড়িয়ে পড়ার। তা ছাড়া টাকা তো আর তিনি ধার দেননি, নেওয়ার অধিকারও তাঁর উপর বর্তায় না। দিজুকে জিজ্ঞেস করেছিলেন - 'কোথায় যাবে ঠিক করেছ? ভিটে তো বিক্রি করে দিলে।' উত্তরে একগাল হেসে ফেলেছিল দিজু। রবি ঠাকুরের কবিতা তুলে এনেছিল- 'তাই লিখে দিল বিশ্বনিখিল দু’বিঘার পরিবর্তে।' কিন্তু যাওয়া আর হয়ে ওঠেনি দিজুর। নিবারণ এসে ছোঁ মেরে তুলে নিয়েছিল টাকাটা। চার নম্বর ঘর সারাই হল। নিবারণ নিজে থেকে করাল। তারও বয়স হচ্ছে, একজন ছোকরা ওয়ারিশ থাকা অত্যন্ত জরুরি। নিভাননীও খুশি হয়েছিলেন। কার্তিক ওরফে দিজু পাকাপাকি ভাবে এ বাড়ীর চার নম্বর ঘরের পাঁচ নম্বর সদস্যপদ পেয়ে গেল। সিন্দুকের কাগজের পাহাড় থেকে একটা ছোট অতি সাধারণ দলিল পাওয়া গেছিল। উকিলের থেকে বুঝে এসেছিল দিজু। ভুজঙ্গর কোন উৎসাহ ছিল না, ছিল শুধু দিজুর, নিবারণের। দলিলটা মধ্য কলকাতার একটা মাঝারী বাড়ীর। কোন এক সাহেব টাকার অভাবে বিক্রি করে দিয়েছিল ভুজঙ্গর কোন এক ঊর্ধতন পুরুষকে। উকিলের থেকে দালাল, দালালের থেকে প্রোমোটার। দেড়কোটির একটু বেশী দাম পাওয়া গেল। অনেক টাকা। ভুজঙ্গ বিহ্বল হয়ে বললেন - 'এত টাকা নিয়ে আমি কি করব?' দিজু বলল - 'গ্রামের মানুষদের একটু চিকিৎসার ব্যবস্থা তো করা যেতে পারে। এতটা জমি, এতগুলো টাকা, একটা কিছু কাজে লাগুক। কি বলেন কাকিমা?' নিভাননী মাথা নাড়লেন।

খবর রটে যেতে দেরী হল না। জমিদার বাড়ীতে স্বাস্থ্যকেন্দ্র! গ্রামের মানুষের মুখে হাসি আর ধরে না। কোবরেজ অন্নদাচরণ সবার আগে। জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন - 'কাজের মত কাজ করলি ভুজঙ্গ।' জমিদারের রক্ত বলে কথা। তবে হুল ফোটাতে ছাড়লেন না। বললেন – 'আগে মশা দিয়ে রক্ত চোষাতিস, এখন সিরিঞ্জ দিয়ে। আগে ফোঁটা ফোঁটা, এখন বোতল বোতল।' বলে হো হো করে হাসলেন। ভুজঙ্গর আজ আর কোন খারাপ লাগল না। বললেন – 'তোকে দিয়েই শুরু করাব, দেখিস।'

তাকিয়ে ছিলেন ভুজঙ্গ। দিজুর দিন-রাত এক হয়ে গেছে। শুনশান ভুতুড়ে জমিদার বাড়ী লোকে লোকে ছয়লাপ। চিৎকার চেঁচামেচি মেশিনের ঘড়ঘড়, এ যেন কয়পুরুষ আগের জমিদার বাড়ী। বোধনের দিন স্বাস্থ্যকেন্দ্র উদ্বোধন হবে। কাজ চলছে পুরোদমে। খবর কাগজেও বেরিয়েছে। অনেক ডাক্তার যারা এ গ্রাম থেকে পাশ করে দেশ বিদেশে ছড়িয়ে আছে, তারাও যোগাযোগ করেছে। আসবে তারা মাঝে মধ্যে, সবার রক্তেই লুকিয়ে থাকে কম বেশী মানুষকে ভালোবাসার ইচ্ছে। সবাই স্বার্থপর নয়, অর্থলোলুপ নয়। অবাক হচ্ছেন ভুজঙ্গ, চেনেন না এদের, দেখেননি কোনদিন। কিন্তু আজ সব এক ছাতার তলায় এসে জড় হয়েছে। অদ্ভুত ভালোলাগায় বুক ভরে যাচ্ছে ভুজঙ্গর, বুক ভরে গেছে নিভাননীরও। ছেলে-মেয়ে খবর পেয়েছে, আসবে জানিয়েছে। খুশি উপছে পড়ছে। পূজো আসছে, মা আসছেন। এবার অন্যভাবে, অন্যরূপে।

Comments

Top

 
village4.jpg

নিত্যহরির 

কথা

দেবদাস ভট্টাচার্য্য

ডালাস, টেক্সাস

- কি পাব বলত ঠাকুর সোজা কথায়? ঘোলাটে চোখে তাকাল জগাই। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে না। টলছে পা।

মৃদু হাসলেন নিত্যানন্দ মহাপ্রভু। আয়ত দৃষ্টি মেলে ধরলেন, মহাসাগরের গভীর নীল জলের সম্মোহনী টানে উদ্ধত দুর্বিনিত দুই মাতাল জগাই-মাধাই প্রায় ভেসে যায় আর কি! চোখ নামিয়ে নিল দুজনে। ও চোখে কি অত সহজে চোখ রাখা যায়? মাধাই ফিস ফিস করে জগাই কে বল্ল – সব্বোনেশে চোখ রে জগাই, তাকাস নে। যাদু করছে আমাদের। কাল কে তুই মেরে কপাল ফাটিয়ে দিলি, কি রক্ত, কি রক্ত ! আজ দ্যাখ সেই আমাদেরকেই আবার পথে আটকেছে!

জগাই ভারী বিরক্ত হল মাধাইর কথায়! যাদু না ছাই। সে ক্ষমতা থাকলে কালকে অমন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খায়? মাধাইর দিকে তাকিয়ে বল্ল – ফিস ফাস আমার ভাল লাগে না মাধাই। গোটা নদীয়া আমাদেরকে চেনে। জগাই কাউকে ভয় পায় না, জগাইকেই সবাই সমঝে চলে।

জগাই দু’হাত আকাশে তুলে আস্ফালন করে। আমার কথার জবাব দিলে না তো ঠাকুর? কি পাব আমরা তোমার আখড়ায় যোগ দিলে?

স্মিত হাসলেল নিত্যানন্দ। দুই মাতালের কাঁধে হাত রাখলেন। শিউরে উঠল দুই মাতাল। জগাইর কথার পুনরাবৃত্তি করলেন – কি পাবে?

জগাই একটু অস্থির হয়ে বল্ল – সেই কথাই তো জানতে চাইছি তখন থেকে। একটু খোলসা করে দাও না ঠাকুর।

আকাশের দিকে তাকিয়ে দু’হাত ছড়ালেন চির পরিচিত ভঙ্গিমায় –মদগুরু মৎসের ঝোল পাবে, চির যুবতীর কোল পাবে।

একটা হেঁচকি তুলল মাধাই। জগাইর হাতের মাটির ভাঁড়ে তখনো কিছু অবশিষ্ট কারণ বারি। সেদিকে একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মাধাইর কাছ ঘেঁষে এল জগাই, আস্তে আস্তে বল্ল – আমি যা শুনলুম তুইও কি তাই শুনলি?

মাধাই দুর্বৃত্ত মাতাল হলেও জগাইর মত রগচটা নয়। এক আধটু বিচার বিবেচনা করে তবে কিছু বলে। ধূলো ঘামে ভেজা ঘন কালো চুলে হাত ঢুকিয়ে ঘাঁটতে ঘাঁটতে বল্ল – শুনতে আমরা কেউই ভুল করিনি। কিন্তু কোথাও একটা প্যাঁচ আছে, ধরতে পারছি না।

জগাইর চোখ বড় বড় হয়ে গেল – তাহলে ঠিকই শুনেছি বল। কিন্তু মদগুরু কথাটারমানে কি বলত মাধাই? তুই পিতাম্বর আচায্যির টোলে আমার চেয়ে দুবছর বেশী পড়েছিস।

শব্দটা কোনদিন পিতাম্বর আচায্যির টোলে পড়েছে বলে মনে পড়ল না, পড়লেও তা কি আর মনে থাকে? একবার ভাবল, এই ঠাকুরকে একবার জিজ্ঞেস করে। কিন্তু জগাইর কাছে মান থাকে না। বল্ল – খুব শক্ত শব্দরে জগাই। আমার সঙ্গে যারা পড়েছিল তাদেরকে জিজ্ঞেস করে দেখিস কেউই বলতে পারবে না।

জগাইর চোখ বুজে এসেছিল, বল্ল – একটা সমস্যা থেকে আর একটা সমস্যা বাড়াসনে মাধাই। তুই না জানিস ঠাকুরকে জিজ্ঞেস কর।

মাধাইর শ্লাঘাতে ঘা পড়ল। আসহিষ্ণু গলায় বল্ল – আমি কি বলেছি, আমি জানি না। টোলের কথা তুললি বলেই বললাম। সব কিছু কি আর টোলে শেখায়?

নিত্যানন্দর মধ্যে ঈশ্বর আবেশ এসে গেছে। হরি নামের মাদকে চোখ ঢুলু ঢুলু, দুহাত আকাশের দিকে তুলে মন্দ্রস্বরে হরি নাম করে চলেছেন।

মাধাই সেদিকে আড়চোখে তাকিয়ে বল্ল –মদগুরু মানে মাগুর, সংস্কৃত শব্দ। তুই এসব বুঝবি না।

জগাই বিড় বিড় করে বল্ল – কি বলেছিল ঠাকুর পুরোটার মানে করে দেত।

মাধাই হাতের ভাঁড়টা মুখে উপুড় করে দিল, কিছু ছিল না। বিরক্ত হয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল – এই দ্যাখ, তোর ওই রসিকা মাগী কি ঠকান ঠকাল। কড়কড়ে টাকা দিলুম আর দু তিন চুমুকেই সব শেষ? কালকে এর একটা বিহিত করবই জগাই, তুই কিন্তু বাধা দিবি না। মাঝে মধ্যে ধার দেয় বলে কি মাধাইর মাথা কিনে নিয়েছে নাকি?

জগাই নিজের ভাঁড়টা মাধাইর দিকে এগিয়ে দিল, বল্ল – নে, এখান থেকে দুচুমুক মেরে দে। আরা যে কথাটা জিজ্ঞেস করেছিলাম তার জবাবটা দে দিখি।

মাধাই মুখে একটা তাচ্ছিল্যর শব্দ করে বলল – থাক, থাক। আমাকে দিতে হবে না। তুই খা। একই টাকা দিলুম, একসঙ্গে খাওয়া শুরু করলুম, তোরটা থাকে কি করে?

জগাই,মাধাইর সঙ্গে তর্ক করে কোনদিন পারে না। আজকেও হাল ছেড়ে দিল। বল্ল – ঠিক আছে, কাল ও মাগীকে ধরব। তার আগে এই ঠাকুরের সঙ্গে একটা হেস্তনেস্ত করে নিই। 

মাধাই বল্ল – স্রেফ ভুজুং ভাজুং দিচ্ছে জগাই। মাগুর মাছের ঝোল আর চিরযুবতীর কোল দেবে বললেই হল! একি রাস্তা ঘাটে গড়াগড়ি দিচ্ছে নাকি?

জগাইর চোখ খুলে গোল্লা গোল্লা হয়ে গেল। বল্ল – বলিস কিরে মাধাই, চিরযুবতীর কোলে বসে মাগুর মাছের ঝোল দিয়ে ভাত? আহা রে!

টপ টপ করে কয়েক ফোঁটা জল জগাইর জিভ দিয়ে নিচে পড়ল। খেতে বড় ভালবাসে। মাধাই মনে মনে গজরাল খানিক। একেবারে মোক্ষম জায়গায় ঘা দিয়েছে ঠাকুর। কিন্তু জানল কি করে?

জগাইর দিকে তাকাল মাধাই। ঢুলু ঢুলু চোখ। কি ভাবছে জগাই তা বেশ জলের মতই স্পষ্ট। তাকাল ঠাকুরের দিকে। তাঁর চোখও ঢুলু ঢুলু। দুজনে দু আবেশে বিভোর। কিন্তু বিপরীত মেরুর। বুঝতে পারল না মাধাই। জগাইকে একটা রাম চিমটি দিল মাধাই। অল্প চোখ খুলে হাসল জগাই। বল্ল – বেশ লাগছে রে মাধাই। তুই একবারটা ভাব দেখি, গরম গরম সাদা চালের ভাত, মাগুর মাছের ঝোল, আর খাচ্ছিস কোথায় বসে একবার ভেবে দ্যাখ – সুন্দরী যুবতীর কোলে বসে। অহো, কি কাথাই আজ তুমি শোনালে ঠাকুর!

  তারপর নিজের ভাঁড়ের দিকে দৃষ্টি চলে গেল। বল্ল – মাধাই, ঠাকুর তো এটা নিয়ে কিছু বলেনি। তাই না? এতো সোনায় সোহাগারে মাধাই। দিব্যি খেয়ে দেয়ে দু চুমুক টেনে আবার সুন্দরী যুবতীর কোলে শুয়ে পড়া। যুবতীদের দিয়ে কি আর ঠাকুর ফিরিয়ে নেবে? তুই কি বলিস মাধাই?

জগাইর চোখ আবার ঢুলু ঢুলু হয়ে গেল। 

মাধাইর বিশ্বাস হচ্ছিল না। সতর্ক হয়ে চলে সে। কোথাও একটা ফাঁক আছে, এই ঠাকুর একটা মস্ত বড় চালিয়াত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সাবধান না হলে ডুববে সবাই, কিন্তু জগাই তো ডুবে বসে আছে। আবার একটা চিমটি কাটল মাধাই। জগাইর চোখ একটু ফাঁক হল। বল্ল – কিছু বলবি মাধাই?

মাধাই বলার জন্য উদ্গ্রীব। হিস হিস করে বল্ল – ঠাকুর বল্ল আর তুই বিশ্বাস করে নিলি। একটু খতিয়ে দেখবি না?

খতিয়ে দেখা জগাইর পোষায় না। বল্ল – কি দেখব আর মাধাই? ঠাকুর মানুষটা ভাল। আমাদের কি ভালো লাগে তা খোঁজ নিয়ে আমাদের বলেছে, যাতে করে আমরা আর কোনদিন ঠাকুরের উপর হামলা না করি। ঠাকুরের আখড়া দেখেছিস জগাই? মাধাই বোঝানোর চেষ্টা করে। সকাল হলেই হরিবোল হরিবোল করতে করতে 

ঝোলা নিয়ে সব বেরিয়ে পড়ে ভিক্ষায়। ভিক্ষাতে কি দেয়, জগাই? আর যাই দিক মাগুর মাছ কি দেয়?

জগাইর চোয়াল ঝুলে পড়ে। আমতা আমতা করে বলে – ওদের কোন পুকুর টুকুর তো থাকতে পারে। কেউ হয়ত দান করেছে। কি পারে না?

তা পারে। মাধাই স্বীকার করে। সেখান থেকে প্রতিদিন আমাদের জন্য মাগুর মাছ ধরবে? কে ধরবে জগাই?

প্রতিদিন না হলেও মাঝে মধ্যে পাওয়া গেলে ক্ষতি কি বল? সাফাই গায় জগাই। মাছ প্রতিদিন না পেলেও পেতে পারি। কিন্তু একবার একটি সুন্দরী যুবতী পেলে সেতো আর পালিয়ে যাবে না।

আখড়ার পাশ দিয়ে আমরা কত বার গেছি। মাধাইর ধন্দ কাটে না। একেবারে হা হা করে খোলা। আজ পর্যন্ত কোন মেয়েমানুষ আমার চোখে পড়েনি। তুই দেখেছিস জগাই?

জগাই স্বীকার করে সে দেখেনি। তা হলে? দুই মাতাল ঘোলা চোখে দু’জনের দিকে তাকিয়ে থাকে।

মাধাই ফিস ফিস করে – এই আমি বলে রাখলুম জগাই, এ মানুষটা সুবিধের নয়।

তা হলে কি মিছে কথা কইছে আমাদের? ফোঁস করে ওঠে জগাই, পুরনো মাতাল জেগে ওঠে। মারবো এই ভাঁড় ছুঁড়ে আবার?

মাধাই শিউরে ওঠে – না না আর মারিস নে। এখনো দ্যাখ কালকের কাটা দাগটা দ্গ দ্গ করছে। মিছে কথা হয়ত কইছেন না, কিন্তু কথার কিছু মারপ্যাঁচ থাকতে পারে।

চোখ খুললেন নিত্যানন্দ। নিখাদ ভালবাসা, করুণার টলটলে দিঘি দুচোখে। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে দুই মাতাল, ঘোলা চোখে ঘোর লাগে। এগিয়ে আসেন কাছে, আরো কাছে। প্রবল আকর্ষণে টেনে নেন দুই মাতালকে নিজের বুকে। বাধা দেওয়ার ক্ষমতা কোথায়? বিশাল চেহারার দুই দুর্বিনীত মাতাল যেন নেহাত দুই শিশু। শান্ত স্বরে বলেন – যা বলেছি, তার সবই পাবে। কিচ্ছু বাদ যাবে না।

বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় কিন্তু ঠেলে ফেলতেও পারে না। মিন মিন করে জগাই। মিছে কথা কইছেন না তো?

হাসেন নিত্যানন্দ। আমাদের কি মিছে কথা বলা সাজে?

কিন্তু বড় ঠাকুর? মাধাইর দ্বিধা কাটে না। আপনার রক্ত দেখে তাঁর সেই তীব্র অগ্নি দৃষ্টির কথা ভাবলে আমি এখনও শিউরে উঠি। অভয় দিলেন নিত্যানন্দ – ওঃ, গৌ্রাঙ্গ ঠাকুরের কথা বলছ? তাঁর যে দয়ার শরীর। ও আমি সামলে নেব।

থামল নিত্যচরণ। ভাল গল্প বলে। রবিবারের দুপুর। সোফায় আধ শোওয়া হয়ে ঠ্যাং নাচাচ্ছিল হরিচরণ। প্রতি রবিবারের একই চিত্র। আজকেও অন্যথা নয়। দুই বন্ধু, কিন্তু নিত্যচরণ বিপত্নিক। রবিবার হলেই হানা দেয়। নিত্যচরণের একটু কিন্তু ছিল, কিন্তু হরিচরণের বউ রাধা রাজি করিয়েছে। সপ্তাহের ছ’টা দিন চাকরের হাতে রান্না খেয়ে কাটাক, একটা দিন না হয় একটু মুখ পালটানো। পাড়ায় গলায় গলায় দু বন্ধুকে কেউ কেউ বলে গৌর-নিতাই, কেউ কেউ বলে জগাই-মাধাই। মদ্যপ কেউ নয়, আবার ধর্মপ্রাণ কেউ নয়। তবু এটাই এদের ডাক নাম। একা থাকলে ঠিক নামে ডাকে, কিন্তু জুটি বাঁধলেই বিপদ।

আজ জগাই-মাধাইর গল্প শোনাচ্ছিল নিত্য। আর সোফায় শুয়ে শুয়ে শুনছিল হরি। নিত্য থামতেই বল্ল – ধাঁধা টা কিন্তু থেকেই গেল।

কোন ধাঁধা ? সবটাই তো জলবৎ। নিত্য আড় ভাঙ্গে।

মদগুরু মাছের ঝোল আর চিরযুবতীর কোল। আড়চোখে পর্দার দিকে তাকাতে ভুলে না হরি। শ্রীমতীর চরণ দুখানা না দেখা গেলেই মঙ্গল। রাধাকে হরি ওই নামেই ডাকে, শ্রীকৃষ্ণও ওই নামে ডাকতেন শ্রীরাধাকে।

নিত্য হাসে। বলে – মাধাই ঠিকই ধরেছিল। নিতাই ঠাকুরের কথার চাল ওটা। মদগুরু মানে শ্রীগুরু। শ্রীগুরুর বচনামৃতকেই মদগুরু মাছের ঝোল বলেছিলেন নিত্যানন্দ।আর চিরযুবতী? হরি উৎসুক। আহা কি সুন্দর টোপ।চিরযুবতীর কোল। কে না টলবে বল? এখনই শুনলে ভেতরটা কেমন গুড় গুড় করে। নিমিলিত চোখে কড়িকাঠের দিকে তাকায় হরি। কেমন যেন একটা ভাব আসা ভাব। ঠ্যাং নেচেই চলেছে তির তির করে।

তাই নাকি? একেবারে বিষ্ফোরণ ঠিক সময়ে। পর্দা ঠেলে ঢুকেছে রাধা। যুবতীর নাম শুনলে বুকের ভেতর গুড় গুড় করে তাই না?

তড়াক করে উঠে পড়েছে হরি। সব ভাব উধাও। দেখল খর চোখে তাকিয়ে আছে রাধা। সাফাই গাইতে চেষ্টা করল হরি – ওটা একটা উপমা আর কি। তুমি আছ, বুক কি আর গুড় গুড় করতে পারে? চা’টা তো নিয়েই আসবে, একটু ভাব আসছিল, গেল সব চটকে।

চোখ বুজে পড়ে ছিল নিত্য। রাধা-হরির মাঝে নাক গলায় না খুব একটা, তবে রাধার হার অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়লে রাধার পক্ষ নিয়ে সওয়াল