ফেব্রুয়ারী ২০২৫ ।। মতামত ।। সূচীপত্র

বেশ কয়েকটা ফুচকা সাঁটিয়ে বুজুর তখন বেশ ফুরফুরে ভাব। আরো গোটা দুই শাল পাতার ঠোঙায় নেবার আগে সবে তেঁতুলের বাকী জলটা সুরুৎ করে গালে দেবে - হঠাৎ  চিনি দিদির এক হ্যাঁচকা টানে সুখস্বপ্নটা গেল কেঁচে। খুব বিরক্ত হয়ে সে কিছু বলার আগেই চিনি দিদি ফিস্ ফিস্ করে বলল,'বড় গলিতে ছবি দাঁড়িয়ে, তোকে ডাকছে। আজ পাশের পাড়ার সঙ্গে তোদের খেলা নাকি - তার টিমটা ফাইনাল করবে।’ বুজু তাড়াহুড়ো করে একটা স্যান্ডো গেঞ্জি পড়ে চোখমুখ না ধুয়েই চুপিসাড়ে পিছনের গলিতে হাজির হল। হাজির তো হতেই হবে - ছবি ওর ক্লাস ফোর এর বেস্ট ফ্রেন্ড। আর মাঠেও  ওকে ছাড়া বুজুর চলে না।                                                      বুজুদের বাড়ির উঁচু আর তিনদিক খোলা টানা বারান্দাওয়ালা বাড়ীর একদম শেষের দিকে ছোট্ট একটুকু গলির একপাশে পরপর রান্নাঘর, চানের ঘর আর এককোনে গোয়াল ঘর। রান্নাঘরের শেষ ধরে টানা দুমানুষ সমান উঁচু দেওয়াল। আরো কিছুটা এগিয়ে দেওয়ালটা সামনের ছোট বাগানের শেষ কোনা ধরে ঘুরে গিয়েছে। দেওয়ালের খালি অংশটা প্রায় সারা বছর ধরে ঘুঁটে দেওয়ার কাজে কাজে লাগে। রান্নাঘরটা পেরোলেই দেওয়ালটায় একমানুষ সমান উঁচুতে একটা ছোটমতো খোঁদল আছে। তাতে বুজুর মতো ছোটরা ইচ্ছে হলে আরামসে গলে যেতে পারে। খুব দরকারে বুজু বাড়ির বাইরে যাবার এই শর্টকাট ব্যবহার করে - তবে চুপি চুপি। আজও তাই পিছনের বড় গলিতে চোখের নিমেষে হাজির হতে তার কোন অসুবিধা হল না। খোঁদলটা গলে দিল একটা ছোট্ট লাফ। গলিতে নামার পর খেয়াল হল তাড়াহুড়োয় চপ্পলটা পড়া হয়নি। তবে টিম করার জন্য কাগজ পেন্সিল সবই নিয়ে আসবে ছবি, খুব গোছালো আর করিৎকর্মা ছেলে ও।                                               
দুই বন্ধুই খেলাধুলাতে বেশ ভাল। বিশেষ করে নানা ফুটবল টুর্নামেন্টে খেলার জন্য ওরা হামেশা ডাক পায়।
সেবার পাল পাড়ার নেতাজী সংঘ হঠাৎ চার দশ হাইট এর টুর্নামেন্ট এ তাকে ডেকে নিল। কিন্তু বাইরে মাপিয়ে দেখা গেল তার উচ্চতা আধ ইঞ্চি মত বেশী।   
করিৎকর্মা ছবি এ সমস্যার দ্রুত সমাধান করে ফেলল। ও চটকরে একটা বেল্ট বুজুর প্যান্টের ভেতর দিক দিয়ে একটা বিশেষ কায়দায় পরিয়ে রাম টাইট করে বেঁধে দিল। কি হলো ঠিক বোঝা গেল না - হাইট মাপার জায়গায় দেখা গেল মাপ পাক্কা চার দশ, মানে চার ফুট দশ ইঞ্চি।            ‘বড়ো গলি”টা বেশ লম্বা চওড়া। হয়তো সে কারণেই এই নাম হয়েছে। গলি ধরে এগিয়ে গেলে একদিকে একটা বড় মাঠ। অপর দিকে বড় পিচ রাস্তা - বাস রাস্তায় পড়তে দু তিন মিনিট হাঁটা পথ । গলির পথ ধরে সেদিকে যেতে যেতে ছবি বলল, 'শোন, আজ আর বেশী সময় হাতে নেই, আটটায় ম্যাচ। টিম মোটামুটি তৈরি আছে।… আর শোন, আজ কিন্তু ফুটবল ম্যাচটা হবে না, আজ মিলন সংঘের সাথে হকি ম্যাচ নিয়েছি। তুই চট করে বাড়ী থেকে খেলার ড্রেসটা পরে মিলন সংঘের মাঠে আয়। ওখানেই হকি স্টিক পাবি। তবে তোর দাদার হকি স্টিকটা নিয়ে আসতে পারলে আরো ভাল। আমি ব্যাকে আছি, তুই সেন্টার  ফরোয়ার্ড। ভাবিস না, জিতব আমরাই’। 

বাড়ী ফিরতে বুজুর হঠাৎ মনে পড়লো হরিণঘাটার দুধ আনা বাকি। সেটা সেরেই তাকে আটটার মধ্যে মাঠে যেতে হবে। সকালের জলখাবার সেরে ‘বড় গলি’টা ধরে অল্প এগিয়ে চৌরাস্তার মোড়ে এসে বাঁদিকে ঘুরতেই ছোট্ট, নামকরা ‘পলা’র ঘুগনীর দোকানটা পেরোল ও। এরপর সামান্য হাঁটলে ডান হাতে গাড়িবারান্দাওয়ালা বিশাল দালান বাড়ি বাস রাস্তার দিকে মুখ করে। এর একতলায় ছড়িয়ে বহু পুরানো আর বড় বাজার। দালানের বাইরের দিকে নানান দোকান। একটা ঘরে হরিণঘাটার দুধের বুথ।                                                 
কার্ডে সবই লেখা আছে, তবু রোজের অভ্যাস মত খালি বোতল দুটো আর কার্ডটা দিতে দিতে বুজু বেশ ভারিক্কিচালে বলল, 'একটা কাউ মিল্ক আর একটা বাফেলো মিল্ক, দুটোই হাফ লিটার।‘ আসলে বাংলার সাথে দুটো একটা ইংরেজি শব্দ থাকলে তার কথা বলতে বেশ মজা লাগে। একজন শুভ্রকেশ ভদ্রলোক বুথেই কার্ড হাতে দাঁড়িয়ে। শ্যামলা, গোলগাল, মাথা ভর্তি কোঁকড়া চুলের বুজুকে তার ভারী ভাল লেগে গেল। কিছুটা যেন খাতির জমাতেই বললেন,

'বলতো দাদাভাই বাফেলো মানে কী?’ মুহূর্তে জবাব এল,

'বাফেলো মানে মহিষ'।

'বাফেলো বানান তুমি জান?’

'হাঁ, এইতো', বুজু খুব একটা গর্বের সঙ্গে বলল,

'ঐ তো ,…. বি-ইউ-এফ-এফ-এ-এল-ও।‘ বয়স্ক লোকটি উৎসুকভাবে তার দিকে তাকাতে বুজু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে যোগ করল,

'হাঁ ,হাঁ - , একদম শেষে একটা ডাবলু আছে'। 

‘হাঁ বাবা, এতবড় বাফেলো - শেষে একটা ডাবলু থাকাই ভাল - কি বল?

'তা, তুমি কোন ক্লাসে পড়?' বুজুকে প্রশ্ন করায় মুহূর্তে জবাব এলো

'ক্লাস ফোর।‘

'খুব ভাল  --- ঘরে গিয়ে একবার বইতে বানানটা দেখে নিও কিন্তু' – শুভ্রকেশী মৃদু হেসে নিষ্ক্রান্ত হলেন।

দুধ নিয়ে আসার পথে ক্লাসের সমীরের সাথে দেখা। জ্ঞানবাবু স্যারের ছেলে।                           ‘কিরে বুজু,’, সমীর বলল,

‘খবর জানিস তো?’

 ‘কী রে ?’                                                                                                          ‘আজ তো স্কুল ছুটি।‘                                                                              

‘কীসের ছুটি,কাল স্কুলে কিছু বলল নাতো ?’                                                        

'আরে, নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দিয়েছে তো। তুই তো দেখলাম ড্রিল স্যারের ক্লাসটা শেষ হতেই ফুটবল নিয়ে মাঠে। গত পরশু স্কুল ইন্সপেক্টর এসেছিলেন তো - তাই আজ ছুটি দিয়েছে।‘ - সমীরের এই খুশ খবরে বুজুও বেশ উদ্বেল।   

কাল রথের ছুটি, পরশু রবিবার - দুধের বোতল দুটো একছুট্টে ঘরে রেখেই হকি মাঠে পৌঁছনো আশু প্রয়োজন,ভাবছিল বুজু। এতগুলো পরপর ছুটিতে কখন কি মজা করা যায় সেসব শলা করতে ছবিকে তার দরকার সবার আগে। আনমনে ঘরে ফেরার পথে একটা খটকা তার মনে মাঝে মাঝেই ঘুরে ফিরে আসছিল ---- তবে কি বাফেলো বানানে কোনও ভুল হল? ----- ভাবতে ভাবতে চলার পথে হঠাৎ বাঁ হাত থেকে দুধের বোতলটা গেল পড়ে।   
বুকটা ছাঁৎ করে উঠলো আজ কপালে কি আছে কে জানে। ভয়ে ভয়ে মাথা নিচু করে সেটা তুলতেই বোঝা গেল বোতলটা অক্ষত। দেখল, একটা ছোট্ট বালির ঢিপির মত জায়গায় পরে বোতলের সিলটা পর্যন্ত খোলেনি।……আজ সকাল থেকে কেন যেন সবকিছু ভাল ভালই যাচ্ছে,   
বারান্দার কোনে রাখা হকি শ্যু টা পরে, দাদার হকি স্টিকটা নিয়ে বুজু বেরোবে এমন সময় বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ। এক দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলতেই ও দেখল একজন মাঝবয়সী লোক হাসিমুখে দাঁড়িয়ে। হাতে চ্যাপ্টা পিচবোর্ডের বাক্স, বেঙ্গিকে খুঁজছেন। কিন্তু মা’র ডাকনাম এ লোকটা জানল কী করে। মাকে ডাকতে যেতেই বুজুকে তিনি থামালেন - বুজুর হাতে ওই বাক্সটি আর একটি ছোট্ট খাম ধরিয়ে দিয়ে বললেন, 'তোমার মায়ের হাতে এই চিঠি আর লাড্ডূর বাক্সটা দেবে, বলবে - সামু কাকু এসে পরে দেখা করে যাবে। আজ আমার হাতে সময় বড় কম। ঘরে গিয়ে মাকে সব দিতে চিঠিটা পড়তে পড়তে মা বলল, 'বুজু, একটু দাঁড়িয়ে যা, তোর মেজকা দিল্লী থেকে লাড্ডু পাঠিয়েছেন- সামুর হাত দিয়ে। একটা খেয়ে যাবি নাকি?’

'’বাক্সর উপর ও গুলো কী  লেখা মা?', ইতিমধ্যে বাক্সটার গায়ে হিন্দিতে লেখাগুলোর দিকে নজর পড়েছে বুজুর।      

'ও কিছু না, লিখেছে - দিল্লীর লাড্ডু খেলেও পস্তাবি না খেলেও পস্তাবি’,  হাসতে হাসতে মা বুজুর হাতে একটা লড্ডু দিল।  

'হাঁ, এই চিঠিতে বুজুর জন্য একটা দারুণ খবর আছে। তোর জন্য একটা দুচাকার সাইকেল কিনতে কাকীমা টাকা দিয়েছে সামুকে। ও দিন কয়েকের মধ্যে সাইকেলটা দিয়ে যাবে।' এ খবরে আনন্দে লাফাতে লাফাতে বুজু দৌড় দিল মাঠের দিকে।                                                             গলি দিয়ে বেরোতে যাবে, জ্যাঠাতো ভাই শিবুর সাথে দেখা। সে সমবয়সী, ওদের পাশের বাড়িতে থাকে। কথা বলতে বলতে এগিয়ে যাওয়ার পথে ওর কাঁধে হঠাৎ মৃদু চাপড় পড়ল। ফিরে দেখে রবিদা। ওর বড় পিসির ছেলে।

'বুজুবাবু, মাঠ থেকে ফিরবে কখন?’

‘এইতো, ঘন্টা খানেক বাদেই। কেন রবিদা?’

‘চিড়িয়াখানায় যাবি তো বল, শিবুও যাচ্ছে ‘  

‘আজ?’, বিশাল উত্তেজনা চেপে বুজুর প্রশ্ন।

‘হাঁ,আজই তো।‘

'চল চল, বড়মামীকে বলে এসেছি আমি। ওখানেই খেয়ে নিবি দুপুরে।‘- রবিদার মুখে প্রশ্রয়ের হাসি। বুজুকে যে এতটা স্নেহ করেন রবিদা, এ তার জানা ছিল না। সে খুব খুশি আর অবাক হয়ে একদৌড়ে মিলন সংঘের মাঠে হাজির হল।

বড়দিদি বারবার করে বলে রাখা সত্ত্বেও বাড়ি ফিরতে দেরীই হয়ে গেল বুজুর - সন্ধ্যা পার হয়ে গেল।

রবিদার সাথে চিড়িয়াখানায় পশুপাখি দেখা ছাড়াও খাওয়া দাওয়া, হরেক মজার পর ফেরার পথে আবার ছবির সাথে পাড়ায় দেখা। সে একদম টেনে নিয়ে গেল রথের মেলায়। ম্যাজিক এর দোকান থেকে ম্যাজিক বাক্স আর কৃষ্ণনগর এর ঘাড় - নাড়া বুড়ো কেনার ইচ্ছে গত বছরই তার ছিল। কিন্তু

আগেই এটা সেটা কিনে, নাগর দোলায় চড়ে আর নানা রকম খাবার সাঁটিয়ে প্রায় ফতুর হয়ে গেছিল সেবার। আর এবার তো দুটো পকেটই ফাঁকা। সেকথা ছবিকে বলতেই ঘনিষ্ঠ বন্ধুটি আজ যেন কল্পতরু, 'শোন, আজ মেলায় তোর পছন্দের ভাল ভাল যা যা কেনার দুটো করে কিনব - একটা তোর আর একটা আমার। বাবা আজ অনেকগুলো টাকা আমাকে পাব্বুনী দিয়েছে। বুজুর মনে হল ছবির এই উদারতার কারণ হয়ত আজ হকি ম্যাচ জেতায় তার করা দুখানা গোল।

রথের মেলায় পছন্দের কেনা কাটা, নানান মজা, খাওয়া দাওয়া এসব সারতেই বিকেল প্রায় গড়িয়ে গেল...... সন্ধ্যার মুখে মুখেই ‘একটা লোকের দুটো মাথা' দেখানর তাঁবুটা থেকে একটা ভয়ার্ত কাতর গোঙানোর আওয়াজ শুরু হতে - দুই বন্ধু ভয়ে ভয়ে সে এলাকা থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল। …….                                                                                          

এরপর আবার দু’খানা ‘আধতেল’ ঘুড়ির লোভে পাড়ার দীপুদার প্রতিশ্রুতি মত তার বাড়ি যাওয়া - সেখানে মাসিমার সাথে দু – একটা কথার পরে সান্ধ্য পূজার প্রসাদ খাওয়া শেষ হতে দীপুদার লোটা ঘুড়ি দুটো পুরানো আলমারীর মাথায়, বেশ কিছুটা মাঞ্জা দেওয়া সুতোর সঙ্গে পাওয়া - এ সমস্ত মিলিয়ে আরো বেশ কিছুটা সময় কেটে গেছে।

কিন্তু দিদিকে সঙ্গে নিয়ে স্কুলে যেতে হবে যে - কয়েকটা ফার্স্ট আর সেকেণ্ড প্রাইজ নেবার আছে তার। অনেক দেরী হয়ে গেল। এর মধ্যে যদি প্রাইজ দেওয়া হয়ে যায়? … বুজু হন হন করে বাড়ীর দিকে এগুতে লাগল। 
বাইরের দরজার কড়া নেড়ে ঢোকার আগেই পিছন থেকে দিদির ডাক।  

‘কিরে? এত দেরী করলি - কখন স্কুলে যাবি আজ?'   
‘চল না, এখুনি যাব। এইতো চিড়িয়াখানা দেখে ফিরলাম। বিশুও তো সঙ্গে ছিল।‘ - বুজু সভয়ে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল। 
'সে সব ঘরে গিয়ে ভাল করে শুনব।' দিদি থামিয়ে দিয়ে বলল।

'এখন ব্যাগে কী কী এনেছি দেখ'- দরজা খোলার আগেই, দিদি কাঁধে ঝোলান সাইড ব্যাগ থেকে রঙিন ফিতে বাঁধা বড় একটা কাগজের প্যাকেট বার করে দেখাল।                                        ‘বল তো, কী আছে এতে?’                                                                                    ‘কি জানি।‘                                                                                                      ‘এতে আছে আজ স্কুলে বুজু বাবুর পাওয়া সব কটা প্রাইজ। গত তিন বছরের জন্য দিয়েছে ছ ছটা সুন্দর বই। এছাড়া  দুবছর পর পর প্রথম হওয়ার জন্য আবার বিশেষ পুরস্কার - একটা খুব ভাল ফাউন্টেন পেন। সাথে একটা নতুন রকম ড্রয়িংবক্স।‘- দিদি এক নিঃশ্বাসে সব বলে গেল। চমক আর আনন্দে তাল না রাখতে পেরে বুজু একটানে দিদির হাত থেকে সেই প্যাকেটটা কেড়ে নিতে গেলে বুজুর মাথায় স্নেহের হাত বুলিয়ে দিদি আদরের কণ্ঠে বলল,

'আগে ঘরে চল, সবাই মিলে একসাথে তোর প্রাইজগুলো দেখব। তোরই তো সব। আমি তোর দেরী দেখে হেডস্যারের সাথে কথা বলে প্রাইজগুলো তোর হয়ে নিয়ে এলাম। স্যার কত প্রশংসা করলেন তোর।“                                                  
ঘরে ঢুকে মুগ্ধ বিস্ময়ে পুরস্কার পাওয়া বইগুলোর ওপর প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল বুজু।

‘ওরেব্বাস, …. এতো সব সুন্দর বই’, তার স্বগতোক্তি,‘

’নেতাজী, …. বিবেকানন্দ ,…. আর এটা  - মাদাম কুরীর জীবনী। …..আবার সুকুমার রায়ের পাগলা দাশু, হযবরল, ….. আর এটা .. এটা  কার লেখা?------

ও এটা তো বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আম আঁটির ভেঁপু।‘

---- বুজুর এই প্রাপ্তি বহু প্রতীক্ষিত, নতুন আনন্দে আজ তাই সে উচ্ছল, প্রায় আত্মহারা।

---- তার এত আনন্দ হচ্ছে ----- মনে হচ্ছে যেন সে আজ সব পেয়ে গেছে।

---- গোটা দিনটাই যেন সে সব পেয়েছির দেশে ভেসে ভেসে চলেছে। ….. কিন্তু মা কোথায়?

বুজু আনন্দে দুটো ডিগবাজি খেয়ে, মাকে এসব কথা তক্ষুনি জানাতে ডাক দিল,

'মা  .......।  ও..ও মা।'

আরে, ঐ তো  রান্না  ঘরে  পিছন  ফিরে মা।

'মা  .......। ও মা।' …. কিন্তু  মা  সারা  দিচ্ছে না কেন? ‘....... ও ..ও  মা..আ' এবার আরো একটু জোরে মা কে ডাকল সে।                                                                               অস্ফুট কিছু শব্দে ঘুমটা ভেঙে গেল বিজনবাবুর। ভোরের আলো তখনও ফোটেনি ভাল করে। কিন্তু 'মা' --- 'মা বলে কে ডাকছে শুনলেন যেন তিনি। নিজেই কি ডাকছিলেন ঘুমের ঘোরে? মা কে ডাকছিলেন? কিন্তু ---- মা আর এখন কোথায়? মা তো কবেই ---। পাশে তার স্ত্রী মণিমা গভীর ঘুমে। তাকেই কি খুঁজছিলেন?

ইতিমধ্যে ভোরের নরম আলো জানালা পথে এসে ঘরকে রঙ্গীন করে তুলেছে। ওদিকে বাইরের গাছগাছালি থেকে পাখীর কাকলির টুকরো টাকরা ঘরে ভেসে আসছে। আলোর পরশে সুপ্তির আবেশ থেকে বোধের উত্তরণে ধীরে ধীরে ভরে উঠল বুজু অর্থাৎ বিজন বিহারী রায়ের মন।           কিন্তু, বিজনবাবুর আজ আর কোনো কিছুতেই তাড়া নেই। তিনি চোখ মেলে তাকালেন না ... ... আজ ধীরে ধীরে কেন যেন নানা কথা এই সময় মনে পড়ছে তার। কত পুরানো কথা মনে ভীড় করে আসছে একে একে.......... 

বিজনবাবুর মনে পড়লো, …… সেদিন হকি ম্যাচে দুটো গোল করে একটাও পাওয়া যায়নি। রেফারি সঠিক ফল্ট আর ‘ডি এর নিয়ম ভাঙার অজুহাতে দুটো গোলই নাকচ করে - যদিও একদম জেনুইন ছিল গোল দুটো।                                                                                      ---- এ ছাড়া, এতো বাড়ির সবাই জানে, যেদিন সকালে দিল্লী থেকে কাকিমার পাঠান লাড্ডু ওদের ঘরে আসার কথা, মা অন্যত্র ব্যস্ত থাকায় কী ভাবে যেন তা লাগোয়া পাশের ঘরের আত্মীয় বৌদির হস্তগত হয়। ফলে একটিও বুজুদের হাতে এসে পৌঁছয়নি। ‘দিল্লি কা লাড্ডু না খেয়েই এইভাবে পস্তাতে হয়েছিল সেবার।
…… আর, দু চাকার সাইকেল! …………                                                                     অনেকদিনের শখ ছিল তার - অনেকদিনের - একটা নতুনা দু চাকার সাইকেলের। বড় কাকীমা সেবার দিল্লী থেকে এসে স্কুলে বুজুর পর পর দুবার ফার্স্ট হওয়াতে খুব খুশী হয়ে তাকে একটা দু চাকার সাইকেল দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফিরে যাওয়ার পর সে বেশ ক’বছর শুধু অধীর অপেক্ষায় থেকেছে তা নয়, দেয়ালের ওই ছোট গর্ত পেরিয়ে লাফ দিয়ে নেমে এক দৌড়ে সামনের চিঠি ফেলার বাক্সে চুপি চুপি কত যে চিঠি পাঠিয়েছে কাকীমাকে তার ইয়ত্তা নেই। ….. অবশ্য অতি দীর্ঘ ও বৃথা অপেক্ষার পর তার কলেজ জীবনে কেনা হয়েছিল সেটি। নিজের স্কলারশিপের টাকায়। 
কেন দীপুদার প্রতিশ্রুত সেই ‘আধতেল’ ঘুড়ি ----?  দীপুদার কথা মত তার বাড়িতে বসার ঘরের টেবিলে, উপরে, নীচে,আনাচে কানাচে কোথাও কোনো ঘুড়ি পাওয়া যায়নি সেদিন। বোকা বোনে গিয়ে বিমর্ষ মুখে ফেরার পথে অবশ্য মাসিমা সান্ধ্য পুজোর প্রসাদী একটা প্যাঁড়া বুজুকে দিয়েছিলেন।        

--- আর, সেই রথের মেলার কেনা 'ঘাড়নাড়া বুড়ো', 'ম্যাজিক বাক্স', লটারিতে 'চকোলেট আইসক্রিম? ... কোথায় কী! সেদিন বাড়িথেকে পাওয়া সামান্য কিছুর সঙ্গে জমানো টিফিনের পয়সা থেকে অল্প কিছু , আর বড়দের এর তার থেকে চেয়েচিন্তে যৎসামান্য পাব্বুনী জোগাড় করা গেলেও ছবির সঙ্গে সারা মেলা ঘুরে তাড়িয়ে তাড়িয়ে তেলেভাজা, ঘুগনি, জিলিপি, পাঁপড়ভাজা এসব উদরস্থ করার পর ওসব কেনার পয়সাই বা আর ছিল কোথায়?
সেদিন শিবুদার চিড়িয়াখানা দেখানোর কথা মনে পড়লে এখনো বিজনবাবুর বেশ অস্বস্তিকর লাগে। সেদিনের বালক বুজু বাড়িতে প্রায় একটা পর্যন্ত রবিদার জন্য অপেক্ষা করে করে ধৈর্যের বাঁধ ভাঙলে পাশের বাড়িতে খোঁজ নিয়ে জানতে পারে শিবু আর রবিদা চিড়িয়াখানায় ঠিক সময়েই রওনা হয়েছে - বিশাল লম্বা ভীড় থাকাতে লাইনে দাঁড়ান একজনকে দুটোর বেশী টিকেট না দেওয়ায় নাকি বুজুর জন্য অনেক চেষ্টাতেও টিকেট জোগাড় করা যায়নি।
বিজনবাবুর অল্পস্বল্প মনে পড়ল সে সময় পূজার মরশুমে পাড়ার বিভিন্ন প্যান্ডেলে আবৃত্তি প্রতিযোগিতার কথা। মনে পড়লো, বেশ কয়েকবার, সে সময়, বুজু  প্রথম বা দ্বিতীয় হয়েছিল। কিন্তু হলে কি হবে প্রতিশ্রুত মেডেলগুলি তাকে দাওয়া হয়নি কখনই। পরে বুঝেছিল ওটাই তখনকার মোটামুটি দস্তুর। মনে লাগেনি। ------কিন্তু, স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষায় পর পর প্রথম, দ্বিতীয় হবার পুরস্কারগুলো!
এখনো পরিষ্কার মনে আছে ------
অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও সেদিন পুরস্কার প্রাপকদের মধ্যে তার নাম শোনা গেল না। মঞ্চের পিছনদিকে গিয়ে  অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডস্যারকে কিছু বলার জন্য ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যেতেই তিনি ওকে প্রায় মাছি তাড়ানোর ভঙ্গিতে বললেন, 'এই এদিকে একদম ঘোরাঘুরি করবি না। যা, ওই সামনে গিয়ে বস।‘ ….. বুজুর সাধ্য ছিল না এব্যাপরে আর কিছু বলার। কিন্তু কে জানে কেন, তার নাম আর ডাকাই হ’ল না।                                                                  
অবশ্য এই কাক ভোরে মণিমাকে ডেকে তোলা কি ঠিক হবে? নাঃ, থাক এখন -----। সবপেয়েছির দেশে ঘুরে আসার, ইচ্ছা পূরণের এই সদ্য পাওয়া অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তি, প্রাপ্তির অসামান্য এ সম্পদ মনের ছোট্ট মনিকোঠায় পরম আদরে পুরে ফেললেন তিনি। এটি আর হাতছাড়া করা চলবে না। কেবল মাত্র দুজনে, তিনি আর বুজু, এ সম্পদ বারেবারে উপভোগ করবেন। যখন ইচ্ছা, আজীবন।          

অঘ্রান প্রায় শেষের দিকে। সুপ্তির পূর্ব মুহূর্তে স্মিত আস্যে পাতলা চাদরখানা গায়ে ভাল করে টেনে নিলেন বিজনবাবু।